


Hadas,	 demonios,	 hechizos	 y	 fantasmas	 pueblan	 los	 mitos	 celtas,	 las	 leyendas	 e
historias	 que	 Yeats,	 en	 su	 empeño	 por	 recuperar	 la	 impronta	 cultural	 irlandesa,
recogió	en	diferentes	 libros	y	recopiló	bajo	el	 título	Mitologías.	A	estas	historias	se
suma	una	serie	de	ensayos	del	autor	sobre	su	experiencia	con	lo	sobrenatural.	Todo
ello	 conforma	 un	 bello	 intento	 de	 captar	 la	 esencia	 de	 la	 tradición	 espiritual	 de
Irlanda.
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[Las	notas	referenciadas	con	letras	son	del	autor;	las	referenciadas	con	números,
del	traductor.	Los	asteriscos	que	acompañan	algunas	palabras	remiten	al	glosario	del
final	del	libro].
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EL	CREPÚSCULO	CELTA	
(1893)

TRADUCCIÓN	DE	JAVIER	MARÍAS
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El	tiempo	se	hunde	en	decadencia
como	una	vela	consumida,
y	a	las	montañas	y	bosques
les	llega	el	día,	les	llega	el	día;
pero	tú,	amable	turbamulta	antigua
de	los	estados	del	ánimo	nacidos	del	fuego,
tú	no	desapareces.[1]

1893

[Time	drops	in	decay	 |	Like	a	candle	burnt	out,	 |	And	 the	mountains	and	woods	 |	Have
their	day,	have	their	day;	|	But,	kindly	old	rout	|	Of	the	fireborn	moods,	|	You	pass	not	away].
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LAS	HUESTES

Cabalgan	las	huestes	desde	el	Knocknarea[*],
y	sobre	la	tumba	de	Clooth	na-bare;
Caolte[*]	arroja	su	cabello	ardiente,
y	Niam[*]	llama:	«Sal,	sal,	ven	aquí;

y	no	te	quedes	donde	el	fuego	brilla,
llenando	el	corazón	con	un	sueño	mortal;
pues	los	pechos	palpitan	y	los	ojos	fulgen:
sal	al	crepúsculo	oscuro,	sal,	ven	aquí.

Los	brazos	se	agitan,	se	separan	los	labios;
y	si	alguno	mira	a	nuestra	impetuosa	banda,
nos	ponemos	entre	él	y	la	acción	de	su	mano,
entre	él	y	la	esperanza	de	su	corazón».

Se	abalanzan	las	huestes	entre	noche	y	día;
¿y	dónde	hay	esperanza	o	acción	tan	hermosa?
Caolte	arroja	su	cabello	ardiente,
y	Niam	llama:	«Sal,	sal,	ven	aquí».

1893

[THE	HOST:	The	 host	 is	 riding	 from	Knocknarea,	 |	And	 over	 the	 grave	 of	 Clooth-na-
bare;	|	Caolte	tossing	his	burning	hair,	|	And	Niam	calling,	“Away,	come	away;	||	And	brood
no	more	where	 the	 fire	 is	bright,	 |	Filling	 thy	heart	with	a	mortal	dream;	 |	For	breasts	are
heaving	and	eyes	a-gleam:	|	Away,	come	away,	to	the	dim	twilight.	||	Arms	are	a-waving	and
lips	apart;	|	And	if	any	gaze	on	our	rushing	hand,	|	We	come	between	him	and	the	deed	of	his
hand,	|	We	come	between	him	and	the	hope	of	his	heart”.	||	The	host	is	rushing	‘twixt	night
and	day;	|	And	where	is	there	hope	or	deed	os	fair?	|	Caolte	tossing	his	burning	hair,	 |	And
Niam	calling,	“Away,	come	away”].
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ESTE	LIBRO

He	 deseado,	 como	 cualquier	 artista,	 crear	 un	 pequeño	 mundo	 con	 las	 cosas
hermosas,	agradables	y	significativas	de	este	mundo	malogrado	y	torpe,	y	mostrar,	en
una	visión,	algo	de	 la	 faz	de	 Irlanda	a	cualquiera	de	mi	propio	pueblo	que	quisiera
mirar	hacia	donde	le	invito	a	hacerlo.	Por	tanto,	he	puesto	por	escrito	con	exactitud	y
sinceridad	mucho	que	he	visto	y	oído,	y	excepto	a	modo	de	comentario,	nada	que	tan
sólo	 haya	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 hecho	 el	menor	 esfuerzo	 por	 diferenciar
mis	propias	creencias	de	las	de	los	campesinos,	sino	que	más	bien	he	dejado	que	mis
hombres	y	mujeres,	espíritus	necrófagos	y	duendes[1]	siguieran	su	camino	sin	que	los
ofendiera	ni	defendiera	ningún	argumento	mío.	Las	cosas	que	un	hombre	ha	oído	son
hilos	de	vida,	y	si	tira	cuidadosamente	de	ellos	desde	la	confusa	rueca	de	la	memoria,
quien	 así	 lo	 desee	 puede	 tejerlos	 y	 formar	 con	 ellos	 la	 vestimenta	 como	 cualquier
otro,	pero	intentaré	quedarme	al	calor	de	ella,	y	me	daré	por	contento	con	que	mal	no
me	siente.

La	Esperanza	y	la	Memoria	tienen	una	hija,	y	su	nombre	es	Arte,	y	esta	hija	ha
edificado	 su	morada	 lejos	 del	 encarnizado	 campo	 en	 que	 los	 hombres	 cuelgan	 sus
vestimentas	de	ramas	bifurcadas	para	que	hagan	de	banderas	de	batalla.	Oh,	amada
hija	de	la	Esperanza	y	de	la	Memoria,	quédate	conmigo	un	poco.

W.	B.	YEATS

1893
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NOTA	DEL	AUTOR

He	añadido	unos	cuantos	capítulos	más	del	estilo	de	los	antiguos,	y	habría	añadido
otros,	 pero	 uno	 pierde,	 al	 irse	 haciendo	mayor,	 algo	 de	 la	 ligereza	 de	 sus	 sueños;
empieza	uno	a	asir	la	vida	con	las	dos	manos,	y	a	preocuparse	más	por	el	fruto	que
por	la	flor,	y	tal	vez	ello	no	sea	gran	pérdida.	En	estos	nuevos	capítulos,	como	en	los
antiguos,	no	he	inventado	nada	salvo	mis	observaciones	y	una	o	dos	frases	engañosas
que	pueden	evitar	que	los	vecinos	de	algún	pobre	cuentista	se	enteren	de	su	comercio
con	el	diablo	y	 sus	ángeles,	o	con	gente	por	el	estilo.	Dentro	de	poco	publicaré	un
libro	grande	sobre	la	comunidad	del	país	de	las	hadas,	y	trataré	de	hacerlo	lo	bastante
sistemático	y	erudito	para	ganarme	el	perdón	por	este	puñado	de	sueños.

W.	B.	YEATS

1902
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UN	NARRADOR	DE	CUENTOS

Muchos	de	los	cuentos	de	este	libro	me	los	contó	un	tal	Paddy	Flynn,	un	viejecillo
de	ojos	vivos	que	vivía	en	una	choza	llena	de	goteras	y	de	una	sola	pieza	en	la	aldea
de	 Ballisodare,	 la	 cual,	 solía	 decir,	 es	 el	 lugar	 más	 gentil	 —por	 lo	 que	 entendía
encantado—	«de	todo	el	condado	de	Sligo[*]».	Otros	consideran,	sin	embargo,	que	lo
es	después	de	Drumcliff	y	de	Dromahair.	La	primera	vez	que	lo	vi	estaba	encorvado
sobre	el	fuego	con	un	bote	de	setas	al	lado;	la	vez	siguiente	estaba	dormido	debajo	de
un	seto,	sonriendo	en	medio	de	su	sueño.	De	hecho	estaba	siempre	contento,	aunque
yo	creía	poder	ver	en	sus	ojos	(rápidos	como	los	de	un	conejo,	cuando	escudriñaban
desde	 sus	 cavidades	 rugosas)	 una	 melancolía	 que	 era	 casi	 parte	 de	 su	 alegría;	 la
melancolía	 visionaria	 de	 las	 naturalezas	 puramente	 instintivas	 y	 de	 todos	 los
animales.

Y,	sin	embargo,	había	en	su	vida	mucho	de	deprimente,	pues	en	la	triple	soledad
de	la	vejez,	la	excentricidad	y	la	sordera	iba	de	un	lado	para	otro	muy	hostigado	por
los	niños.	Tal	vez	era	por	esta	misma	razón	por	lo	que	siempre	recomendaba	alegría	y
optimismo.	Le	gustaba,	 por	 ejemplo,	 contar	 cómo	Columcille[*]	 animó	a	 su	madre.
«¿Cómo	estás	hoy,	madre?»,	decía	el	santo.	«Peor»,	respondía	la	madre,	«Ojalá	estés
mañana	 peor»,	 decía	 el	 santo.	 Al	 día	 siguiente,	 Columcille	 volvía,	 y	 tenía	 lugar
exactamente	 la	 misma	 conversación,	 pero	 al	 tercer	 día	 la	 madre	 decía:	 «Mejor,
gracias	 a	 Dios».	 Y	 el	 santo	 respondía:	 «Ojalá	 estés	 mañana	 mejor».	 También	 le
gustaba	 contar	 cómo	 el	 Juez	 sonríe,	 el	 Día	 Final,	 lo	 mismo	 cuando	 premia	 a	 los
buenos	que	cuando	condena	a	los	perdidos	a	las	llamas	que	no	cesan.	Tenía	muchas
visiones	extrañas	que	lo	mantenían	contento	o	lo	entristecían.	Yo	le	pregunté	si	había
visto	 alguna	 vez	 a	 los	 duendes	 y	 obtuve	 la	 siguiente	 respuesta:	 «¿Acaso	 no	 estoy
enfadado	con	ellos?».	También	le	pregunté	si	había	visto	alguna	vez	a	la	banshee[*].
«La	he	visto	—dijo—,	allá	abajo,	junto	al	agua,	batiendo	el	río	con	sus	manos».

1893
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CREENCIA	E	INCREDULIDAD

Hasta	 en	 las	 aldeas	 del	 oeste	 hay	 algunos	 escépticos.	 Las	Navidades	 pasadas	 una
mujer	me	dijo	que	no	creía	ni	en	el	infierno	ni	en	los	fantasmas.	El	infierno	era	una
invención	forjada	por	el	cura	para	que	la	gente	fuera	buena;	y	a	los	fantasmas	no	se
les	permitiría,	consideraba,	 ir	«deambulando	por	el	mundo»	según	su	propia	y	libre
voluntad;	«pero	hay	duendes	y	gnomos	pequeños,	y	caballos	acuáticos[*],	y	ángeles
caídos».	También	he	conocido	a	un	hombre,	que	llevaba	un	indio	mohawk	tatuado	en
el	brazo,	que	abrigaba	exactamente	creencias	e	incredulidades	semejantes.	Se	dude	de
lo	 que	 se	 dude,	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 duda	 es	 de	 los	 duendes,	 pues,	 como	 decía	 el
hombre	del	indio	mohawk	en	el	brazo,	«son	lógicos».

Una	muchachita	que	servía	en	la	aldea	de	Grange,	justo	al	pie	de	las	laderas	del
Ben	Bulben[*],	que	descienden	hacia	el	mar,	desapareció	súbitamente	una	noche	hace
unos	tres	años.	Al	instante	se	armó	un	gran	revuelo	en	la	vecindad,	pues	se	rumoreó
que	se	la	habían	llevado	los	duendes.	Se	dijo	que	un	lugareño	la	había	sujetado	y	que
había	forcejeado	largo	rato	para	librarla	de	ellos,	pero	al	final	se	impusieron,	y	él	se
encontró	con	tan	sólo	un	palo	de	escoba	en	las	manos.	Se	acudió	al	guardia	local,	y
éste	organizó	en	el	acto	una	batida	casa	por	casa,	y	al	mismo	 tiempo	aconsejó	a	 la
gente	que	quemara	todas	las	bucalauns	(ambrosías)	del	campo	en	el	que	la	chica	se
había	 esfumado,	 pues	 las	 bucalauns	 son	 sagradas	 para	 los	 duendes.	 Se	 pasaron	 la
noche	 entera	 quemándolas,	 el	 guardia	 repitiendo	 sortilegios	 mientras	 tanto.	 Por	 la
mañana	se	halló	a	 la	muchachita	errando	por	el	campo.	Dijo	que	 los	duendes	 se	 la
habían	llevado	muy	lejos,	a	lomos	de	un	caballo	encantado.	Por	fin	vio	un	gran	río,	y
el	 hombre	 que	 había	 tratado	 de	 impedir	 que	 se	 la	 llevaran	 era	 arrastrado	 corriente
abajo	—tales	 son	 los	 vuelcos	 de	 la	magia	 feérica—	 en	 una	 concha	 de	 berberecho.
Durante	 el	 trayecto,	 sus	 acompañantes	 habían	 mencionado	 los	 nombres	 de	 varias
personas	que	morirían	al	poco	en	la	aldea.

1893
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AYUDA	MORTAL

Uno	oye	hablar	en	los	poemas	antiguos	de	hombres	arrebatados	por	los	dioses	para
que	los	ayuden	en	una	batalla,	y	Cuchulain[*]	se	ganó	a	la	diosa	Fand[*]	durante	algún
tiempo	al	ayudar	a	su	hermana	casada	y	al	marido	de	su	hermana	a	expulsar	a	otra
nación	de	la	Tierra	Prometida.	También	me	han	contado	que	los	habitantes	del	País	de
las	Hadas	no	 son	capaces	ni	de	 jugar	 al	hurley[*]	 si	 no	 cuentan	 en	 cada	bando	con
algún	 mortal,	 cuyo	 cuerpo	—o	 lo	 que	 se	 haya	 puesto	 en	 su	 lugar,	 como	 diría	 el
cuentista—	está	en	casa	dormido.	Sin	ayuda	mortal	son	como	sombras	y	ni	siquiera
pueden	golpear	las	bolas.

Un	 día	 iba	 yo	 paseando	 con	 un	 amigo	 por	 un	 terreno	 pantanoso	 en	 Galway
cuando	nos	encontramos	a	un	viejo	de	facciones	duras	cavando	una	zanja.	Mi	amigo
había	 oído	 decir	 que	 este	 hombre	 había	 tenido	 una	 visión	 maravillosa	 de	 alguna
especie,	 y	 al	 final	 le	 sacamos	 la	 historia.	Un	 día,	 cuando	 era	 un	muchacho,	 estaba
trabajando	con	unos	treinta	hombres	y	mujeres	y	mozos.	Al	cabo	de	un	rato	vieron,
los	 treinta	 a	 la	 vez,	 y	 a	 una	 media	 milla	 de	 distancia,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta
habitantes	del	País	de	las	Hadas.	Dos	de	ellos,	dijo,	iban	vestidos	con	ropas	oscuras
como	gente	de	nuestra	propia	 época,	y	 se	mantenían	 a	unas	 cien	yardas	 el	 uno	del
otro,	pero	los	demás	llevaban	ropas	de	todos	los	colores,	«a	corchetes»	o	cuadros,	y
algunos	llevaban	chalecos	rojos.

No	 alcanzaba	 a	 ver	 qué	 estaban	 haciendo,	 pero	 podrían	 haber	 estado	 jugando
todos	 al	hurley,	 pues	 «eso	 es	 lo	 que	 parecía».	A	veces	 desaparecían,	 y	 luego	«casi
juraría»	que	al	volver	salían	de	 los	cuerpos	de	 los	dos	hombres	vestidos	de	oscuro.
Estos	 dos	 hombres	 eran	 del	 tamaño	 de	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero	 los	 demás
eran	pequeños.	Los	vio	durante	una	media	hora,	y	entonces	el	viejo	para	quien	él	y
los	otros	 estaban	 trabajando	agarró	un	 látigo	y	dijo:	 «¡Vamos,	 seguid,	 seguid,	o	no
habremos	hecho	nada	del	 trabajo!».	Yo	 le	pregunté	si	aquel	hombre	veía	 también	a
los	duendes.	«Oh,	sí,	pero	no	quería	que	se	descuidara	un	 trabajo	por	el	que	estaba
pagando	unos	salarios».	Hizo	trabajar	tan	duro	a	todo	el	mundo	que	nadie	vio	lo	que
pasó	con	los	duendes.

1902
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UN	VISIONARIO

La	 otra	 noche	 vino	 un	 joven	 a	 verme	 a	 mi	 domicilio,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la
creación	de	la	Tierra	y	de	los	cielos	y	de	muchas	cosas	más.	Le	pregunté	por	su	vida
y	 sus	 actividades.	 Había	 escrito	 muchos	 poemas	 y	 pintado	 muchos	 bosquejos
místicos	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	pero	ahora	hacía	algún	tiempo
que	no	escribía	ni	pintaba,	pues	su	corazón	estaba	entregado	en	pleno	a	vigorizar	y
serenar	 su	 carácter,	 y	 se	 temía	 que	 la	 vida	 emocional	 del	 artista	 le	 resultaba
perjudicial.	Recitaba,	 sin	 embargo,	 sus	 poemas	 con	 presteza.	 Los	 tenía	 todos	 en	 la
cabeza.	 Algunos,	 de	 hecho,	 nunca	 habían	 sido	 puestos	 por	 escrito.	 De	 pronto	 me
pareció	que	miraba	a	su	alrededor	con	algo	de	ansiedad.	«¿Ves	alguna	cosa,	X…?»,	le
pregunté.	«Una	mujer	resplandeciente	y	alada,	cubierta	por	sus	largos	cabellos,	está
de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta»,	 contestó,	 u	 otras	 palabras	 similares.	 «¿Es	 el	 influjo	 de
alguna	persona	viva	que	piensa	en	nosotros,	y	cuyos	pensamientos	se	nos	aparecen
bajo	esa	forma	simbólica?»,	dije	yo,	pues	estoy	perfectamente	al	tanto	de	los	usos	de
los	visionarios	y	de	 su	manera	de	hablar.	 «No	—respondió—,	porque	 si	 fueran	 los
pensamientos	de	una	persona	que	estuviera	viva	yo	debería	sentir	el	 influjo	vivo	en
mi	cuerpo	vivo,	y	me	palpitaría	el	corazón	y	me	faltaría	la	respiración.	Es	un	espíritu.
Es	alguien	que	ha	muerto	o	que	nunca	ha	vivido».

Le	 pregunté	 qué	 estaba	 haciendo,	 y	me	 enteré	 de	 que	 estaba	 empleado	 en	 una
importante	tienda.	Lo	que	le	gustaba,	sin	embargo,	era	vagar	por	las	colinas,	hablando
con	campesinos	medio	locos	o	visionarios,	o	convencer	a	gentes	raras	y	contritas	de
que	dejaran	a	su	cargo	la	custodia	de	sus	tribulaciones.	Otra	noche,	estando	con	él	en
su	 propio	 domicilio,	 se	 presentó	 más	 de	 uno	 a	 hablar	 de	 sus	 creencias	 y
descreimientos,	y	a	exponerlos,	por	así	decirlo,	a	 la	penetrante	luz	de	su	espíritu.	A
veces	 le	 vienen	 visiones	mientras	 habla	 con	 esas	 gentes,	 y	 se	 cuenta	 que	 a	 varias
personas	les	ha	relatado	circunstancias	reales	de	sus	pasados	y	de	amigos	lejanos,	y
que	los	ha	dejado	sin	habla	de	puro	terror	a	su	extraño	maestro,	que	apenas	si	parece
más	que	un	muchacho,	y	es	tanto	más	perspicaz	que	los	más	viejos	de	ellos.

La	poesía	que	me	recitó	rebosaba	de	su	carácter	y	sus	visiones.	A	veces	hablaba
de	otras	vidas	que	él	cree	haber	vivido	en	otros	siglos,	a	veces	de	gentes	con	las	que
había	conversado	y	a	cuyas	mentes	había	revelado	sus	respectivas	esencias.	Le	dije
que	iba	a	escribir	un	artículo	sobre	él	y	su	poesía,	y	él	me	dijo	a	su	vez	que	podría
hacerlo	 si	 no	mencionaba	 su	 nombre,	 pues	 deseaba	 ser	 siempre	 «ignorado,	 oscuro,
impersonal».	 Al	 día	 siguiente	 me	 llegó	 un	 paquete	 de	 poemas	 suyos	 y,
acompañándolos,	una	nota	con	estas	palabras:	«Aquí	tienes	copias	de	los	versos	que
dijiste	que	te	gustaban.	No	creo	que	pueda	volver	a	escribir	ni	pintar	nunca	más.	Me
preparo	 para	 un	 ciclo	 de	 actividades	 distintas	 en	 alguna	 otra	 vida.	Haré	 inflexibles
mis	raíces	y	ramas.	No	me	toca	ahora	romper	en	hojas	y	flores».

ebookelo.com	-	Página	15



Los	poemas	eran	 todos	 intentos	de	apresar	algún	elevado,	 impalpable	estado	de
ánimo	en	una	red	de	oscuras	imágenes.	En	todos	había	pasajes	excelentes,	pero	éstos
estaban	 a	menudo	 incrustados	 en	 pensamientos	 que	 evidentemente	 para	 su	 espíritu
tienen	un	valor	especial,	pero	que	para	otros	hombres	son	monedas	de	una	acuñación
desconocida.	 Otras	 veces	 la	 belleza	 del	 pensamiento	 quedaba	 oscurecida	 por	 una
escritura	descuidada,	como	si	de	repente	le	hubiera	asaltado	la	duda	de	si	escribir	no
era	una	labor	estúpida.	Con	frecuencia	había	ilustrado	sus	versos	con	dibujos,	en	los
que	 una	 imperfecta	 anatomía	 no	 sofocaba	 enteramente	 una	 sensibilidad	 para	 la
belleza.	Los	duendes	en	que	cree	le	han	proporcionado	muchos	motivos,	destacando
entre	 ellos	 el	 de	 Thomas	 of	 Ercildoune[*]	 sentado	 inmóvil	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo
mientras	 una	 criatura	 joven	 y	 hermosa	 se	 asoma	quedamente	 desde	 la	 sombra	 y	 le
susurra	 al	 oído.	 Se	 había	 recreado,	 sobre	 todo,	 en	 los	 efectos	 fuertes	 de	 color:
espíritus	que	en	lugar	de	pelo	tienen	en	la	cabeza	plumas	de	pavo	real;	un	fantasma
intentando	 alcanzar	 una	 estrella	 desde	 un	 torbellino	 de	 llamas;	 un	 espíritu	 pasando
con	una	esfera	de	cristal	iridiscente	—símbolo	del	alma—	medio	oculta	en	la	mano.
Pero	bajo	esta	largueza	de	color	yacía	siempre	una	llamada	a	la	compasión	humana.
Esta	llamada	atrae	hacia	él	a	todos	los	que,	como	él	mismo,	buscan	la	iluminación	o
bien	lloran	una	alegría	perdida.	Uno	de	estos	en	particular	me	viene	a	la	cabeza.	Hace
un	invierno	o	dos,	mi	amigo	se	pasaba	gran	parte	de	la	noche	paseando	arriba	y	abajo
por	la	montaña	mientras	hablaba	con	un	viejo	campesino	que,	mudo	para	la	mayoría
de	 los	hombres,	a	él	 le	confiaba	sus	penas.	Los	dos	eran	desgraciados:	X…	porque
había	decidido	entonces	por	vez	primera	que	el	arte	y	la	poesía	no	eran	para	él,	y	el
viejo	 campesino	 porque	 su	 vida	 menguaba	 sin	 que	 le	 restara	 ningún	 logro	 ni	 le
quedara	esperanza	alguna.	El	campesino	desvariaba	por	el	prolongado	pesar.	Una	vez
estalló	 diciendo:	 «Dios	 posee	 los	 cielos…	Dios	 posee	 los	 cielos…	 pero	 codicia	 el
mundo»;	y	en	una	ocasión	se	lamentó	de	que	sus	antiguos	vecinos	se	hubieran	ido,	y
de	que	todos	se	hubieran	olvidado	de	él:	en	cada	choza	solían	arrimarle	una	silla	al
fuego,	 y	 ahora	 decían:	 «¿Quién	 es	 ese	 viejo	 que	 está	 ahí?».	 «Tengo	 la	 corrosión
[como	 se	 llama	 en	 Irlanda	 a	 la	 condenación]	 encima»,	 repetía,	 y	 a	 continuación	 se
ponía	a	hablar	una	vez	más	de	Dios	y	el	cielo.	También	dijo	más	de	una	vez,	haciendo
señas	con	el	brazo	hacia	la	montaña:	«Sólo	yo	sé	lo	que	ocurrió	bajo	el	espino	hace
cuarenta	años»;	y	al	decirlo	las	lágrimas	de	su	rostro	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.

1893
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FANTASMAS	DE	ALDEA

Los	 cartógrafos	 de	 la	 antigüedad	 ponían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 regiones	 inexploradas:
«Aquí	hay	leones».	A	lo	largo	de	las	aldeas	de	pescadores	y	escarbadores	de	la	tierra,
tan	distintos	son	éstos	de	nosotros	que	sólo	podemos	poner	una	línea	que	sea	cierta:
«Aquí	hay	fantasmas».

Mis	 fantasmas	 habitan	 en	 la	 aldea	 de	 H…,	 en	 Leinster.	 En	 modo	 alguno	 ha
incrementado	la	carga	de	la	historia	esta	antigua	aldea,	con	sus	tortuosas	callejas,	su
viejo	 cementerio	 de	 la	 abadía	 lleno	 de	 hierbas	 altas,	 su	 verde	 fondo	 de	 abetos
pequeños,	 y	 su	 muelle,	 en	 el	 que	 están	 fondeados	 unos	 cuantos	 lugres	 de	 pesca
cubiertos	de	alquitrán.	En	los	anales	de	la	entomología	sí	es	muy	conocida.	Pues	un
poco	 hacia	 el	 oeste	 hay	 una	 pequeña	 bahía	 en	 la	 que	 quien	 vele	 noche	 tras	 noche
puede	ver	una	cierta	y	rarísima	mariposa	nocturna	revoloteando	a	lo	largo	de	la	línea
de	 la	marea	 justo	al	 final	de	 la	 tarde	o	al	 inicio	del	alba.	Fue	 traída	aquí	hace	cien
años	 desde	 Italia	 por	 contrabandistas	 en	 un	 cargamento	 de	 sedas	 y	 encajes.	 Si	 el
cazador	 de	 mariposas	 dejara	 su	 red	 y	 fuera	 a	 la	 caza	 de	 historias	 de	 fantasmas	 o
cuentos	de	esos	hijos	de	Lilith	que	 llamamos	duendes,	 tendría	necesidad	de	mucha
menos	paciencia.

Para	alguien	asustadizo,	acercarse	a	la	aldea	de	noche	requiere	grandes	dosis	de
estrategia.	 Una	 vez	 se	 oyó	 a	 un	 hombre	 lamentarse:	 «¡Por	 la	 cruz	 de	 Jesucristo!
¿Cómo	 iré?	Si	paso	por	delante	de	 la	colina	de	Dunboy	me	puede	acechar	el	viejo
capitán	Burney.	Si	doy	la	vuelta	bordeando	el	agua,	y	subo	por	donde	los	escalones,
en	los	muelles	están	el	descabezado	y	otro,	y	debajo	de	la	tapia	del	viejo	cementerio
hay	uno	nuevo.	Si	tiro	hacia	la	derecha	y	doy	un	rodeo	por	el	otro	lado,	en	Hillside
Gate	se	aparece	Mrs.	Stewart,	y	en	la	Vereda	del	Hospital	está	el	Diablo	en	persona».

Nunca	me	contaron	a	qué	espíritu	hizo	frente,	pero	estoy	seguro	de	que	no	fue	al
de	la	Vereda	del	Hospital.	En	tiempos	del	cólera	se	había	levantado	allí	un	cobertizo
para	acoger	enfermos.	Cuando	hubo	pasado	la	necesidad,	fue	derribado,	pero	a	partir
de	entonces	al	terreno	en	que	estuvo	no	han	dejado	de	salirle	fantasmas	y	demonios	y
duendes.	Hay	en	H…	un	granjero,	de	nombre	Paddy	B…,	hombre	de	gran	fuerza	y
abstemio.	Su	mujer	y	su	cuñada,	haciendo	cábalas	sobre	su	gran	fuerza,	se	preguntan
a	menudo	qué	haría	si	bebiera.	Una	noche,	al	atravesar	la	Vereda	del	Hospital,	vio	lo
que	al	principio	supuso	un	conejo	doméstico;	poco	después	comprobó	que	se	trataba
de	un	gato	blanco.	Cuando	se	acercó,	la	criatura	empezó	a	hincharse	lentamente	y	a
hacerse	más	y	más	grande,	y	a	medida	que	crecía,	él	sentía	disminuir	su	fuerza,	como
si	se	la	chuparan.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.

Paralela	 a	 la	 Vereda	 del	 Hospital	 corre	 la	 «Senda	 de	 los	 Duendes».	 Todos	 los
atardeceres	se	desplazan	de	la	colina	al	mar,	del	mar	a	la	colina.	En	el	extremo	de	su
senda	que	da	al	mar	hay	una	cabaña.	Una	noche,	Mrs.	Arbunathy,	que	vivía	en	ella,
dejó	 abierta	 la	 puerta,	 pues	 estaba	 esperando	 a	 su	 hijo.	 Su	marido	 estaba	 dormido
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junto	al	fuego;	un	hombre	alto	entró	y	se	sentó	a	su	lado.	Cuando	ya	llevaba	un	rato
allí	sentado,	la	mujer	le	dijo:	«¿Quién	es	usted,	en	nombre	de	Dios?».	Él	se	levantó	y
salió,	diciendo:	«Nunca	deje	abierta	 la	puerta	a	esta	hora,	o	 le	puede	venir	el	mal».
Ella	despertó	a	su	marido	y	se	lo	contó:	«Uno	de	los	Buenos	ha	estado	aquí»,	dijo	él.

Probablemente	el	hombre	hizo	frente	a	Mrs.	Stewart	en	Hillside	Gate.	En	vida	era
la	mujer	del	párroco	protestante.	«Nunca	se	tuvo	noticia	de	que	su	fantasma	hiciera
daño	 a	 nadie	—dicen	 las	 gentes	 de	 la	 aldea—;	 se	 limita	 a	 hacer	 penitencia	 en	 la
tierra».	No	lejos	de	Hillside	Gate,	donde	se	aparecía	ella,	se	dejó	ver	durante	breve
tiempo	un	espíritu	mucho	más	notable.	Su	querencia	era	el	veril,	un	sendero	de	hierba
que	arranca	del	extremo	oeste	de	la	aldea.	En	una	cabaña,	en	el	extremo	del	veril	que
da	a	la	aldea,	vivían	un	pintor	de	brocha	gorda,	Jim	Montgomery,	y	su	mujer.	Tenían
varios	 niños.	 Él	 era	 un	 poco	 pisaverde,	 y	 procedía	 de	 una	 clase	 más	 alta	 que	 sus
vecinos.	Su	esposa	era	una	mujer	muy	grande;	pero	él,	que	había	sido	expulsado	del
coro	de	la	aldea	a	causa	de	la	bebida,	le	dio	una	paliza	un	día.	La	hermana	de	ella	se
enteró,	y	 fue	y	quitó	un	postigo	de	una	de	 las	ventanas	—Montgomery	era	 fino	en
todo,	y	 tenía	postigos	por	 fuera	 en	 todas	 las	ventanas—	y	 le	pegó	con	él,	 pues	 era
grande	y	fuerte	como	su	hermana.	Él	la	amenazó	con	llevarla	a	juicio;	ella	le	contestó
que	si	lo	hacía	le	rompería	todos	los	huesos	del	cuerpo.	A	su	hermana	ella	no	volvió	a
dirigirle	nunca	la	palabra,	por	haberse	dejado	pegar	por	un	hombre	tan	insignificante.
Jim	 Montgomery	 fue	 de	 mal	 en	 peor:	 no	 mucho	 después,	 su	 mujer	 ya	 no	 tenía
bastante	 para	 comer,	 pero	 no	 se	 lo	 decía	 a	 nadie	 porque	 era	 muy	 orgullosa.	 Con
frecuencia	tampoco	tenía	fuego	en	las	noches	frías.	Si	pasaba	algún	vecino,	le	decía
que	había	dejado	apagarse	el	fuego	porque	estaba	a	punto	de	irse	a	la	cama.	La	gente
oía	 a	 su	marido	 pegarle	 a	menudo,	 pero	 ella	 nunca	 se	 lo	 contó	 a	 nadie.	Adelgazó
mucho.	Por	fin,	un	sábado	no	hubo	comida	en	la	casa	para	ella	ni	para	los	niños.	No
pudo	resistirlo	más	y	fue	a	pedirle	al	cura	algo	de	dinero.	Éste	le	dio	treinta	chelines.
Su	marido	se	la	encontró	y	cogió	el	dinero	y	le	pegó.	Al	lunes	siguiente	ella	se	puso
muy	 enferma,	 y	 llamó	 a	 una	 tal	 Mrs.	 Kelly.	 Mrs.	 Kelly	 le	 dijo	 en	 cuanto	 la	 vio:
«Mujer,	 tú	 te	 estás	muriendo»,	 y	 llamó	 al	 cura	 y	 al	médico.	Murió	 al	 cabo	de	 una
hora.	 Después	 de	 su	muerte,	 y	 como	Montgomery	 no	 se	 ocupaba	 de	 los	 niños,	 el
casero	hizo	que	se	los	llevaran	al	hospicio.	Pocas	noches	después	de	que	se	hubieran
marchado,	Mrs.	Kelly	 regresaba	 a	 su	 casa	 por	 el	 veril	 cuando	 el	 fantasma	de	Mrs.
Montgomery	se	le	apareció	y	la	siguió.	No	se	separó	de	ella	hasta	que	ésta	llegó	a	su
propia	 casa.	 Mrs.	 Kelly	 se	 lo	 contó	 al	 cura,	 el	 padre	 S…,	 que	 era	 un	 eminente
anticuario,	y	no	consiguió	que	la	creyera.	Pocas	noches	más	tarde	Mrs.	Kelly	volvió	a
encontrarse	al	espíritu	en	el	mismo	sitio.	Estaba	demasiado	aterrorizada	para	recorrer
todo	el	 trayecto,	pero	se	paró	en	la	cabaña	de	un	vecino	a	mitad	de	camino	y	pidió
que	la	dejaran	entrar.	Le	contestaron	que	iban	a	acostarse:	Ella	gritó:	«En	nombre	de
Dios,	dejadme	entrar	o	echo	la	puerta	abajo».	Le	abrieron	y	así	escapó	del	fantasma.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 contárselo	 al	 cura.	 Esta	 vez	 sí	 la	 creyó,	 y	 le	 dijo	 que	 el
fantasma	la	perseguiría	hasta	que	ella	le	dirigiera	la	palabra.
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Se	encontró	una	tercera	vez	al	espíritu	en	el	veril.	Le	preguntó	qué	le	impedía	el
descanso.	El	 espíritu	 dijo	 que	había	 que	 sacar	 del	 hospicio	 a	 sus	 hijos,	 pues	nunca
nadie	 de	 su	 familia	 había	 estado	 antes	 allí,	 y	 que	 debían	 decirse	 tres	misas	 por	 el
reposo	de	su	alma.	«Si	mi	marido	no	te	cree	—le	dijo—,	muéstrale	esto»,	y	tocó	con
tres	 dedos	 la	muñeca	 de	Mrs.	Kelly.	 Los	 puntos	 en	 que	 tocaron	 se	 hincharon	 y	 se
pusieron	morados.	Luego	desapareció.	Montgomery	tardó	algún	tiempo	en	creer	que
su	mujer	se	hubiera	aparecido.	«No	se	manifestaría	a	Mrs.	Kelly	—decía—,	ella	se
aparecería	a	gente	 respetable».	Lo	convencieron	 las	 tres	señales,	y	 los	niños	 fueron
sacados	del	hospicio.	El	cura	dijo	las	misas,	y	la	sombra	debió	de	descansar,	porque
no	se	ha	aparecido	desde	entonces.	Algún	tiempo	después,	Jim	Montgomery	murió	en
el	hospicio,	tras	haber	llegado	a	la	mayor	pobreza	por	causa	de	la	bebida.

Conozco	a	algunos	que	creen	haber	visto	al	fantasma	descabezado	en	el	muelle,	y
a	uno	que,	cuando	pasa	de	noche	por	delante	de	 la	 tapia	del	viejo	cementerio,	ve	a
una	 mujer	 con	 ribetes	 blancos	 en	 la	 cofia[a]	 salir	 sigilosamente	 y	 seguirle.	 La
aparición	sólo	se	separa	de	él	ante	su	propia	puerta.	Los	de	la	aldea	se	figuran	que	le
persigue	para	vengar	algún	agravio.	«Te	me	apareceré	cuando	me	muera»	es	una	de
las	 amenazas	 predilectas.	 A	 su	 mujer,	 una	 vez,	 casi	 la	 mató	 del	 susto	 lo	 que	 ella
reputa	un	demonio	bajo	la	apariencia	de	un	perro.

Éstos	son	unos	cuantos	de	los	espíritus	que	operan	al	aire	libre;	los	más	hogareños
de	la	tribu	se	acumulan	en	las	casas,	abundantes	como	las	golondrinas	bajo	los	aleros
meridionales.	Una	noche,	una	tal	Mrs.	Nolan	estaba	velando	a	su	hijo	moribundo	en
Fluddy’s	 Lane.	 De	 pronto	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 llamada	 en	 la	 puerta.	 No	 abrió,
temerosa	de	que	quien	 llamara	fuera	algún	ser	sobrehumano.	Las	 llamadas	cesaron.
Al	 poco,	 la	 puerta	 principal	 y	 luego	 la	 trasera	 se	 abrieron	 violentamente	 y	 se
volvieron	 a	 cerrar.	 Su	 marido	 fue	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Se	 encontró	 con	 que	 ambas
puertas	 tenían	 echado	 el	 cerrojo.	 El	 niño	murió.	 Las	 puertas	 volvieron	 a	 abrirse	 y
cerrarse	 como	 antes.	 Entonces	 se	 acordó	Mrs.	 Nolan	 de	 que	 había	 olvidado	 dejar
abierta	 una	 puerta	 o	 ventana,	 como	 es	 costumbre,	 para	 la	 salida	 del	 alma.	 Estas
extrañas	aberturas	y	cierres	y	llamadas	eran	avisos	y	recordatorios	de	los	espíritus	que
escoltan	a	los	moribundos.

El	fantasma	casero	es	por	lo	general	una	criatura	inofensiva	y	bienintencionada.
Se	lo	aguanta	el	mayor	tiempo	posible.	Trae	buena	suerte	a	los	habitantes	de	la	casa.
Recuerdo	 a	 dos	 niños	 que	 dormían	 en	 una	 habitación	 pequeña	 con	 su	madre	 y	 sus
hermanas	y	hermanos.	En	la	habitación	había	también	un	fantasma.	Vendían	arenques
por	 las	 calles	 de	Dublín,	 y	 no	 les	 preocupaba	mucho	 el	 fantasma,	 pues	 sabían	 que
siempre	 venderían	 con	 facilidad	 su	 pescado	 mientras	 durmieran	 en	 la	 habitación
«encantada».

Tengo	algún	conocido	entre	los	visionarios	de	fantasmas	de	las	aldeas	del	oeste.
Las	 historias	 de	 Connacht[*]	 son	 muy	 distintas	 de	 las	 de	 Leinster.	 Estos	 espíritus
de	H…	tienen	un	estilo	tristón,	prosaico.	Vienen	a	anunciar	una	muerte,	a	cumplir	con
alguna	obligación,	a	vengar	un	agravio,	incluso	a	pagar	sus	facturas	—como	hizo	el
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otro	día	 la	 hija	 de	un	pescador—,	y	 luego	 se	 apresuran	 a	disfrutar	 de	 su	descanso.
Todo	lo	hacen	con	decoro	y	en	orden.	Son	los	demonios,	y	no	los	fantasmas,	los	que
se	transforman	en	gatos	blancos	o	perros	negros.	La	gente	que	cuenta	las	historias	es
gente	 pescadora,	 pobre,	 seria,	 que	 encuentra	 en	 las	 actividades	 de	 los	 fantasmas	 la
fascinación	 del	 miedo.	 En	 las	 historias	 del	 oeste	 hay	 una	 rara	 gracia,	 una	 curiosa
extravagancia.	La	gente	que	 las	 refiere	vive	 en	el	 decorado	más	 salvaje	y	hermoso
que	 se	 pueda	 imaginar,	 bajo	 un	 cielo	 siempre	 cargado	 y	 fantástico	 de	 nubes	 en
movimiento.	Son	granjeros	y	 labriegos,	 que	de	vez	 en	 cuando	pescan	un	poco.	No
temen	tanto	a	los	espíritus	como	para	no	sentir	una	complacencia	artística	y	jocosa	en
sus	actividades.	Los	propios	fantasmas	participan	de	su	jovialidad.	En	un	pueblo	del
oeste,	 en	 cuyo	 embarcadero	 desierto	 crece	 la	 hierba,	 me	 han	 contado	 que	 estos
espíritus	tienen	tanto	vigor	que	cuando	un	incrédulo	se	atrevía	a	dormir	en	una	casa
encantada,	 lo	 arrojaban	 por	 la	 ventana,	 seguido	 de	 su	 cama.	 En	 las	 aldeas	 de	 los
alrededores	adoptan	extraños	disfraces.	Un	anciano	caballero	muerto	 roba	 las	 coles
de	 su	 propio	 huerto	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 conejo	 de	 gran	 tamaño.	Un	malvado
capitán	de	barco	permaneció	durante	años	encerrado	en	el	yeso	de	 la	pared	de	una
cabaña,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 agachadiza,	 haciendo	 los	 ruidos	más	 espantosos.
Sólo	 lo	 desalojaron	 cuando	 tiraron	 la	 pared;	 entonces	 la	 agachadiza	 salió
precipitadamente	del	sólido	yeso	y	se	alejó	ululando.
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«EL	POLVO	HA	CERRADO	EL	OJO	DE	HELENA»[1]

I

He	estado	recientemente	en	un	pequeño	caserío,	no	lo	bastante	nutrido	para	que
se	 lo	 llame	aldea,	en	 la	baronía	de	Kiltartan	del	condado	de	Galway,	cuyo	nombre,
Ballylee,	 es	 conocido	 en	 todo	 el	 oeste	 de	 Irlanda.	 Allí	 está	 el	 viejo	 castillo
rectangular[a],	Ballylee,	 habitado	por	un	campesino	y	 su	mujer,	 y	una	cabaña	en	 la
que	viven	su	hija	y	su	yerno,	y	un	pequeño	molino	con	un	molinero	viejo,	y	viejos
fresnos	que	arrojan	sombras	verdes	sobre	un	riachuelo	y	sus	grandes	pasaderas.	Fui
allí	dos	o	tres	veces	el	año	pasado	para	hablar	con	el	molinero	acerca	de	Biddy	Early,
una	sabia	mujer	que	vivió	en	Clare	hace	unos	años,	y	sobre	un	dicho	que	tenía:	«Hay
remedio	contra	todos	los	males	entre	las	dos	ruedas	del	molino	de	Ballylee»,	y	para
averiguar,	por	medio	de	él	o	de	otro,	si	se	refería	al	musgo	que	hay	entre	 las	aguas
que	 pasan	 o	 a	 alguna	 otra	 hierba.	He	 estado	 allí	 este	 verano,	 y	 allí	 volveré	 a	 estar
antes	de	que	sea	otoño,	porque	Mary	Hynes,	una	hermosa	mujer	cuyo	nombre	todavía
es	causa	de	admiración	junto	a	los	fuegos	de	turba,	murió	allí	hace	sesenta	años;	pues
nuestros	 pies	 querrían	 demorarse	 donde	 la	 belleza	 ha	 vivido	 su	 dolorosa	 vida	 para
hacernos	comprender	que	no	es	de	este	mundo.	Un	viejo	me	condujo	a	poca	distancia
del	molino	y	del	castillo,	y	me	hizo	descender	por	un	veril	largo	y	estrecho	que	casi
se	perdía	entre	zarzas	y	endrinos,	y	me	dijo:	«Esos	pocos	son	los	viejos	cimientos	de
la	casa,	pero	la	mayoría	se	los	han	llevado	para	construir	muros,	y	las	cabras	se	han
estado	comiendo	esas	matas	que	crecen	encima	hasta	que	se	las	han	cargado,	y	ya	no
crecerán	más.	Dicen	que	era	la	chica	más	guapa	de	Irlanda,	tenía	la	piel	como	nieve
fluida	—tal	vez	quería	decir	nieve	fundida—,	y	arreboles	en	las	mejillas.	Tenía	cinco
guapos	hermanos,	¡pero	ya	se	han	muerto	todos!».	Le	hablé	de	un	poema	en	irlandés
que	Raftery,	un	famoso	poeta,	había	hecho	sobre	ella,	y	de	cómo	decía:	«Es	pujante	la
bodega	de	Ballylee».	Dijo	que	la	pujante	bodega	era	el	gran	agujero	donde	el	río	se
hundía	 bajo	 la	 tierra,	 y	me	 condujo	 a	 un	 pozo	muy	 profundo,	 donde	 una	 nutria	 se
metió	corriendo	debajo	de	un	canto	gris,	y	me	contó	que,	por	 la	mañana	 temprano,
muchos	peces	salían	del	agua	oscura	«para	probar	el	agua	fresca	que	bajaba	desde	las
colinas».

La	primera	vez	que	oí	hablar	del	poema	fue	a	una	vieja	que	vive	a	unas	dos	millas
de	distancia	río	arriba,	y	que	se	acuerda	de	Raftery	y	de	Mary	Hynes.	Dice:	«Nunca
vi	a	nadie	tan	guapo	como	ella,	y	nunca	lo	veré	mientras	viva»,	y	cuenta	que	él	estaba
casi	 ciego,	 y	 que	 «no	 tenía	 otro	modo	 de	 vida	 que	 andar	 por	 ahí	 dando	 vueltas	 y
elegir	una	casa	a	la	que	ir,	y	entonces	todos	los	vecinos	se	juntaban	a	escuchar.	Si	lo
tratabas	 bien	 te	 alababa,	 pero	 si	 no,	 te	 recriminaba	 en	 irlandés.	 Era	 el	 poeta	 más
grande	de	Irlanda,	y	te	hacía	una	canción	sobre	ese	arbusto	si	acertaba	a	estar	bajo	él.
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Hubo	 uno	 bajo	 el	 cual	 se	 resguardó	 de	 la	 lluvia,	 e	 hizo	 unos	 versos	 alabándolo,	 y
luego,	cuando	el	agua	caló,	hizo	unos	versos	denigrándolo».	Nos	cantó	el	poema	a	un
amigo	 y	 a	 mí	 en	 irlandés,	 y	 cada	 palabra	 era	 expresiva	 y	 audible,	 como	 lo	 eran
siempre,	 a	mi	parecer,	 las	 letras	de	 las	 canciones	 antes	de	que	 la	música	 se	hiciera
demasiado	 orgullosa	 para	 ser	 el	 ropaje	 de	 las	 palabras,	 fluyendo	y	 variando	 con	 el
fluir	 y	 variar	 de	 las	 energías	 de	 éstas.	 El	 poema	 no	 es	 tan	 natural	 como	 la	 mejor
poesía	 irlandesa	 del	 pasado	 siglo,	 pues	 las	 ideas	 están	 dispuestas	 de	 una	 forma
demasiado	obviamente	tradicional,	de	manera	que	el	pobre	viejo	medio	ciego	que	lo
compuso	 se	 ve	 obligado	 a	 hablar	 como	 si	 fuera	 un	 rico	 hacendado	 ofreciéndole	 lo
mejor	del	mundo	a	la	mujer	que	ama,	pero	tiene	expresiones	ingenuas	y	delicadas.	El
amigo	que	iba	conmigo	ha	hecho	parte	de	la	traducción,	pero	parte	la	han	hecho	los
propios	campesinos.	Yo	creo	que	posee	la	sencillez	de	los	versos	irlandeses	en	mayor
medida	de	lo	que	se	la	encuentra	en	la	mayoría	de	las	traducciones.

Al	ir	a	misa	por	la	voluntad	de	Dios,
empezó	a	llover	y	el	viento	se	levantó;
me	encontré	a	Mary	Hynes	en	el	cruce	de	Kiltartan,
y	allí	y	entonces	de	ella	me	enamoré.

Le	hablé	con	cortesía	y	amabilidad,
como	ella	misma	tenía	fama	de	hacer;
contestó:	«Nada,	Raftery,	turba	mi	ánimo,
puedes	venir	hoy	conmigo	hasta	Ballylee».

Yo	no	me	hice	rogar	ante	su	ofrecimiento,
el	corazón	henchido	al	oírla	así	hablar.
Teníamos	sólo	que	cruzar	los	tres	campos,
nos	duraría	la	luz	hasta	Ballylee.

La	mesa	estaba	puesta	con	vasos	y	vino,
su	pelo	era	tan	rubio,	sentada	a	mi	lado;
y	dijo:	«Bebe,	Raftery,	y	sé	bienvenido,
es	pujante	la	bodega	de	Ballylee».

¡Oh,	estrella	de	la	luz,	oh,	sol	en	su	sazón,
oh,	cabello	ambarino,	oh,	mi	parte	del	mundo!,
¿querrás	venir	conmigo	el	domingo	que	viene
para	ambos	consentir	en	presencia	de	todos?

Tendrías	tu	canción	las	tardes	de	domingo,
ponche	en	la	mesa,	o	si	lo	prefirieras	vino,
mas,	oh,	Rey	de	la	Gloria,	seca	los	caminos
hasta	que	encuentre	la	senda	de	Ballylee.

Corre	un	aire	suave	en	la	ladera	del	monte
cuando	miras	hacia	abajo,	hacia	Ballylee;
cuando	vas	por	el	valle	recogiendo	moras,
se	oye	el	canto	de	las	aves,	y	el	de	los	Sidhe[*].

¿Qué	vale	la	grandeza	hasta	tener	la	luz
de	la	flor	de	la	rama	que	está	junto	a	ti?
No	hay	dios	que	lo	niegue	ni	que	pruebe	a	ocultarlo:
es	ella	el	sol	del	cielo	que	el	alma	me	hirió.
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No	hay	parte	de	Irlanda	a	la	que	no	haya	viajado,
de	ríos	a	cumbres	de	elevadas	montañas,
hasta	el	borde	del	Lough	Greine	de	boca	invisible,
jamás	vi	belleza	que	no	fuera	a	su	zaga.

Relucía	su	cabello,	y	también	su	frente;
su	rostro	era	ella	misma,	su	boca	tan	dulce.
Es	ella	la	flor,	y	le	concedo	la	rama,
es	la	yema	reluciente	de	Ballylee.

Es	Mary	Hynes,	la	tranquila	y	la	sosegada,
la	belleza	la	lleva	en	el	alma	y	la	cara.
Ni	cien	escribas	juntos	que	se	reunieran
podrían	anotar	la	mitad	de	sus	prendas.

Un	viejo	tejedor,	cuyo	hijo	se	cree	que	por	las	noches	se	va	a	mezclarse	con	los
Sidhe	(los	duendes),	dice:	«Mary	Hynes	era	la	cosa	más	hermosa	que	se	haya	hecho
jamás.	Mi	madre	solía	hablarme	de	ella,	pues	iba	a	todos	los	partidos	de	hurling	y	allí
donde	 fuese	 iba	 vestida	 de	 blanco.	 No	 menos	 de	 once	 hombres	 le	 propusieron
matrimonio	en	un	solo	día,	pero	ella	no	quiso	aceptar	a	ninguno	de	ellos.	Una	noche
estaban	 reunidos	 un	 grupo	 de	 hombres,	 al	 norte,	 más	 allá	 de	 Kilbecanty,	 sentados
bebiendo	 y	 hablando	 de	 ella,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia
Ballylee	para	ir	a	verla;	pero	el	Pantano	de	Cloone	estaba	abierto	entonces,	y	al	llegar
a	él	 se	cayó	al	agua,	y	allí	 lo	encontraron	muerto	por	 la	mañana.	Ella	murió	de	 las
fiebres	que	hubo	antes	de	 la	gran	escasez».	Otro	viejo	dice	que	él	era	sólo	un	niño
cuando	la	vio,	pero	se	acordaba	de	que	«el	más	fuerte	de	los	que	había	aquí,	un	tal
John	 Madden,	 encontró	 la	 muerte	 por	 los	 huesos	 de	 ella,	 de	 frío	 que	 cogió
atravesando	 ríos	 de	 noche	 para	 llegar	 a	Ballylee».	 Tal	 vez	 éste	 sea	 el	 hombre	 que
recordaba	el	otro,	pues	la	tradición	presta	muchas	formas	a	la	misma	cosa.	Hay	una
vieja	 que	 se	 acuerda	 de	 ella	 en	 Derrybrien,	 entre	 las	 colinas	 del	 Echtge,	 un	 lugar
inmenso	y	desolado,	que	ha	cambiado	poco	desde	que	dijo	el	viejo	poema:	«Sobre	la
gélida	cumbre	del	Echtge	escucha	el	venado	el	aullar	del	lobo»,	pero	evocador	aún	de
muchos	poemas	y	de	la	dignidad	del	habla	antigua.	La	vieja	dice:	«Jamás	el	sol	y	la
luna	 relucieron	 sobre	 nadie	 tan	 guapo,	 y	 su	 piel	 era	 tan	 blanca	 que	 se	 veía	 azul,	 y
tenía	 dos	 pequeños	 arreboles	 en	 las	mejillas».	Y	 una	 vieja	 arrugada	 que	 vive	muy
cerca	de	Ballylee,	y	que	me	ha	contado	muchas	historias	de	los	Sidhe,	dice:	«Yo	veía
a	menudo	a	Mary	Hynes,	era	guapa	en	verdad.	Tenía	dos	matas	de	bucles	a	ambos
lados	de	las	mejillas,	y	eran	del	color	de	la	plata.	Yo	vi	a	Mary	Molloy,	que	se	ahogó
más	allá,	en	el	río,	y	a	la	Mary	Guthrie	que	había	en	Ardrahan,	pero	ella	las	ganaba	a
las	dos,	una	criatura	preciosa.	También	estuve	en	su	velatorio:	había	visto	demasiado
del	mundo.	Era	una	criatura	bondadosa.	Un	día	volvía	yo	a	casa	por	aquel	campo	de
más	 allá,	 e	 iba	 cansada,	 y	 quién	 hubo	 de	 salir	 sino	 la	 Poisin	 Glegeal	 (la	 yema
reluciente)	a	darme	un	vaso	de	 leche	fresca».	Con	el	color	de	 la	plata	esta	vieja	no
quería	 decir	 otra	 cosa	 que	 algún	 color	 vivo	 y	 bonito,	 pues	 aunque	 yo	 conocí	 a	 un
hombre	—ha	muerto	ya—	que	 la	creía	capaz	de	saber	«el	 remedio	contra	 todos	 los
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males	del	mundo»,	que	los	Sidhe	sabían,	 la	vieja	ha	visto	demasiado	poco	oro	para
conocer	su	color.	Pero	un	hombre	que	vive	junto	a	 la	costa,	en	Kinvara,	demasiado
joven	para	acordarse	de	Mary	Hynes,	dice:	«Todo	el	mundo	dice	que	no	se	ve	ahora,
ni	de	lejos,	a	ninguna	tan	guapa;	se	dice	que	tenía	un	pelo	precioso,	del	color	del	oro.
Era	pobre,	pero	su	traje	de	diario	era	el	mismo	que	el	de	los	domingos,	de	aseada	que
era.	Y	si	acudía	a	alguna	 reunión,	del	 tipo	que	 fuese,	andaban	 todos	matándose	 los
unos	a	los	otros	por	ponerle	la	vista	encima,	y	había	muchísimos	enamorados	de	ella,
pero	murió	joven.	Se	dice	que	nadie	que	tenga	una	canción	sobre	ellos	vivirá	nunca
mucho».

Se	cree	que	a	los	que	son	muy	admirados	se	los	llevan	los	Sidhe,	quienes	pueden
utilizar	 los	 sentimientos	 incontrolados	 para	 sus	 propios	 fines,	 de	 manera	 que	 un
padre,	como	me	contó	una	vez	un	viejo	herbolario,	puede	entregarles	a	su	hijo,	o	un
marido	a	su	mujer.	Los	admirados	y	deseados	sólo	están	a	salvo	si	uno	dice	«Dios	los
bendiga»	mientras	tiene	los	ojos	puestos	en	ellos.

La	vieja	que	cantó	la	canción	también	cree	que	a	Mary	Hynes	«se	la	llevaron	—
como	es	la	expresión—	porque	si	se	han	llevado	a	muchos	que	no	son	guapos,	¿por
qué	no	iban	a	llevársela	a	ella?	Y	la	gente	venía	de	todas	partes	para	mirarla,	y	puede
que	hubiera	algunos	que	no	dijeran	“Dios	 la	bendiga”».	Un	viejo	que	vive	 junto	al
mar,	 en	Duras,	 está	 igualmente	 convencido	 de	 que	 se	 la	 llevaron,	 «porque	 todavía
viven	algunos	que	se	acuerdan	de	cuando	vino	para	el	patrón[a]	de	allá	más	lejos,	y	se
dijo	 que	 era	 la	 chica	 más	 guapa	 de	 Irlanda».	 Murió	 joven	 porque	 la	 amaban	 los
dioses,	 pues	 los	 Sidhe	 son	 los	 dioses,	 y	 puede	 ser	 que	 el	 antiguo	 adagio,	 que	 nos
olvidamos	de	entender	literalmente,	hiciera	en	la	antigüedad	referencia	a	la	clase	de
muerte	de	Mary	Hynes.	Estos	pobres	campesinos	y	campesinas,	en	sus	creencias	y	en
sus	 emociones,	 están	 a	 muchos	 menos	 años	 de	 distancia	 de	 aquel	 antiguo	 mundo
griego	—que	 ponía	 la	 belleza	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 las	 cosas—	 de	 lo	 que	 lo	 están
nuestros	eruditos.	«Habían	visto	demasiado	del	mundo»;	pero	estos	viejos	y	viejas,	al
hablar	de	ella,	culpan	a	otro	y	no	a	ella,	y	aunque	pueden	ser	duros,	se	suavizan	como
se	suavizaron	los	ancianos	de	Troya	cuando	Helena	paseó	por	lo	alto	de	las	murallas.

El	poeta	que	la	ayudó	a	tener	tanta	fama	tiene	a	su	vez	una	fama	enorme	por	todo
el	oeste	de	Irlanda.	Algunos	opinan	que	Raftery	estaba	ciego	a	medias,	y	dicen:	«Yo
vi	a	Raftery,	hombre	en	tinieblas,	pero	tenía	vista	suficiente	para	verla	a	ella»,	o	cosas
por	el	estilo,	pero	algunos	opinan	que	estaba	completamente	ciego,	como	bien	puede
haberlo	estado	al	final	de	su	vida.	La	Fábula	lo	hace	todo	perfecto	en	su	género,	y	sus
ciegos	no	deben	nunca	mirar	al	mundo	ni	al	sol.	A	un	hombre	que	me	encontré	un	día
cuando	estaba	buscando	una	charca	na	mna	Sidhe	en	la	que	han	sido	vistas	mujeres
del	 País	 de	 las	Hadas,	 le	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	Raftery	 hubiera	 admirado
tanto	a	Mary	Hynes	si	estaba	ciego	del	todo.	Dijo:	«Yo	creo	que	Raftery	estaba	ciego
del	 todo,	 pero	 los	 que	 están	 ciegos	 tienen	 un	 medio	 de	 ver	 las	 cosas,	 y	 tienen	 la
facultad	de	saber	más,	y	de	sentir	más,	y	de	hacer	más,	y	de	adivinar	más	que	los	que
tienen	visión,	y	les	es	concedido	cierto	ingenio	y	cierta	sabiduría».	Todo	el	mundo	le
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dirá	a	uno,	en	efecto,	que	Raftery	era	muy	sabio,	pues,	¿no	era	acaso	no	sólo	ciego,
sino	 poeta?	El	 tejedor,	 cuyas	 palabras	 acerca	 de	Mary	Hynes	 ya	 he	 ofrecido,	 dice:
«Su	 poesía	 era	 un	 don	 del	 Todopoderoso,	 pues	 hay	 tres	 cosas	 que	 son	 don	 del
Todopoderoso:	la	poesía	y	la	danza	y	los	principios.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	en	los
viejos	tiempos	un	hombre	ignorante	que	bajara	de	la	ladera	sabría	comportarse	mejor
y	 tendría	mayor	 saber	 que	 un	 hombre	 con	 educación	 que	 uno	 se	 encontrara	 ahora,
pues	les	venía	de	Dios»;	y	un	hombre	de	Coole	dice:	«Cuando	se	llevaba	el	dedo	a
cierta	parte	de	 la	cabeza,	 le	venía	 todo	como	si	estuviera	escrito	en	un	 libro»;	y	un
viejo	pensionista	de	Kiltartan	dice:	«Una	vez	estaba	de	pie	debajo	de	un	arbusto,	y	le
dirigió	 la	 palabra,	 y	 el	 arbusto	 le	 contestó	 en	 irlandés.	 Algunos	 dicen	 que	 fue	 el
arbusto	 lo	 que	 habló,	 pero	 debió	 ser	 una	 voz	 encantada	 que	 había	 en	 él,	 y	 le
transmitió	el	conocimiento	de	todas	las	cosas	del	mundo.	El	arbusto,	después,	se	secó
hasta	las	raíces,	y	aún	puede	vérselo	al	borde	de	la	carretera	entre	aquí	y	Rahasine».
Hay	 un	 poema	 suyo	 sobre	 un	 arbusto	 que	 yo	 nunca	 he	 visto,	 y	 bien	 puede	 haber
salido	del	caldero	de	la	Fábula	bajo	esta	forma.

Un	 amigo	 mío	 conoció	 una	 vez	 a	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 con	 él	 en	 su
muerte,	pero	la	gente	dice	que	murió	solo,	y	una	tal	Maurteen	Gillane	le	dijo	al	doctor
Hyde[*]	 que	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche	 se	vio	un	chorro	de	 luz	que	 subía	hacia	 el
cielo	desde	el	tejado	de	la	casa	en	que	yacía	Raftery,	y	que	«eso	eran	los	ángeles	que
estaban	con	él»;	y	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche	hubo	una	 luz	muy	grande	dentro	del
chamizo,	«y	eso	eran	los	ángeles	que	lo	estaban	velando.	Le	hicieron	ese	honor	por
ser	un	poeta	tan	bueno,	y	cantar	canciones	tan	religiosas».	Puede	ser	que	la	Fábula,
que	en	su	caldero	 torna	 las	mortalidades	en	 inmortalidades,	dentro	de	unos	cuantos
años	haya	convertido	a	Mary	Hynes	y	a	Raftery	en	perfectos	símbolos	del	dolor	de	la
belleza	y	de	la	magnificencia	y	penuria	de	nuestros	sueños.

1900

II

No	hace	mucho,	estando	en	una	población	norteña,	 tuve	una	 larga	conversación
con	un	hombre	que	de	chico	había	vivido	en	un	distrito	rural	vecino.	Me	contó	que
cuando	en	el	seno	de	una	familia	que	no	se	había	distinguido	por	su	buen	ver	nacía
una	 muchacha	 de	 gran	 hermosura,	 se	 creía	 que	 su	 belleza	 le	 había	 venido	 de	 los
Sidhe,	 y	 que	 traía	 consigo	 la	 desgracia.	 Repasó	 los	 nombres	 de	 varias	muchachas
hermosas	que	había	conocido,	y	dijo	que	la	belleza	jamás	le	había	traído	felicidad	a
nadie.	Era	algo,	dijo,	de	lo	que	enorgullecerse	y	a	lo	que	temer.	Ojalá	hubiera	copiado
sus	palabras	entonces,	porque	eran	más	pintorescas	que	mi	recuerdo	de	ellas.

1902
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UN	CABALLERO	PASTOR

Más	al	norte	del	Ben	Bulben	y	de	la	montaña	de	Cope	vive	«un	pujante	hacendado»,
un	 caballero	 pastor	 lo	 habrían	 llamado	 en	 los	 tiempos	 gaélicos.	 Orgulloso	 de	 su
descendencia	 de	 uno	 de	 los	 clanes	 más	 guerreros	 de	 la	 Edad	 Media,	 es	 hombre
contundente	 tanto	 de	 palabra	 como	 de	 obra.	 No	 hay	más	 que	 un	 hombre	 que	 jure
como	él,	y	este	hombre	vive	muy	lejos,	en	la	montaña.	«Padre	que	estás	en	los	cielos,
¿qué	 he	 hecho	 yo	 para	merecerme	 esto?»,	 dice	 cuando	 se	 le	 ha	 perdido	 la	 pipa;	 y
nadie	a	excepción	del	que	vive	en	la	montaña	puede	igualar	su	lenguaje	regateando
en	día	de	feria.

Un	 día	 estaba	 yo	 cenando	 con	 él	 cuando	 la	 sirvienta	 anunció	 a	 un	 tal	 Mr.
O’Donnell.	Se	hizo	un	repentino	silencio	entre	el	viejo	y	sus	dos	hijas.	Por	fin	la	hija
mayor	 le	dijo	a	 su	padre	en	 tono	algo	 severo:	«Ve	a	pedirle	que	pase	y	 se	quede	a
cenar».	El	viejo	salió,	y	al	poco	volvió	a	entrar	con	aire	de	gran	alivio,	y	dijo:	«Dice
que	no	quiere	cenar	con	nosotros».	«Ve	—le	dijo	la	hija—,	y	dile	que	pase	al	salón	de
atrás,	y	dale	algo	de	whisky».	Su	padre,	que	acababa	de	terminar	de	cenar,	obedeció
de	mal	humor,	y	oí	cómo	la	puerta	del	salón	posterior	—una	pequeña	habitación	en	la
que	las	hijas	se	sentaban	a	coser	por	las	tardes—	se	cerraba	tras	los	hombres.	La	hija,
entonces,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Mr.	 O’Donnell	 es	 el	 recaudador	 de
impuestos,	y	el	año	pasado	nos	los	subió;	y	mi	padre	se	puso	furioso,	y	cuando	vino
se	lo	llevó	a	la	vaquería,	y	despachó	a	la	vaquera	con	un	recado,	y	entonces	lo	puso
de	vuelta	y	media.	“Ya	le	enseñaré	yo,	señor	—le	respondió	O’Donnell—,	que	la	ley
sabe	defender	a	sus	representantes”;	pero	mi	padre	 le	recordó	que	no	tenía	 testigos.
Por	fin	mi	padre	se	cansó,	y	 también	 lo	 lamentó,	y	 le	dijo	que	 le	 indicaría	un	atajo
para	 volver	 a	 casa.	 Cuando	 estaban	 a	 medio	 camino	 de	 la	 carretera	 general	 se
encontraron	con	un	mozo	de	mi	padre	que	estaba	arando,	y	por	alguna	razón	esto	le
hizo	acordarse	del	atropello.	Despachó	al	mozo	con	un	recado,	y	empezó	otra	vez	a
poner	de	vuelta	y	media	al	recaudador	de	impuestos.	Cuando	me	enteré,	me	indigné
de	que	se	la	hubiera	armado	tan	gorda	a	un	desgraciado	como	O’Donnell;	y	cuando
hace	unas	pocas	semanas	me	enteré	de	que	a	O’Donnell	se	le	había	muerto	su	único
hijo	y	se	había	quedado	con	el	corazón	destrozado,	decidí	obligar	a	mi	padre	a	estar
amable	con	él	la	siguiente	vez	que	viniera».

Luego	la	hija	se	fue	a	ver	a	una	vecina,	y	yo	zanganeé	en	dirección	al	salón	de
atrás.	Al	llegar	a	la	puerta	oí	voces	enfadadas	dentro.	Evidentemente	los	dos	hombres
se	estaban	deslizando	de	nuevo	hacia	la	cuestión	del	impuesto,	pues	los	oía	arrojarse
cifras	 de	 aquí	 para	 allá.	 Abrí	 la	 puerta;	 nada	 más	 verme	 la	 cara,	 al	 hacendado	 le
vinieron	 a	 la	memoria	 sus	 intenciones	 pacíficas,	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 dónde
estaba	el	whisky.	Yo	le	había	visto	meterlo	en	el	aparador,	así	que	pude	dar	con	él	y
sacarlo,	 mientras	 miraba	 el	 rostro	 delgado	 y	 apesadumbrado	 del	 recaudador	 de
impuestos.	Era	bastante	mayor	que	mi	amigo,	y	mucho	más	débil	y	ajado,	y	de	un
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tipo	muy	distinto.	No	era,	como	él,	un	hombre	robusto,	próspero,	sino	más	bien	uno
de	esos	que	no	encuentran	descanso	para	sus	pies	en	ningún	lugar	de	la	tierra.	«Será
usted,	 seguro,	 del	 linaje	 de	 los	 antiguos	 O’Donnell	 —le	 dije—.	 Conozco	 bien	 el
agujero	del	río	donde	está	enterrado	el	tesoro	de	sus	antepasados,	custodiado	por	una
serpiente	de	muchas	cabezas».	«Sí,	señor	—respondió—,	soy	el	último	de	una	estirpe
de	príncipes».

Luego	nos	pusimos	a	hablar	de	muchas	cosas	intranscendentes,	y	cuando	por	fin
el	viejo	y	demacrado	recaudador	de	impuestos	se	levantó	para	irse,	mi	amigo	le	dijo:
«El	 año	 que	 viene	 espero	 que	 tomaremos	 una	 copa	 juntos».	 «No,	 no	 —fue	 la
contestación—,	el	año	que	viene	me	habré	muerto	ya».	«Yo	también	he	perdido	hijos
—le	dijo	el	otro	con	una	voz	de	lo	más	suave—.	Pero	sus	hijos	no	eran	como	el	mío».
Y	acto	seguido	los	dos	hombres	se	despidieron,	con	el	rostro	encendido	de	cólera	y
los	corazones	dolidos,	y	si	no	hubiera	puesto	yo	unas	u	otras	palabras	triviales	de	por
medio,	es	posible	que	no	se	hubieran	despedido,	sino	que	se	hubiesen	enzarzado	en
una	furibunda	discusión	sobre	la	valía	de	sus	hijos	muertos.

El	 caballero	 pastor	 se	 habría	 alzado	 con	 la	 victoria.	 De	 hecho,	 tan	 sólo	 se	 vio
derrotado	en	una	ocasión;	y	éste	es	el	relato	de	cómo	fue.	Estaban	él	y	algunos	mozos
de	 labranza	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 una	 pequeña	 choza	 que	 estaba	 contigua	 a	 un
granero	muy	 grande.	 En	 esta	 choza	 había	 vivido	 una	 vez	 una	mujer	 malvada.	 De
pronto	 uno	 de	 los	 jugadores	 tiró	 un	 as	 y	 empezó	 a	 lanzar	 juramentos	 sin	 motivo
alguno.	Juraba	tan	espantosamente	que	los	demás	se	pusieron	en	pie,	y	mi	amigo	dijo:
«Aquí	pasa	algo	raro;	tiene	un	espíritu	dentro».	Echaron	a	correr	hacia	la	puerta	que
daba	al	granero	para	alejarse	lo	más	rápidamente	posible.	El	pasador	de	madera	no	se
movía,	de	modo	que	el	caballero	pastor	cogió	una	sierra	que	había	al	lado,	apoyada
contra	la	pared,	y	serró	el	pasador	de	arriba	abajo,	y	al	instante	la	puerta	se	abrió	de
golpe	con	un	estampido,	como	si	alguien	la	hubiera	estado	sujetando,	y	salieron	todos
huyendo.
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UN	CORAZÓN	SUFRIDO

Un	día	un	amigo	mío	estaba	haciéndole	un	dibujo	a	mi	caballero	pastor.	La	hija	del
viejo	 estaba	 sentada	 al	 lado,	 y,	 cuando	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 el	 amor	 y	 los
galanteos,	dijo:	«Oh,	padre,	cuéntale	tu	historia	de	amor».	El	viejo	se	sacó	la	pipa	de
la	boca	y	dijo:	«Nadie	se	casa	nunca	con	la	mujer	que	ama	—y	a	continuación,	con
una	risita	ahogada—:	Hubo	quince	que	me	gustaron	más	que	la	mujer	con	la	que	me
casé»,	y	enumeró	los	nombres	de	muchas	mujeres.	Pasó	a	contar	cómo,	siendo	chico,
había	trabajado	para	su	abuelo,	el	padre	de	su	madre,	y	que	le	llamaban	(mi	amigo	ha
olvidado	 por	 qué	 razón)	 por	 el	 apellido	 de	 su	 abuelo,	 que	 diremos	 que	 era	Doran.
Tenía	un	gran	amigo,	al	que	llamaré	John	Byrne;	y	un	día	él	y	su	amigo	se	fueron	a
Queenstown	 a	 esperar	 un	 barco	 de	 emigrantes	 que	 había	 de	 llevar	 a	 John	Byrne	 a
América.	Iban	paseando	a	lo	largo	del	muelle	cuando	vieron	a	una	muchacha	sentada
en	 un	 banco	 que	 lloraba	 desconsoladamente,	 y	 a	 dos	 hombres	 de	 pie	 que	 reñían
delante	de	ella.	Doran	dijo:	«Creo	que	sé	lo	que	pasa.	Ése	será	su	hermano,	y	ése	será
su	 novio,	 y	 el	 hermano	 la	manda	 a	 ella	 a	América	 para	 alejarla	 del	 novio.	 ¡Cómo
llora!	Pero	creo	que	yo	mismo	podría	consolarla».	Al	poco	el	novio	y	el	hermano	se
marcharon,	 y	 Doran	 empezó	 a	 pasearse	 de	 acá	 para	 allá	 por	 delante	 de	 ella,
diciéndole:	 «Está	 el	 tiempo	 apacible,	 ¿verdad,	 señorita?»,	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	Al
cabo	 de	 un	 ratito	 ella	 le	 contestó,	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 los	 tres.	 El	 barco	 de
emigrantes	 tardó	 varios	 días	 en	 arribar;	 y	 los	 tres,	 muy	 inocentes	 y	 felices,	 se
dedicaron	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 en	 jardinera,	 y	 a	 ver	 cuanto	 había	 que	 ver.
Cuando	por	fin	vino	el	barco,	y	Doran	tuvo	que	revelarle	a	la	chica	que	él	no	iba	a
América,	ella	lloró	más	por	él	que	por	el	primer	novio.	Al	subir	Byrne	a	bordo,	Doran
le	dijo	en	voz	baja:	«Oye,	Byrne,	no	es	que	me	moleste	cedértela,	pero	no	 te	cases
joven».

Al	 llegar	 la	historia	a	este	punto,	 la	hija	del	hacendado	 intervino	para	comentar
burlonamente:	«Supongo	que	eso	se	lo	dijiste	a	Byrne	por	su	bien,	¿no,	padre?».	Pero
el	viejo	ratificó	que	en	efecto	se	lo	había	dicho	por	su	bien;	y	pasó	a	contar	como,	al
recibir	 una	 carta	 de	 Byrne	 en	 la	 que	 éste	 le	 decía	 que	 se	 había	 prometido	 con	 la
muchacha,	 le	escribió	dándole	el	mismo	consejo.	Pasaron	años,	y	no	volvió	a	saber
nada;	 y	 aunque	 ahora	 estaba	 casado,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 qué	 estaría
haciendo	 ella.	 Por	 fin	 se	 fue	 a	América	 a	 averiguarlo,	 y	 aunque	preguntó	 a	mucha
gente,	no	logró	obtener	ninguna	noticia.	Transcurrieron	más	años,	y	ya	había	muerto
su	mujer,	y	él	estaba	bien	entrado	en	años,	y	era	ya	un	rico	hacendado	con	no	pocos
asuntos	 importantes	entre	manos.	Encontró	en	algún	negocio	 inconcreto	el	pretexto
para	volver	a	ir	a	América,	y	para	reiniciar	su	búsqueda.	Un	día	se	puso	a	hablar	con
un	irlandés	en	un	vagón	de	ferrocarril,	y	le	preguntó,	como	tenía	por	costumbre,	por
emigrantes	de	aquí	y	de	allá,	y	finalmente:	«¿Ha	sabido	usted	alguna	vez	algo	de	la
hija	del	molinero	de	Innis	Rath?»,	y	nombró	a	la	mujer	que	andaba	buscando.	«Oh,	sí
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—dijo	el	otro—,	está	casada	con	un	amigo	mío,	John	MacEwing.	Vive	en	Chicago	en
la	calle	tal».	Doran	se	fue	a	Chicago	y	llamó	a	su	puerta.	La	abrió	ella	en	persona,	y
«no	 había	 cambiado	 lo	 más	 mínimo».	 Él	 le	 dio	 su	 verdadero	 nombre,	 que	 había
retomado	tras	la	muerte	de	su	abuelo,	y	el	nombre	del	hombre	que	había	conocido	en
el	 tren.	 Ella	 no	 lo	 reconoció,	 pero	 le	 dijo	 que	 su	marido	 se	 alegraría	 de	 saludar	 a
cualquiera	 que	 conociera	 a	 aquel	 viejo	 amigo	 suyo	 y	 le	 propuso	 que	 se	 quedara	 a
cenar.	Hablaron	de	muchas	cosas,	pero,	con	 todo	 lo	que	hablaron,	no	sé	por	qué,	y
quizá	tampoco	lo	sabía	él,	Doran	no	le	dijo	en	ningún	momento	quién	era.	Durante	la
cena	 le	preguntó	por	Byrne,	y	 ella	 se	 echó	a	 llorar	 con	 la	 cabeza	apoyada	 sobre	 la
mesa,	y	lloró	de	tal	modo	que	Doran	llegó	a	temer	que	su	marido	pudiera	enfadarse.
Le	dio	miedo	preguntar	qué	 le	había	 sucedido	a	Byrne,	y	poco	después	se	marchó,
para	no	volverla	a	ver	más.

Cuando	el	viejo	hubo	 terminado	 la	historia,	dijo:	«Cuénteselo	a	Mr.	Yeats,	 a	 lo
mejor	hace	un	poema	sobre	ello».	Pero	la	hija	le	dijo:	«Oh,	no,	padre.	Nadie	podría
hacer	un	poema	sobre	una	mujer	así».	¡Ay!	No	hice	nunca	el	poema,	tal	vez	porque
mi	propio	corazón,	que	ha	amado	a	Helena	y	a	todas	las	mujeres	bellas	y	veleidosas
del	 mundo,	 sentiría	 demasiado	 pesar.	 Hay	 cosas	 a	 las	 que	 está	 bien	 no	 darles
excesivas	vueltas,	cosas	a	las	que	las	palabras	llanas	son	lo	que	mejor	les	va.

1902
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LOS	BRUJOS

En	 Irlanda	 se	oye	hablar	poco	de	 las	 fuerzas	más	 tenebrosas,[a]	 y	 aún	 es	más	 raro
encontrarse	con	nadie	que	las	haya	visto,	pues	la	imaginación	de	las	gentes	se	recrea
más	 bien	 en	 lo	 fantástico	 y	 lo	 caprichoso,	 y	 la	 fantasía	 y	 el	 capricho	 perderían	 la
libertad	que	es	su	aliento	vital	si	los	asociaran	tanto	con	el	mal	como	con	el	bien.	En
realidad	 me	 he	 encontrado	 con	 muy	 pocas	 personas	 en	 Irlanda	 que	 traten	 de
comunicarse	 con	 las	 fuerzas	malignas,	 y	 las	 pocas	 que	 he	 conocido	mantienen	 sus
fines	 y	 prácticas	 totalmente	 ocultos	 de	 aquellos	 entre	 quienes	 viven.	 Son
principalmente	empleados	y	oficinistas	modestos,	y	se	reúnen	a	practicar	su	arte	en
una	habitación	cubierta	de	colgaduras	negras,	pero	no	diré	en	qué	población	se	halla
esa	habitación.	No	quisieron	dejarme	entrar	en	ella,	pero,	al	ver	que	no	era	del	todo
lego	en	 la	ciencia	arcana,	me	mostraron	en	otro	 sitio	 lo	que	eran	capaces	de	hacer.
«Venga	a	vernos	—me	dijo	 su	 jefe—,	y	 le	mostraremos	espíritus	que	hablarán	con
usted	cara	a	cara,	y	bajo	formas	tan	sólidas	y	pesadas	como	las	nuestras».

Yo	había	estado	hablando	de	la	capacidad	de	comunicarse	con	los	seres	angélicos
y	 feéricos	—los	 hijos	 del	 día	 y	 del	 crepúsculo—	 en	 estados	 de	 trance,	 y	 él	 había
afirmado	que	deberíamos	creer	tan	sólo	en	lo	que	podemos	ver	y	sentir	al	hallarnos	en
nuestro	 estado	 anímico	 habitual	 y	 cotidiano.	 «Sí	 —dije	 yo—,	 iré	 a	 verles	 —o
parecidas	palabras—;	pero	no	me	dejaré	poner	en	trance,	y	sabré,	por	tanto,	si	estas
formas	de	que	usted	habla	pueden	 tocarse	y	 sentirse	 con	 los	 sentidos	habituales	 en
algún	 grado	 superior	 al	 de	 las	 formas	 de	 que	 hablo	 yo».	 No	 estaba	 negando	 la
capacidad	 de	 otros	 seres	 para	 asumir	 una	 envoltura	 de	 sustancia	 mortal,	 sino
solamente	que	parecía	improbable	que	simples	invocaciones,	como	las	que	él	decía,
pudieran	hacer	otra	cosa	que	sumir	el	espíritu	en	trance.

«Pero	 —dijo	 él—,	 las	 hemos	 visto	 mover	 los	 muebles	 de	 aquí	 para	 allá,	 y
desaparecen	a	una	orden	nuestra,	y	ayudan	o	perjudican	a	gente	que	no	sabe	nada	de
ellas».	 No	 estoy	 reproduciendo	 las	 palabras	 exactas,	 sino	 la	 esencia	 de	 nuestra
conversación	con	tanta	fidelidad	como	me	es	posible.

La	 noche	 convenida	 me	 presenté	 sobre	 las	 ocho,	 y	 me	 encontré	 al	 jefe,	 solo,
sentado	casi	completamente	a	oscuras	en	una	pequeña	habitación	negra.	Iba	vestido
con	una	 toga	negra,	como	la	vestimenta	de	un	 inquisidor	en	un	dibujo	antiguo,	que
tan	 sólo	dejaba	a	 la	vista	 sus	ojos,	 los	cuales	asomaban	por	dos	pequeños	agujeros
redondos.	 Sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante	 había	 una	 fuente	 de	 latón	 con	 hierbas
ardiendo,	 un	 cuenco	 grande,	 una	 calavera	 llena	 de	 símbolos	 pintados,	 dos	 dagas
atravesadas	 y	 ciertos	 utensilios,	 cuya	 utilidad	 no	 logré	 averiguar,	 con	 forma	 de
piedras	 de	 molinillo.	 Yo	 me	 puse	 también	 una	 toga	 negra,	 y	 recuerdo	 que	 no	 me
quedaba	del	todo	bien,	y	que	me	dificultaba	considerablemente	los	movimientos.	El
brujo	sacó	entonces	un	gallo	negro	de	un	cesto,	y	le	cortó	el	pescuezo	con	una	de	las
dagas,	 dejando	 caer	 la	 sangre	 dentro	 del	 cuenco	 grande.	 Abrió	 un	 libro	 y	 dio
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comienzo	a	una	invocación,	que	no	estaba	ni	en	inglés	ni	en	irlandés,	y	que	tenía	un
sonido	 grave	 y	 gutural.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado,	 otro	 de	 los	 brujos,	 un
hombre	de	unos	veinticinco	años,	entró	y,	tras	ponerse	asimismo	una	toga	negra,	se
sentó	a	mi	izquierda.	Yo	tenía	al	invocador	justo	enfrente,	y	al	poco	empecé	a	notar
que	 sus	 ojos,	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 pequeños	 agujeros	 de	 su	 capucha,	 me
afectaban	de	un	modo	extraño.	Me	debatí	con	fuerza	contra	su	influjo,	y	la	cabeza	me
empezó	a	doler.	La	invocación	proseguía,	y	durante	los	primeros	minutos	no	ocurrió
nada.	Luego	el	 invocador	 se	 levantó	y	apagó	 la	 luz	de	 la	 entrada,	de	modo	que	no
pudiera	 filtrarse	 ningún	 resplandor	 por	 la	 rendija	 de	 debajo	 de	 la	 puerta.	Ahora	 no
había	 ninguna	 luz	 a	 excepción	 de	 la	 que	 procedía	 de	 las	 hierbas	 de	 la	 bandeja	 de
latón,	 ni	 se	 oía	 sonido	 alguno	 a	 excepción	 del	 que	 provenía	 del	murmullo	 grave	 y
gutural	de	la	invocación.

Poco	 después	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 izquierda	 empezó	 a	 tambalearse,	 y
exclamó:	«¡Oh,	Dios!».	Yo	le	pregunté	qué	le	aquejaba,	pero	él	no	tenía	conciencia
de	haber	hablado.	Un	momento	después	dijo	que	veía	una	gran	serpiente	moviéndose
por	 la	 habitación,	 y	 se	 puso	 considerablemente	 excitado.	 Yo	 no	 veía	 nada	 con
ninguna	forma	definida,	pero	me	parecía	que	en	torno	a	mí	se	estaban	formando	unas
nubes	negras.	Sentí	que	habría	de	caer	en	un	trance	si	no	luchaba	contra	ello,	y	que	el
influjo	que	estaba	provocando	este	trance	estaba	en	conflicto	consigo	mismo;	en	otras
palabras,	que	era	maligno.	Tras	un	forcejeo	logré	librarme	de	las	nubes	negras,	y	de
nuevo	pude	observar	con	mis	sentidos	habituales.	Los	dos	brujos	empezaron	ahora	a
ver	 columnas	 negras	 y	 blancas	 desplazándose	 por	 la	 habitación,	 y	 finalmente	 a	 un
hombre	con	hábito	de	monje,	y	los	dejó	enormemente	desconcertados	que	yo	no	viera
también	estas	cosas,	pues	para	ellos	eran	tan	sólidas	como	la	mesa	que	tenían	delante.
El	invocador	parecía	ir	aumentando	paulatinamente	su	poder,	y	yo	empecé	a	tener	la
sensación	 de	 que	 de	 él	 emanaba	 una	 corriente	 de	 oscuridad	 que	 estaba
concentrándose	 a	 mi	 alrededor;	 y	 advertí	 también	 ahora	 que	 el	 hombre	 de	 mi
izquierda	 había	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 trance	 mortal.	 Con	 un	 último	 y	 gran
esfuerzo	aparté	 las	nubes	negras;	pero	al	darme	cuenta	de	que	eran	éstas	 las	únicas
formas	que	habría	de	ver	sin	entrar	en	trance,	y	al	no	sentir	gran	pasión	por	ellas,	pedí
que	encendieran	las	luces,	y	tras	el	necesario	exorcismo	volví	al	mundo	normal.

Le	dije	al	más	poderoso	de	los	dos	brujos:	«¿Qué	habría	sucedido	si	uno	de	sus
espíritus	 se	me	 hubiera	 impuesto?».	 «Habría	 salido	 usted	 de	 esta	 habitación	—me
contestó—,	con	su	carácter	sumado	al	de	usted».	Yo	le	pregunté	por	el	origen	de	su
brujería,	pero	apenas	 le	 saqué	nada	de	 importancia,	 a	excepción	de	que	se	 la	había
enseñado	su	padre,	y	de	que	una	de	las	palabras	que	había	repetido	varias	veces	era
árabe.	 No	 quiso	 decirme	 más,	 porque	 al	 parecer	 se	 había	 comprometido	 bajo
juramento	a	guardar	el	secreto.
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EL	DIABLO

Mi	 vieja	 de	 Mayo[*]	 me	 contó	 un	 día	 que	 algo	 muy	 malo	 había	 bajado	 por	 la
carretera	y	se	había	metido	en	la	casa	de	enfrente,	y	aunque	no	quiso	decirme	qué	era,
yo	lo	supe	perfectamente.

Otro	día	me	habló	de	dos	amigas	suyas	a	las	que	había	galanteado	uno	que	creían
que	era	el	Diablo.

Una	 de	 ellas	 estaba	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 cuando	 él	 pasó	 por	 allí	 a
caballo,	 y	 la	 invitó	 a	 montar	 en	 la	 grupa	 y	 dar	 una	 vuelta.	 Al	 ella	 negarse,	 se
desvaneció.	La	otra	estaba	esperando	a	su	novio	una	noche	ya	 tarde	en	 la	carretera
cuando	algo	que	venía	revoloteando	y	rodando	por	ésta	le	dio	en	los	pies.	Parecía	un
periódico,	y	un	momento	después	le	dio	en	la	cara,	y	ella	se	dio	cuenta	por	el	tamaño
de	que	era	el	Irish	Times.	De	pronto	el	periódico	se	 transformó	en	un	 joven,	que	 le
propuso	ir	a	dar	un	paseo	con	él.	Ella	no	quiso,	y	él	se	desvaneció.

También	sé	de	un	viejo,	en	las	laderas	del	Ben	Bulben,	que	se	encontró	al	Diablo
debajo	de	la	cama	tocando	una	campana.	Él	se	fue,	robó	la	campana	de	la	capilla	y	a
campanadas	lo	echó	de	allí.

1893
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TEÓLOGOS	FELICES	Y	DESDICHADOS

I

Una	mujer	de	Mayo	me	dijo	una	vez:	«Yo	conocí	a	una	sirvienta	que	se	ahorcó
por	amor	a	Dios.	Echaba	de	menos	al	cura	y	la	orden[a],	y	se	colgó	de	la	balaustrada
con	una	bufanda.	Nada	más	morir	se	puso	tan	blanca	como	una	azucena,	y	si	hubiera
sido	 asesinato	 o	 suicidio	 se	 habría	 puesto	 morada	 igual	 que	 una	 mora.	 Le	 dieron
cristiana	sepultura,	y	el	cura	dijo	que	nada	más	morir	ya	estaba	con	el	Señor.	Así	que
no	importa	lo	que	uno	haga	por	amor	a	Dios».	No	me	extraña	que	disfrute	contando
esta	 historia,	 pues	 le	 gustan	 todas	 las	 cosas	 santas	 con	 un	 ardor	 que	 hace	 que	 le
acudan	con	presteza	a	los	labios.	Una	vez	me	contó	que	todo	lo	que	oye	describir	en
los	 sermones	 lo	 ve	 después	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Me	 ha	 descrito	 las	 puertas	 del
Purgatorio	 tal	 como	 se	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos,	 pero	 no	 recuerdo	 nada	 de	 la
descripción	excepto	que	no	pudo	ver	a	las	almas	en	pena,	sino	solamente	las	puertas.
Su	espíritu	se	recrea	continuamente	en	lo	agradable	y	hermoso.	Un	día	me	preguntó
cuáles	eran	el	mes	y	 la	 flor	más	hermosos.	Al	contestarle	que	no	 lo	sabía,	me	dijo:
«El	mes	de	mayo,	por	la	Virgen,	y	el	lirio	de	los	valles,	porque	no	pecó	nunca,	sino
que	 brotó	 puro	 de	 las	 rocas.	—Y	 luego	me	 preguntó—:	 ¿A	 qué	 se	 deben	 los	 tres
meses	 fríos	 del	 invierno?».	Yo	 tampoco	 lo	 sabía,	 así	 que	me	 dijo:	 «Al	 pecado	 del
hombre	y	a	 la	venganza	de	Dios».	El	mismo	Cristo	no	sólo	era	bendito,	sino	que	a
ojos	de	ella	estaba	perfectamente	proporcionado	como	hombre,	tan	unidas	van	en	sus
pensamientos	la	belleza	y	la	santidad.	Era	el	único	hombre	que	había	medido	seis	pies
de	altura	exactos,	todos	los	demás	miden	un	poco	más	o	un	poco	menos.

Sus	 ideas	 y	 visiones	 de	 los	 habitantes	 del	 País	 de	 las	 Hadas	 son	 también
agradables	 y	 hermosas,	 y	 nunca	 la	 he	 oído	 llamarlos	 los	 Ángeles	 Caídos.	 Son
personas	 como	 nosotros,	 sólo	 que	 más	 guapos,	 y	 esta	 mujer	 se	 ha	 asomado
muchísimas	veces	a	la	ventana	para	verlos	conducir	sus	carros	por	el	firmamento,	uno
detrás	de	otro	formando	una	 larga	hilera,	o	a	 la	puerta	para	oírles	cantar	y	bailar	al
aire	libre.	Cantan	sobre	todo,	según	parece,	una	canción	llamada	«La	catarata	lejana»,
y	aunque	una	vez	dieron	con	ella	en	tierra,	jamás	piensa	mal	de	ellos.	Cuando	servía
en	el	condado	de	King	era	cuando	los	veía	más	fácilmente,	y	una	mañana,	hace	poco,
me	dijo:	«Estaba	anoche	esperando	al	señor	levantada	y	eran	ya	las	once	y	cuarto.	Oí
un	 golpetazo	 justo	 encima	 de	 la	mesa.	 “Típico	 del	 condado	 de	King”,	 digo,	 y	me
entró	una	risa	que	casi	me	muero.	Era	un	aviso	de	que	llevaba	ya	allí	demasiado	rato.
Querían	el	sitio	para	ellos	solos».	Una	vez	 le	hablé	de	alguien	que	había	visto	a	un
duende	 y	 se	 había	 desmayado,	 y	 me	 dijo:	 «No	 sería	 un	 duende,	 sino	 alguna	 cosa
mala,	nadie	se	desmayaría	ante	un	duende.	Era	un	demonio.	Yo	no	me	asusté	cuando
los	 demonios	 casi	 me	 hicieron	 salir	 disparada	 por	 el	 tejado,	 con	 cama	 y	 todo.

ebookelo.com	-	Página	33



Tampoco	me	asusté	una	vez	que	estaba	con	alguna	faena	cuando	oí	que	algo	pesado	y
blando	 como	 una	 anguila	 subía	 por	 las	 escaleras	 dando	 chillidos.	 Probó	 todas	 las
puertas.	 Donde	 yo	 estaba	 no	 pudo	 entrar.	 Lo	 habría	 hecho	 salir	 volando	 y	 dar	 la
vuelta	al	universo	como	una	centella.	Había	un	hombre	en	mi	pueblo,	un	tipo	bravío,
que	sometió	a	uno	de	ellos.	Salió	a	la	calle	a	encontrarse	con	él,	pero	debían	haberle
dicho	las	palabras.	Pero	los	duendes	son	los	mejores	vecinos.	Si	tú	te	portas	bien	con
ellos,	ellos	se	portarán	bien	contigo,	pero	no	les	gusta	que	te	pongas	en	su	camino».
Otra	vez	me	dijo:	«Siempre	son	buenos	con	los	pobres».

II

Hay,	en	cambio,	un	hombre	en	una	aldea	de	Galway	que	no	sabe	sino	ver	maldad.
Algunos	lo	tienen	por	muy	santo,	y	otros	creen	que	está	un	poco	tocado,	pero	algunas
de	las	cosas	que	dice	le	recuerdan	a	uno	esas	antiguas	visiones	irlandesas	de	los	Tres
Mundos	que	se	supone	que	le	dieron	a	Dante	el	plan	de	la	Divina	Comedia.	Pero	no
podría	imaginarme	a	este	hombre	viendo	el	Paraíso.	A	los	habitantes	del	País	de	las
Hadas	les	tiene	especial	manía,	y	describe	las	patas	como	de	fauno	que	tan	comunes
son	entre	ellos	—que	desde	luego	son	hijos	de	Pan—	como	prueba	de	que	son	hijos
de	Satanás.	No	admitirá	que	«se	lleven	mujeres,	aunque	hay	muchos	que	dicen	que
sí»,	 pero	 está	 seguro	 de	 que	 hay	 «tantos	 como	 arena	 en	 el	 mar	 que	 nos	 rodea,	 y
tientan	a	los	pobres	mortales».

Dice:	«Yo	sé	de	un	cura	que	iba	mirando	al	suelo	como	si	anduviera	a	la	caza	de
algo,	y	una	voz	le	dijo:	“Si	quieres	verlos	te	vas	a	hartar”,	y	se	le	abrieron	los	ojos	y
vio	el	suelo	plagado	de	ellos.	Cantar,	cantan	a	veces,	y	bailan,	pero	la	pata	hendida	no
hay	 quien	 se	 la	 quite».	 Sin	 embargo,	 sentía	 tanto	 desprecio	 por	 los	 seres	 paganos,
pese	a	todos	sus	bailes	y	cantos,	que	opina	que	«no	tienes	más	que	ordenarles	que	se
larguen	para	que	así	lo	hagan.	Fue	una	noche	—dice—	que	había	vuelto	andando	de
Kinvara,	y	bajando	por	el	bosque	de	más	allá	noté	que	uno	se	me	acercaba,	y	pude
sentir	 el	 caballo	 sobre	 el	 que	 iba	 montado	 y	 cómo	 levantaba	 las	 piernas,	 pero	 no
hacen	el	 ruido	de	 los	cascos	de	 los	caballos.	De	modo	que	me	paré	y	me	di	media
vuelta	y	le	dije,	muy	fuerte:	“¡Vete!”,	y	se	marchó	y	ya	no	volvió	a	molestarme	más.
Y	conocí	a	un	hombre	que	estaba	agonizando,	y	se	le	puso	uno	encima	de	la	cama,	y
él	le	gritó:	“¡Quítate	de	ahí,	animal	antinatural!”,	y	se	fue	de	allí.	Son	ángeles	caídos,
y	después	de	la	caída	Dios	dijo:	“Hágase	el	Infierno”,	y	se	hizo	al	instante».	Al	decir
él	 esto,	 una	 vieja	 que	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego	 intervino	 con	 un	 «Dios	 nos
guarde,	qué	lástima	que	dijera	la	palabra,	y	hoy	podría	no	existir	el	Infierno»,	pero	el
vidente	no	reparó	en	sus	palabras.	Prosiguió:	«Y	entonces	Dios	le	preguntó	al	Diablo
qué	 aceptaría	 a	 cambio	 de	 todas	 las	 almas.	Y	 el	Diablo	 dijo	 que	 sólo	 se	 daría	 por
satisfecho	 con	 la	 sangre	 de	 un	 hijo	 de	 virgen,	 así	 que	 se	 le	 dio	 eso,	 y	 entonces	 se
abrieron	las	puertas	del	Infierno».	El	hombre	entendía	la	historia,	al	parecer,	como	si
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se	tratara	de	algún	viejo	cuento	popular	en	forma	de	acertijo.	«Yo	mismo	he	visto	el
Infierno.	Una	vez	tuve	una	visión	en	la	que	lo	vi.	Alrededor	tenía	una	muralla	muy
alta,	 toda	 de	 metal,	 y	 una	 arcada,	 y	 una	 avenida	 recta	 que	 conducía	 hasta	 él,
exactamente	 como	 la	que	 llevaría	hasta	 el	 huerto	de	un	 señorito,	 pero	 los	 lados	no
estaban	cubiertos	de	boj,	 sino	de	metal	al	 rojo.	Y	en	el	 interior	de	 la	muralla	había
avenidas	que	se	cruzaban,	y	no	estoy	seguro	de	lo	que	había	a	la	derecha,	pero	a	la
izquierda	 había	 cinco	 grandes	 hornos,	 llenos	 de	 almas	 sujetas	 allí	 con	 grandes
cadenas.	 Así	 que	 giré	 sobre	mis	 talones	 y	me	 alejé,	 y	 al	 darme	 la	 vuelta	miré	 de
nuevo	hacia	la	muralla,	y	no	le	pude	ver	el	final.

»Y	 otra	 vez	 vi	 el	 Purgatorio.	 Parecía	 hallarse	 en	 un	 sitio	 llano,	 y	 sin	murallas
alrededor,	pero	era	todo	un	fulgor	llameante,	y	las	almas	estaban	allí	de	pie.	Y	sufren
éstas	casi	tanto	como	en	el	Infierno,	sólo	que	allí	no	hay	diablos	con	ellas,	y	tienen	la
esperanza	del	Cielo.

»Y	oí	que	alguien	me	llamaba	desde	allí:	“¡Ayúdame	a	salir	de	aquí!”.	Y	cuando
miré,	era	un	hombre	con	el	que	había	solido	tener	trato	en	el	Ejército,	un	irlandés,	y
de	este	condado,	y	creo	que	era	descendiente	de	King	O’Connor,	de	Athenry.

»Así	 que	 primero	 le	 tendí	 la	 mano,	 pero	 después	 le	 grité:	 “Las	 llamas	 me
abrasarían	antes	de	estar	a	tres	yardas	de	ti”.	Así	que	entonces	dijo:	“Bueno,	ayúdame
con	tus	oraciones”,	y	así	lo	hago.

»Y	el	Padre	Connellan	dice	lo	mismo,	que	ayudemos	a	los	muertos	con	nuestras
oraciones,	 y	 él	 tiene	 mucha	 habilidad	 para	 hacer	 sermones,	 y	 ha	 hecho	 muchas
curaciones	con	el	Agua	Bendita	que	se	trajo	de	Lourdes.

1902
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EL	ÚLTIMO	JUGLAR

Michael	Moran	nació	hacia	1794	no	lejos	de	Black	Pitts,	en	las	Liberties	de	Dublín,
en	Faddle	Alley.	A	los	quince	días	de	nacer	se	quedó	completamente	ciego	a	causa	de
una	 enfermedad,	 y	 se	 convirtió,	 por	 ende,	 en	 una	 bendición	 para	 sus	 padres,	 que
pronto	pudieron	mandarle	a	hacer	rimas	y	a	mendigar	en	las	esquinas	de	las	calles	y
en	los	puentes	que	atraviesan	el	Liffey.	Y	es	bien	posible	que	desearan	haber	tenido
las	 alforjas	 llenas	 de	 otros	 igual	 que	 él,	 ya	 que,	 libre	 del	 estorbo	 de	 la	 visión,	 su
cabeza	convertía	cada	acontecimiento	del	día	y	cada	cambio	de	la	pasión	pública	en
rimas	o	en	pintorescos	refranes.	Para	cuando	se	hizo	un	hombre	era	ya	el	reconocido
adalid	de	todos	los	vendedores	de	baladas	de	las	Liberties:	de	Madden,	el	tejedor,	de
Kearney,	el	violinista	ciego	de	Wicklow,	de	Martin	el	de	Meath,	de	M’Bride	de	Dios
sabe	 dónde,	 y	 de	 aquel	M’Grane	 que	 posteriormente,	 cuando	 el	 verdadero	Moran
había	dejado	de	existir,	se	pavoneaba	con	plumas	prestadas,	o	más	bien	con	harapos
prestados,	 y	 proclamaba	 que	 jamás	 había	 habido	más	Moran	 que	 él,	 y	 de	muchos
otros.	Y	no	halló,	 pese	 a	 su	 ceguera,	 ninguna	dificultad	para	 conseguir	mujer,	 sino
que	por	el	contrario	pudo	seleccionar	y	escoger,	pues	era	exactamente	esa	mezcla	de
golfo	y	de	genio	que	 resulta	caro	al	corazón	de	 la	mujer,	 la	cual,	por	convencional
que	en	sí	sea,	ama	lo	inesperado,	lo	tortuoso,	lo	desconcertante.	Y	no	le	faltaron,	pese
a	sus	harapos,	muchas	cosas	excelentes,	pues	se	recuerda	que	siempre	le	encantó	la
salsa	de	alcaparras,	y	en	una	ocasión	en	que	a	su	mujer	se	le	había	olvidado,	le	lanzó
una	 pierna	 de	 cordero	 a	 la	 cabeza.	Él	 no	 era	 gran	 cosa,	 desde	 luego;	 con	 su	 basto
abrigo	de	frisa	con	esclavina	y	borde	festoneado,	sus	viejos	pantalones	de	pana	y	sus
zapatones,	y	su	recio	bastón	atado	a	la	muñeca	con	una	correa	de	cuero:	y	le	habría
causado	una	penosa	impresión	al	juglar	MacCoinglinne,	si	aquel	amigo	de	reyes,	en
profética	visión,	hubiera	podido	contemplarlo	desde	el	pilar	de	piedra	de	Cork.	Y,	sin
embargo,	a	pesar	de	no	existir	ya	 la	capa	corta	y	el	morral	de	cuero,	Moran	era	un
verdadero	 juglar,	siendo	 tanto	poeta	como	bufón	como	noticiero	de	 la	gente.	Por	 la
mañana,	una	vez	terminado	el	desayuno,	su	mujer	o	algún	vecino	le	leían	el	periódico
en	 voz	 alta,	 y	 le	 iban	 leyendo	 y	 leyendo	 hasta	 que	 él	 los	 interrumpía	 con	 «Eso
servirá…,	me	vienen	las	meditaciones»;	y	de	estas	meditaciones	venía	la	provisión	de
chistes	y	rimas	del	día.	Llevaba	la	Edad	Media	entera	bajo	su	abrigo	de	frisa.

En	 cambio	 no	 le	 tenía	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 clero	 el	 odio	 de	MacCoinglinne,	 pues
cuando	 el	 fruto	 de	 sus	meditaciones	 no	maduraba	 bien,	 o	 cuando	 el	 público	 pedía
algo	más	 sólido,	 recitaba	o	 cantaba,	 en	verso	medido,	 la	historia	o	 la	balada	de	un
santo	o	mártir	o	alguna	aventura	bíblica.	Se	ponía	en	una	esquina	y,	cuando	se	había
juntado	una	muchedumbre,	empezaba	de	manera	parecida	a	lo	que	sigue	(transcribo
las	 anotaciones	 de	 uno	 que	 lo	 conoció):	 «Agrupaos	 en	 torno	 a	 mí,	 muchachos,
agrupaos	 a	 mi	 alrededor.	 Muchachos,	 ¿estoy	 en	 medio	 de	 un	 charco?	 ¿Me	 estoy
mojando?».	Al	instante	varios	chicos	gritaban:	«¡No!	¡No	te	estás	mojando!	Estás	en
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seco	y	en	un	buen	lugar.	Empieza	por	Santa	María,	empieza	por	Moisés»,	pidiendo
cada	uno	su	historia	favorita.	Entonces	Moran,	meneando	el	cuerpo	y	agarrándose	los
harapos,	 exclamaba:	 «Todos	 mis	 amigos	 del	 alma	 se	 han	 convertido	 en	 unos
lenguaraces»;	 y	 tras	 una	 última	 advertencia	 a	 los	 chicos	 («Como	 no	 os	 dejéis	 de
bromas	y	diversiones	os	voy	a	dejar	hechos	un	caso	a	unos	cuantos»),	daba	comienzo
a	su	recitado,	o	tal	vez	se	entretenía	aún,	para	preguntar:	«¿Hay	ya	una	multitud	a	mi
alrededor?	¿Algún	hereje	canalla	por	ahí?».	O	podía	ocurrir	que	empezara	por	cantar:

Agrupaos	a	mi	alrededor,
muchachos,	¿os	queréis	agrupar?
Y	oíd	bien	lo	que	os	he	de	decir
antes	de	que	la	vieja	Sally
me	traiga	la	tetera	y	el	pan.

De	sus	cuentos	religiosos,	el	más	conocido	era	«Santa	María	Egipciaca»,	un	largo
poema	de	excesiva	solemnidad,	condensación	de	la	obra,	mucho	más	larga	aún,	de	un
tal	obispo	Coyle.	Relataba	cómo	una	ramera	egipcia,	de	nombre	María,	seguía	a	los
peregrinos	hasta	Jerusalén	en	busca	de	clientes,	y	entonces,	al	ver	que	se	le	negaba	la
entrada	 al	 Templo	 por	 intervención	 sobrenatural,	 se	 convertía	 en	 penitente,	 huía	 al
desierto	 y	 se	 pasaba	 el	 resto	 de	 su	 vida	 haciendo	 penitencia	 en	 solitario.	 Cuando
estaba	por	 fin	al	borde	de	 la	muerte,	Dios	 le	enviaba	al	obispo	Zósimo	para	que	 la
oyera	en	confesión,	le	diera	el	último	sacramento	y,	con	la	ayuda	de	un	león,	enviado
también	por	Dios,	cavara	su	fosa.	El	poema	tiene	la	insufrible	cadencia	del	siglo	XVIII
en	 su	 peor	 momento,	 pero	 era	 tan	 popular	 y	 se	 pedía	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 a
Moran	se	le	apodó	Zósimo,	y	se	le	recuerda	por	ese	nombre.	También	tenía	un	poema
de	 su	 propia	 invención,	 llamado	 «Moisés»,	 que	 se	 aproximaba	 un	 poco	 más	 a	 la
poesía	sin	aproximarse	mucho.	Pero	Moran	malamente	podía	aguantar	la	solemnidad,
y	no	tardó	en	hacer	la	siguiente	parodia	golfa	de	sus	propios	versos:

En	el	reino	de	Egipto,	allí	donde	está	el	Nilo,
la	princesa	bañábase	con	muchísimo	estilo.
Tras	darse	un	chapuzón	regresó	hasta	la	orilla,
corrió	para	secarse,	rechazó	la	sombrilla.
Tropezó	en	una	anea,	y	al	levantarse	aprisa
vio	a	un	niño	en	una	cesta	con	una	gran	sonrisa.
Lo	levantó	en	sus	brazos,	y	dijo	con	su	acento:
«Caramba,	muchachitas,	¿de	quién	es	el	portento?».

Con	mayor	frecuencia,	sin	embargo,	eran	sus	rimas	humorísticas	burlas	y	chanzas
a	costa	de	gente	contemporánea.	Le	encantaba,	por	ejemplo,	recordarle	a	un	zapatero,
célebre	 tanto	 por	 la	 ostentación	 que	 hacía	 de	 su	 riqueza	 como	 por	 su	 desaseo
personal,	 su	 insignificante	 origen	 en	 una	 canción	 de	 la	 que	 sólo	 nos	 ha	 llegado	 la
primera	estrofa:

En	la	parte	más	guarra	del	guarro	Dirty	Lane[1]
vivía	un	remendón	muy	guarro,	Dick	Maclane;
tenía	una	mujer	que	en	el	viejo	reinado
fue	hereje	protestante,	y	de	mucho	cuidado.
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En	el	Puente	de	Essex	forzaba	la	garganta,
cada	grito	que	daba,	un	penique	a	la	manta.
Pero	Dickie	llevaba	un	abrigo	flamante
que	le	había	sacado	a	la	gente	importante.
Era	todo	un	fanático,	como	los	de	su	banda,
y	cantaba	en	las	calles,	o	hacía	propaganda,
acompañado	siempre	de	su	mujer	nefanda.

Tuvo	 problemas	 de	 diversa	 índole	 y	 hubo	 de	 hacer	 frente	 a	 numerosos
entrometidos	 y	 hacerlos	 callar.	 Una	 vez	 un	 vigilante	 muy	 oficioso	 lo	 detuvo	 por
vagabundo,	pero	se	vio	clamorosamente	derrotado	entre	las	risas	del	tribunal	cuando
Moran	 le	 recordó	 a	 su	 señoría	 el	 precedente	 sentado	 por	 Homero,	 quien	 también,
declaró,	era	poeta,	y	ciego,	y	mendigo.	Al	crecer	su	fama	hubo	de	hacer	frente	a	una
dificultad	más	seria.	Diversos	imitadores	surgieron	por	todas	partes.	Cierto	actor,	por
ejemplo,	 hizo	 tantas	 guineas	 como	 Moran	 chelines	 remedando	 sus	 decires	 y	 sus
canciones	y	su	atavío	en	el	escenario.	Estaba	este	actor	cenando	una	noche	con	unos
amigos	cuando	se	originó	una	discusión	acerca	de	si	su	imitación	era	o	no	exagerada.
Se	acordó	resolver	la	disputa	mediante	una	consulta	al	vulgo.	Una	cena	de	cuarenta
chelines	en	un	famoso	café	sería	la	apuesta.	El	actor	ocupó	su	puesto	en	el	Puente	de
Essex,	 uno	 de	 los	 lugares	 predilectos	 de	 Moran,	 y	 no	 tardó	 en	 congregarse	 una
pequeña	multitud.	Apenas	había	terminado	con	«En	el	reino	de	Egipto,	allí	donde	está
el	 Nilo»	 cuando	 apareció	 Moran	 en	 persona,	 seguido	 de	 otra	 multitud.	 Las	 dos
multitudes	se	unieron	con	grandes	risas	y	alboroto.

—Buenos	cristianos	—gritó	el	simulador—,	¿es	posible	que	haya	alguien	capaz
de	burlarse	así	del	hombre	pobre	que	no	ve?

—¿Quién	es	ése?	Es	un	impostor	—respondió	Moran.
—¡Fuera	de	aquí,	desgraciado!	Eres	tú	el	impostor.	¿No	temes	que	la	luz	divina	te

deje	sin	ella	por	burlarte	del	hombre	pobre	que	no	ve?
—Por	todos	los	ángeles	y	todos	los	santos,	¿es	que	no	hay	protección	contra	esto?

Eres	un	canalla	de	lo	más	inhumano,	al	intentar	privarme	así	de	mi	honrado	sustento
—respondió	el	pobre	Moran.

—Y	tú,	tú,	desgraciado,	¿es	que	no	me	vas	a	dejar	seguir	con	mi	hermoso	poema?
Gentes	cristianas,	por	caridad,	¿es	que	no	vais	a	echar	a	este	hombre	de	aquí,	aunque
sea	a	golpes?	Se	está	aprovechando	de	mis	tinieblas.

El	 simulador,	 viendo	que	 llevaba	 las	de	ganar,	 agradeció	 a	 la	gente	 su	 apoyo	y
protección,	 y	 siguió	 con	 el	 poema,	 mientras	 Moran	 se	 limitó	 a	 escuchar	 en
desconcertado	silencio	durante	un	rato.	Pasado	ese	rato	volvió	a	protestar,	diciendo:

—¿Es	posible	que	ninguno	sea	capaz	de	conocerme?	¿No	veis	que	soy	yo;	y	que
ése	es	otro?

—Antes	 de	 adentrarnos	 más	 en	 esta	 historia	 preciosa	 —le	 interrumpió	 el
simulador—,	apelo	a	vuestra	caridad	para	que	contribuyáis	con	donativos	a	ayudarme
a	seguir.
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—¿Es	 que	 no	 tienes	 alma	 para	 querer	 que	 se	 salve,	 tú,	 que	 hasta	 del	 Cielo	 te
burlas?	—gritó	Moran,	completamente	fuera	de	sí	por	este	último	agravio—.	¿Vas	a
robarle	al	pobre	además	de	engañar	al	mundo?	Oh,	¿se	habrá	visto	alguna	vez	tanta
maldad?

—Amigos	míos,	 os	 dejo	 a	 vosotros	 que	 decidáis	—dijo	 el	 simulador—:	 dad	 al
verdadero	 hombre	 que	 no	 ve,	 al	 que	 todos	 conocéis	 tan	 bien,	 y	 salvadme	 de	 ese
intrigante.

Y	 con	 tales	 palabras	 recogió	 algunos	 peniques	 y	medios	 peniques.	Mientras	 lo
hacía,	Moran	dio	comienzo	a	su	«María	Egipciaca»,	pero	la	muchedumbre	indignada,
quitándole	el	bastón,	estaba	ya	a	punto	de	apalearlo	cuando	retrocedió	desconcertada
de	nuevo	por	su	enorme	parecido	consigo	mismo.	El	simulador	les	pidió	entonces	que
«le	dejaran	tan	sólo	ponerle	la	mano	encima	a	ese	bribón,	¡y	no	tardaría	él	en	hacerle
saber	quién	era	el	impostor!».	Lo	guiaron	hasta	donde	estaba	Moran,	pero	en	vez	de
enzarzarse	con	él	le	echó	en	la	mano	unos	chelines	y,	volviéndose	a	la	multitud,	les
explicó	 que	 él	 no	 era,	 en	 efecto,	 más	 que	 un	 actor,	 y	 que	 acababa	 de	 ganar	 una
apuesta,	y	así,	en	medio	del	entusiasmo	general,	se	fue	a	tomarse	la	cena	que	había
ganado.

En	 abril	 de	 1846	 se	 mandó	 aviso	 al	 cura	 de	 que	 Michael	 Moran	 estaba
muriéndose.	El	cura	se	lo	encontró	en	el	15	(ahora	14	1/2)	de	Patrick	Street,	sobre	un
lecho	 de	 paja,	 en	 una	 habitación	 atestada	 de	 andrajosos	 cantantes	 de	 baladas	 que
habían	venido	a	alegrarle	las	últimas	horas.	Tras	su	muerte,	los	cantantes	de	baladas
volvieron	 con	 muchos	 violines	 y	 demás	 instrumentos	 y	 le	 montaron	 un	 buen
velatorio,	 añadiendo	 cada	 uno	 al	 jolgorio	 lo	 que	 supiera	 de	 trovas,	 cuentos,	 viejos
refranes	 o	 rimas	 chocantes.	El	 tiempo	de	Moran	 había	 pasado,	 él	 había	 rezado	 sus
oraciones	 y	 hecho	 su	 confesión,	 y,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 ellos	 a	 darle	 una	 calurosa
despedida?	El	funeral	tuvo	lugar	el	día	siguiente.	Un	nutrido	grupo	de	admiradores	y
amigos	 se	 metió	 en	 el	 coche	 fúnebre	 con	 el	 féretro,	 pues	 hacía	 un	 día	 de	 lluvia
asqueroso.	No	habían	ido	muy	lejos	cuando	uno	de	ellos	exclamó:	«Hace	un	frío	que
pela,	¿no?».	«De	espanto	—respondió	otro—,	estaremos	tan	tiesos	como	el	cadáver
para	cuando	lleguemos	al	camposanto».	«Mala	muerte	ha	tenido	—dijo	un	tercero—;
ojalá	 hubiera	 aguantado	 un	 mes	 más,	 hasta	 que	 hubiera	 hecho	 un	 tiempo	 más
decente».	Un	hombre	llamado	Carroll	sacó	entonces	media	pinta	de	whisky,	y	todos
bebieron	 por	 el	 alma	 del	 difunto.	 Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 el	 coche	 iba
demasiado	 cargado,	 y	 antes	 de	 que	 hubieran	 llegado	 al	 cementerio	 se	 rompió	 una
ballesta,	y	con	ella	la	botella.

1893
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«REGINA,	REGINA	PIGMEORUM,	VENI»[a]

Una	noche	íbamos	paseando	por	una	playa	arenosa	de	la	costa	extrema	occidental	un
hombre	de	mediana	edad,	que	había	vivido	casi	toda	su	vida	alejado	del	estrépito	de
las	 ruedas	de	 los	 cabriolés,	 una	 joven,	 pariente	 suya,	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 era	 lo
bastante	 vidente	 para	 vislumbrar	 extrañas	 luces	 sobrevolando	 los	 campos	 entre	 el
ganado,	y	yo.	íbamos	hablando	de	la	Gente	Desmemoriada,	como	se	llama	a	veces	a
los	habitantes	del	País	de	las	Hadas,	y	en	medio	de	nuestra	conversación	llegamos	a
un	notable	paraje	que	éstos	frecuentan	mucho,	una	cueva	poco	profunda	entre	rocas
negras,	bajo	la	cual	su	propio	reflejo	se	extiende	sobre	la	arena	mojada	del	mar.	Le
pregunté	a	la	joven	si	veía	algo,	pues	tenía	bastantes	cosas	que	preguntarle	a	la	Gente
Desmemoriada.	Se	quedó	parada	durante	unos	minutos,	y	vi	que	se	estaba	sumiendo,
con	los	ojos	abiertos,	en	una	especie	de	trance	en	medio	del	cual	la	fría	brisa	marina
ya	 no	 la	molestaba,	 ni	 distraía	 su	 atención	 el	monótono	 bramido	 del	mar.	Yo	 grité
entonces	con	fuerza	los	nombres	de	los	grandes	duendes,	y	al	cabo	de	unos	instantes
la	chica	dijo	que	oía	música	en	el	interior	de	las	rocas,	muy	adentro,	y	luego	un	ruido
de	charla	confusa,	y	de	gente	golpeando	el	suelo	con	los	pies	como	para	ovacionar	a
algún	 intérprete	 invisible.	Hasta	entonces	mi	otro	amigo	se	había	mantenido	a	unas
yardas	de	distancia,	caminando	de	un	 lado	para	otro,	pero	ahora,	al	pasar	a	nuestro
lado,	 dijo	 de	 pronto	 que	 íbamos	 a	 ser	 interrumpidos,	 porque	 oía	 risas	 de	 niños	 en
algún	punto	más	allá	de	las	rocas.	Estábamos,	sin	embargo,	completamente	solos.	Los
espíritus	del	lugar	habían	empezado	a	ejercer	su	influjo	también	sobre	él.	Un	instante
más	 tarde	 sus	 palabras	 se	 vieron	 corroboradas	 por	 las	 de	 la	 chica,	 quien	 dijo	 que
habían	empezado	a	mezclarse	carcajadas	con	la	música,	la	charla	confusa	y	el	ruido
de	pies.	A	continuación	vio	un	chorro	de	luz	brillante	salir	de	la	cueva,	que	parecía
haberse	hecho	mucho	más	profunda,	y	a	gran	cantidad	de	gente	menuda[a],	con	trajes
de	varios	colores,	entre	los	que	predominaba	el	rojo,	bailando	al	son	de	una	melodía
que	no	reconocía.

Le	pedí	 entonces	que	 llamara	 a	 la	 reina	de	 la	 gente	menuda	para	que	viniera	 a
hablar	 con	 nosotros.	 Su	 orden,	 sin	 embargo,	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Yo	 mismo,	 por
consiguiente,	repetí	las	palabras	con	fuerza,	y	un	momento	después	la	chica	describió
a	una	mujer	alta	y	hermosa,	que	salía	de	la	cueva.	Para	entonces	yo	también	me	había
sumido	 en	 una	 especie	 de	 trance,[b]	 en	 el	 cual	 lo	 que	 llamamos	 lo	 irreal	 había
empezado	 a	 cobrar	 una	 apabullante	 realidad,	 y	 tuve	 una	 impresión,	 nada	 a	 lo	 que
pudiera	 llamar	 una	 verdadera	 visión,	 de	 adornos	 dorados	 y	 cabello	 oscuro.	 Pedí
entonces	a	 la	chica	que	 le	dijera	a	esta	mujer	alta	que	mandara	formar	a	su	séquito
según	sus	divisiones	naturales,	para	que	pudiéramos	verlos.	Vi	que,	como	antes,	tenía
yo	que	repetir	la	orden.	Los	seres	salieron	entonces	de	la	cueva,	y	se	ordenaron,	si	no
recuerdo	mal,	en	cuatro	grupos.	Los	de	uno	de	estos	grupos,	según	la	descripción	de
la	 chica,	 llevaban	 ramas	 de	 serbal	 en	 la	 mano,	 y	 los	 de	 otro	 collares	 hechos
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aparentemente	de	escamas	de	serpiente,	pero	no	logro	acordarme	de	sus	atuendos.	Le
pedí	 a	 su	 reina	 que	 le	 dijera	 a	 la	 vidente	 si	 aquellas	 cuevas	 eran	 las	 guaridas	 de
duendes	más	grandes	de	los	alrededores.	Movió	los	labios,	pero	la	respuesta	resultó
inaudible.	Le	pedí	a	 la	vidente	que	le	pusiera	a	la	reina	la	mano	en	el	pecho,	y	tras
hacerlo	oyó	ya	cada	palabra	muy	nítidamente.	No,	no	era	ésta	la	guarida	de	duendes
más	 grande,	 pues	 había	 una	mayor	 un	 poco	más	 allá.	 Le	 pregunté	 entonces	 si	 era
verdad	que	ella	y	 su	gente	 se	 llevaban	a	mortales,	y,	 si	 lo	 era,	por	qué	ponían	otra
alma	 en	 el	 lugar	 de	 la	 que	 se	 habían	 llevado.	 «Trocamos	 los	 cuerpos»,	 fue	 su
respuesta.	«¿Hay	alguno	de	vosotros	que	haya	nacido	alguna	vez	en	la	vida	mortal?».
«Sí».	«¿Conozco	yo	a	 alguien	que	perteneciera	 a	 tu	pueblo	 antes	de	nacer?».	«Los
conoces».	«¿Quiénes	son?».	«No	sería	lícito	que	lo	supieras».	Entonces	le	pregunté	si
ella	 y	 su	 gente	 no	 eran	 «dramatizaciones	 de	 los	 estados	 de	 nuestro	 ánimo».	 «No
comprende	—dijo	mi	amiga—,	pero	dice	que	 su	gente	es	muy	parecida	a	 los	 seres
humanos,	 y	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 éstos».	 Le	 hice	 otras
preguntas,	por	ejemplo	acerca	de	su	naturaleza,	y	de	su	sentido	en	el	universo,	pero
sólo	 parecieron	 desconcertarla.	 Finalmente	 dio	 señales	 de	 estar	 perdiendo	 la
paciencia,	 pues	 me	 escribió	 en	 la	 arena	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Ten	 cuidado,	 y	 no
quieras	 saber	 demasiado	 sobre	 nosotros».	 Viendo	 que	 la	 había	 ofendido,	 le	 di	 las
gracias	por	lo	que	me	había	enseñado	y	contado,	y	la	dejé	que	se	fuera	de	nuevo	a	su
cueva.	Al	poco	rato	la	chica	salió	de	su	trance,	y	notó	el	viento	frío	que	venía	del	mar,
y	empezó	a	tiritar.

1893
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«Y	HERMOSAS,	FIERAS	MUJERES»

Un	día	una	mujer	que	yo	conozco	se	encontró	cara	a	cara	con	la	belleza	heroica,	esa
belleza	que	es	la	más	elevada	y	que,	según	dice	Blake,	es	la	que	menos	cambia	de	la
juventud	a	la	madurez:	belleza	que	ha	ido	desapareciendo	de	las	artes	desde	que	esa
decadencia	 que	 llamamos	 progreso	 colocó	 a	 la	 belleza	 voluptuosa	 en	 su	 lugar.	 La
vieja	estaba	de	pie	delante	de	la	ventana,	mirando	en	dirección	al	Knocknarea,	donde
se	cree	que	está	enterrada	la	Reina	Maeve[*],	cuando	vio,	según	me	dijo,	«a	la	mujer
más	hermosa	que	jamás	haya	visto	usted,	cruzando	en	línea	recta	hacia	ella	desde	las
montañas».	La	mujer	llevaba	una	espada	al	costado	y	un	puñal	en	la	mano	en	alto,	e
iba	vestida	de	blanco,	con	los	brazos	al	aire	y	los	pies	descalzos.	Parecía	«muy	fuerte,
pero	no	mala»,	es	decir,	no	cruel.	La	vieja	había	visto	al	gigante	irlandés,	y	«aunque
era	un	hombre	de	muy	buen	ver»,	no	era	nada	en	comparación	con	esta	mujer,	«pues
él	era	rollizo,	y	no	podría	haber	avanzado	tan	marcialmente»;	«ella	era	como	Mrs…
[una	impresionante	dama	de	la	vecindad],	sólo	que	sin	estómago,	y	era	esbelta	y	de
espaldas	anchas,	y	más	guapa	que	nadie	que	haya	podido	usted	ver	jamás;	aparentaba
unos	treinta	años».	La	vieja	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	y	cuando	se	los	destapó	la
aparición	ya	se	había	desvanecido.	Los	vecinos	se	pusieron	«furiosos	con	ella»,	me
dijo,	 por	 no	 haber	 esperado	 hasta	 averiguar	 si	 había	 algún	 mensaje,	 pues	 estaban
seguros	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	Reina	Maeve,	 que	 se	 aparece	 con	 frecuencia	 a	 los
pilotos.	 Le	 pregunté	 a	 la	 vieja	 si	 había	 visto	 a	 otras	mujeres	 parecidas	 a	 la	 Reina
Maeve,	 y	 dijo:	 «Algunas	 llevan	 el	 pelo	 suelto,	 pero	 tienen	 un	 aire	 completamente
distinto,	como	las	damas	de	aspecto	soñoliento	que	se	ven	en	los	periódicos.	Las	que
llevan	el	pelo	recogido	son	como	ésta.	Las	otras	llevan	largos	vestidos	blancos,	pero
las	 de	 pelo	 recogido	 los	 llevan	 cortos,	 de	 forma	 que	 se	 les	 pueden	 ver	 las	 piernas
hasta	 las	 pantorrillas».	 Tras	 hacerle	 con	 cuidado	 algunas	 preguntas,	 descubrí	 que
llevaban	 lo	 que	muy	bien	 podrían	 ser	 una	 suerte	 de	 borceguíes;	 la	 vieja	 prosiguió:
«Son	hermosas	y	de	aspecto	fogoso,	como	los	hombres	que	se	ven	por	las	laderas	de
las	montañas	cabalgando	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	y	blandiendo	sus	espadas».
Una	y	otra	vez	repetía:	«En	la	actualidad	no	hay	raza	viva	que	se	les	parezca,	ninguna
tan	magníficamente	proporcionada	—o	algo	por	 el	 estilo.	Y	 luego	dijo—:	La	 reina
actual[a]	es	una	mujer	de	aspecto	simpático	y	agradable,	pero	no	es	como	ella.	Lo	que
me	hace	tener	en	tan	poco	a	las	damas	es	que	no	veo	a	ninguna	que	sea	como	ellas.—
Se	refería	a	los	espíritus	femeninos—.	Cuando	pienso	en	ella	y	en	las	damas	de	ahora,
éstas	 son	 como	 niñas	 pequeñas	 que	 van	 por	 ahí	 corriendo	 sin	 saber	 cómo	 ponerse
bien	 la	 ropa.	 ¿Damas?	Vaya,	 yo	 ni	 siquiera	 las	 llamaría	mujeres».	 El	 otro	 día	 una
amiga	mía	le	preguntó	por	la	Reina	Maeve	a	una	vieja	en	un	asilo	de	Galway,	y	ésta
le	dijo	que	«la	Reina	Maeve	era	guapa,	y	vencía	a	todos	sus	enemigos	con	una	vara
de	 avellano,	 porque	 el	 avellano	 está	 bendito,	 y	 es	 la	 mejor	 arma	 que	 se	 puede
encontrar.	 Podría	 usted	 recorrer	 el	 mundo	 con	 ella»,	 pero	 la	 Reina	 se	 puso	 «muy
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desagradable	al	final…	Oh,	de	lo	más	desagradable.	Lo	mejor	es	no	hablar	de	ello.	Lo
mejor	es	dejarlo	entre	el	libro	y	el	que	lo	escucha».	Mi	amiga	creía	que	la	vieja	tenía
en	la	cabeza	alguna	habladuría	referente	a	Fergus[*],	hijo	de	Rogh[*]	y	de	Maeve.

Y	una	vez	me	encontré	en	las	Colinas	de	Burren	a	un	joven	que	se	acordaba	de	un
viejo	poeta	que	hacía	sus	poemas	en	 irlandés	y	que	en	su	 juventud	había	 tenido	un
encuentro,	 dijo	 el	 joven,	 con	 una	 que	 se	 llamaba	Maeve,	 y	 que	 dijo	 que	 era	 reina
«entre	 ellos»;	 y	 que	 le	 preguntó	 si	 prefería	 dinero	 o	 placer.	 El	 poeta	 le	 dijo	 que
prefería	placer,	y	ella	le	concedió	su	amor	durante	una	temporada,	y	luego	lo	dejó,	y
él	ya	se	quedó	muy	apesadumbrado	a	partir	de	entonces.	El	joven	le	había	oído	cantar
con	frecuencia	el	poema	elegiaco	que	había	hecho,	pero	sólo	se	acordaba	de	que	era
«muy	apesadumbrado»,	y	de	que	a	ella	la	llamaba	«beldad	de	todas	las	beldades».

1902
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BOSQUES	ENCANTADOS

I

El	 verano	 pasado,	 al	 concluir	 mi	 jornada	 de	 trabajo,	 solía	 irme	 a	 pasear	 por
ciertos	bosques	muy	extensos,	y	allí	me	encontraba	a	menudo	con	un	viejo	campesino
con	el	que	charlaba	acerca	de	su	trabajo	y	de	los	bosques,	y	una	o	dos	veces	se	vino
conmigo	un	amigo	al	que	el	viejo	abría	su	corazón	de	mejor	gana	que	a	mí.	El	viejo
se	 había	 pasado	 la	 vida	 despejando	 los	 senderos	 de	 ramas	 de	 olmo	 escocés	 y	 de
avellano	y	de	alheña	y	de	carpe,	y	había	meditado	mucho	sobre	las	criaturas	naturales
y	 sobrenaturales	 del	 bosque.	 Al	 erizo	 —«grainne	 oge»	 lo	 llama	 él—	 lo	 ha	 oído
«gruñir	como	a	un	cristiano»,	y	está	seguro	de	que	el	medio	que	ese	animal	tiene	de
robar	 manzanas	 consiste	 en	 hacerse	 un	 ovillo	 y	 revolcarse	 debajo	 de	 un	manzano
hasta	tener	una	fruta	clavada	en	cada	púa.	También	está	seguro	de	que	los	gatos,	que
abundan	 mucho	 en	 los	 bosques,	 tienen	 un	 idioma	 propio,	 una	 especie	 de	 antiguo
irlandés.	Dice:	 «Los	gatos	 eran	 serpientes,	 y	 se	 convirtieron	 en	gatos	 al	 producirse
algún	cambio	grande	en	el	mundo.	Por	eso	es	difícil	matarlos,	y	por	eso	es	peligroso
enredarse	con	ellos.	Si	a	un	gato	lo	molestas	te	puede	arañar	o	morder	de	una	forma
que	te	mete	veneno	dentro,	y	eso	es	por	el	diente	de	serpiente».	A	veces	cree	que	se
transforman	en	gatos	monteses,	y	que	entonces	les	crece	una	uña	al	final	de	la	cola;
pero	 estos	 gatos	monteses	 no	 son	 lo	mismo	 que	 los	 gatos	marta[1],	 que	 ha	 habido
siempre	en	 los	bosques.	Los	zorros	 fueron	un	día	domésticos,	como	 lo	son	hoy	 los
gatos,	pero	se	escaparon	y	se	hicieron	salvajes.	De	todas	las	criaturas	salvajes	excepto
las	ardillas	—a	las	que	detesta—	habla	con	lo	que	parece	un	interés	afectuoso,	aunque
a	veces	los	ojos	le	brillarán	de	placer	al	recordar	cómo,	de	muchacho,	obligaba	a	los
erizos	a	desenrollarse	poniéndoles	debajo	un	manojo	de	paja	ardiendo.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 distinga	 muy	 claramente	 entre	 lo	 natural	 y	 lo
sobrenatural.	El	otro	día	me	dijo	que	a	los	zorros	y	a	los	gatos	les	gusta,	sobre	todo,
estar	en	los	«fortes»	y	lisses[*]	después	del	anochecer;	y	desde	luego	pasará	de	alguna
historia	sobre	un	zorro	a	una	historia	sobre	un	espíritu	con	un	cambio	de	tono	menor
que	cuando	se	dispone	a	hablar	de	un	gato	marta	—animal	poco	común	hoy	en	día—.
Hace	 muchos	 años	 trabajaba	 de	 jardinero,	 y	 una	 vez	 lo	 mandaron	 a	 dormir	 a	 un
cenador	 en	 el	 que	 había	 un	 altillo	 repleto	 de	 manzanas,	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 noche
oyendo	 ruido	 de	 gente	 que	 hacía	 sonar	 platos	 y	 cuchillos	 y	 tenedores	 arriba,	 en	 el
altillo.	 De	 todas	 formas,	 una	 vez	 tuvo	 una	 visión	 fantástica	 en	 los	 bosques.	 Dice:
«Estaba	yo	una	vez	en	el	campo	cortando	leña,	allá	en	Inchy,	y	una	mañana,	al	llegar
allí	alrededor	de	las	ocho,	vi	a	una	muchacha	recogiendo	nueces,	con	el	pelo	suelto
cayéndole	sobre	los	hombros,	pelo	castaño,	y	con	una	cara	buena	y	limpia,	y	era	alta
y	en	la	cabeza	no	llevaba	nada,	y	el	vestido	que	llevaba	no	era	nada	llamativo,	sino
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muy	sencillo,	y	cuando	notó	que	me	acercaba	se	recogió	y	desapareció	como	si	se	la
hubiera	tragado	la	tierra.	Y	yo	la	seguí	y	la	busqué,	pero	desde	aquel	día,	y	hasta	éste,
no	la	he	vuelto	a	ver	ya	nunca	más».	Empleaba	la	palabra	limpia	en	el	sentido	en	que
nosotros	emplearíamos	palabras	como	lozana	o	agraciada.

Hay	 otros	 que	 también	 han	 visto	 espíritus	 en	 los	 Bosques	 Encantados.	 Un
labriego	nos	contó	lo	que	había	visto	un	amigo	suyo	en	una	zona	de	los	bosques	que
se	llama	Shan-walla	por	alguna	antigua	aldea	que	hubo	allí	antes	que	el	bosque.	Dijo:
«Una	noche	me	despedí	de	Lawrence	Mangan	en	el	corral,	y	él	tiró	por	el	sendero	de
Shan-walla,	y	me	dijo	adiós.	Y	dos	horas	más	tarde	allí	estaba	de	vuelta,	en	el	corral,
y	me	mandó	encender	una	vela	que	había	en	el	establo.	Y	me	contó	que	al	meterse	en
Shan-walla	un	 tipo	pequeño	que	 le	 llegaba	más	o	menos	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,
pero	con	una	cabeza	 tan	grande	como	un	cuerpo	de	hombre,	 se	 le	acercó	y	 lo	hizo
desviarse	de	la	senda	y	andar	por	ahí	dando	vueltas,	hasta	que	por	fin	lo	condujo	a	la
calera,	y	entonces	lo	dejó	y	desapareció».

Una	mujer	me	contó	una	visión	que	ella	y	otros	habían	tenido	junto	a	cierto	pozo
muy	profundo	del	río.	Dijo:	«Estábamos	pasando	la	cerca	por	la	escalerilla,	yo	y	otros
que	me	acompañaban	de	vuelta	de	la	capilla;	y	vino	una	ráfaga	de	viento	muy	fuerte
y	dos	árboles	 se	doblaron	y	 se	partieron	y	cayeron	al	 río,	y	 el	 agua	que	 salpicaron
llegó	hasta	el	cielo.	Y	los	que	venían	conmigo	vieron	muchas	figuras,	pero	yo	sólo	vi
una,	allí	sentada	junto	a	la	orilla	desde	la	que	habían	caído	los	árboles.	Llevaba	ropas
oscuras,	y	no	tenía	cabeza».

Un	hombre	me	contó	que	un	día,	de	chico,	él	y	otro	muchacho	fueron	a	lazar	un
caballo	a	cierto	campo,	lleno	de	cantos	rodados	y	de	arbustos	de	avellano	y	de	enebro
trepador	 y	 de	 jaras,	 es	 decir,	 al	 tramo	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 que	 está	 libre	 de
frondosidades.	Y	le	dijo	al	chico	que	iba	con	él:	«Te	apuesto	un	botón	a	que	si	tiro	un
guijarro	encima	de	ese	arbusto	se	queda	en	él»,	con	lo	que	quería	decir	que	el	arbusto
estaba	tan	enmarañado	que	el	guijarro	no	podría	atravesarlo.	De	modo	que	cogió	«un
boñigo,	y	nada	más	darle,	salió	del	arbusto	la	música	más	bonita	que	jamás	se	haya
oído».	 Echaron	 a	 correr,	 y	 cuando	 ya	 se	 habían	 alejado	 unas	 doscientas	 yardas
miraron	hacia	atrás	y	vieron	a	una	mujer	vestida	de	blanco	que	daba	vueltas	y	más
vueltas	alrededor	del	arbusto.	«Primero	tenía	forma	de	mujer,	y	luego	de	hombre,	y
daba	vueltas	en	torno	al	arbusto».

II

A	veces	me	enredo	en	razonamientos	aún	más	 intrincados	que	esos	senderos	de
Inchy,	 sobre	 cuál	 es	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 apariciones.	 Pero	 en	 otras
ocasiones	digo	 lo	que	dijo	Sócrates	cuando	 le	comunicaron	una	opinión	muy	docta
acerca	 de	 una	 ninfa	 del	 Iliso:	 «Me	 basta	 la	 opinión	 común»;	 y	 creo	 que	 toda	 la
naturaleza	 está	 llena	 de	 gente	 invisible,	 y	 que	 de	 esta	 gente	 algunos	 son	 feos	 y

ebookelo.com	-	Página	45



grotescos,	 otros	 malos	 o	 necios,	 y	 muchos	más	 hermosos	 que	 nadie	 que	 hayamos
visto	 jamás,	 y	 que	 los	 hermosos	 no	 andan	muy	 lejos	 cuando	paseamos	por	 parajes
agradables	 y	 silenciosos.	Ni	 siquiera	 cuando	 era	 un	muchacho	podía	 pasear	 por	 un
bosque	sin	sentir	que	en	cualquier	momento	podría	toparme	con	alguien	o	algo	que
llevara	 mucho	 tiempo	 buscando	 sin	 saber	 qué	 buscaba.	 Y	 ahora,	 a	 veces,	 exploro
hasta	el	último	rincón	de	algún	pobre	soto	con	paso	casi	anhelante,	tan	arraigada	está
esta	fantasía	en	mí.	También	tú	tienes	fantasías	semejantes,	sin	duda,	en	algún	lugar,
cuando	lo	quieran	los	astros	que	te	gobiernan,	al	conducirte	Saturno	a	los	bosques,	o
tal	vez	la	Luna	a	la	orilla	del	mar.	No	creeré	sin	asomo	de	duda	que	no	haya	nada	en
el	ocaso,	adonde	imaginaban	nuestros	antepasados	que	los	muertos	seguían	al	sol,	su
pastor,	ni	que	no	haya	nada	más	que	una	presencia	vaga	tan	poco	conmovedora	como
la	 nada.	 Si	 la	 belleza	 no	 es	 una	 puerta	 abierta	 para	 escapar	 de	 la	 red	 en	 la	 que
quedamos	atrapados	al	nacer,	no	será	belleza	por	mucho	tiempo,	y	quedarnos	en	casa
sentados	al	lado	del	fuego	y	engordar	un	cuerpo	perezoso	o	correr	de	aquí	para	allá	en
algún	 deporte	 estúpido	 nos	 parecerá	 mejor	 que	 contemplar	 el	 espectáculo	 más
admirable	que	 jamás	hayan	montado	 la	 luz	y	 la	sombra	entre	hojas	verdes.	Cuando
logro	salir	del	todo	de	esa	maraña	de	razonamientos	me	digo	que	sin	duda	ellos	están
ahí,	 los	 seres	 divinos,	 porque	 solamente	 los	 hemos	 negado	 quienes	 no	 poseemos
sencillez	 ni	 sabiduría,	 y	 los	 sencillos	 de	 espíritu	 de	 todo	 tiempo	 y	 los	 sabios	 de	 la
antigüedad	 los	 han	 visto	 e	 incluso	 han	 hablado	 con	 ellos.	 No	 lejos	 viven	 sus
apasionadas	vidas	hasta	el	final,	según	creo	yo,	y	al	morir	nos	reuniremos	con	ellos	si
nos	limitamos	a	mantener	sencillas	y	apasionadas	nuestras	naturalezas.	Y	¿no	puede
ser,	incluso,	que	la	muerte	nos	una	a	todo	lo	que	es	aventura,	y	que	un	día	luchemos
contra	 dragones	 entre	 colinas	 azules,	 o	 que	 alcancemos	 eso	 de	 lo	 que	 todas	 las
aventuras	no	son	sino

Prefiguraciones	mezcladas	con	las	imágenes
de	las	fechorías	del	hombre	en	mejores	tiempos,

como	 pensaban	 los	 ancianos	 de	 «The	 Earthly	 Paradise»[1]	 cuando	 se	 sentían
animados?
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CRIATURAS	MILAGROSAS

En	los	Bosques	Encantados	hay	gatas	martas	y	tejones	y	zorros,	pero	al	parecer	hay
criaturas	más	poderosas,	y	el	lago	puede	esconder	lo	que	no	pueden	pescar	ni	el	sedal
ni	la	red.	Estas	criaturas	son	de	la	raza	del	venado	blanco	que	aparece	y	desaparece
sin	hacer	ruido	en	los	relatos	artúricos,	y	del	cerdo	maligno	que	mató	a	Diarmuid[*]
donde	 el	 Ben	 Bulben	 se	 mezcla	 con	 el	 viento	 del	 mar.	 Son,	 según	 yo	 lo	 veo,	 las
criaturas	mágicas	de	la	esperanza	y	el	miedo,	son	de	las	que	vuelan	y	de	las	que	lo
siguen	a	uno	por	las	espesuras	que	bordean	las	Puertas	de	la	Muerte.	Un	hombre	que
yo	 conozco	 recuerda	 que	 una	 noche	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 bosque	 de	 Inchy,	 «allí
donde	los	chavales	de	Gort	andaban	siempre	robando	cañas».	Estaba	sentado	junto	a
la	tapia,	con	el	perro	al	lado,	y	oyó	que	algo	se	acercaba	corriendo	desde	la	Presa	de
Owbawn,	y	no	vio	nada,	pero	el	sonido	que	hacían	las	patas	al	golpear	contra	el	suelo
sonaba	igual	que	el	sonido	de	las	patas	de	un	ciervo.	Y	cuando	la	cosa	pasó	a	su	lado,
el	perro	se	puso	entre	él	y	la	tapia	y	empezó	a	arañar	ésta	como	si	estuviera	asustado,
pero	mi	padre	seguía	sin	ver	nada,	sino	que	solamente	oía	el	sonido	de	las	pezuñas.
Así	 que	 cuando	 la	 cosa	 hubo	 pasado,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 casa.
«Otra	vez	—dice	el	hombre—,	mi	padre	me	contó	que	iba	por	el	lago	en	una	barca
con	dos	o	tres	hombres	de	Gort,	y	uno	de	ellos	llevaba	un	arpón	de	cazar	anguilas,	y
lo	 lanzó	 al	 agua,	 y	 el	 arpón	 le	 dio	 a	 algo,	 y	 el	 hombre	 se	 desmayó	y	 tuvieron	que
llevarlo	a	tierra	y	sacarlo	del	bote,	y	cuando	recobró	el	conocimiento	dijo	que	aquello
a	lo	que	le	había	dado	¡era	como	un	becerro,	pero	que,	fuera	lo	que	fuese,	pez	desde
luego	no	era!».
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ARISTÓTELES,	EL	DE	LOS	LIBROS

El	amigo	capaz	de	lograr	que	el	leñador	se	muestre	más	locuaz	de	lo	que	se	mostrará
con	 ninguna	 otra	 persona	 fue	 a	 ver	 a	 su	 parienta	 recientemente.	 Vive	 ésta	 en	 una
cabaña	 que	 no	 queda	 lejos	 de	 la	 margen	 del	 bosque,	 y	 es	 tan	 habladora	 como	 su
marido	cuando	se	trata	de	recordar	tiempos	pasados.

En	 esta	 ocasión	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 Goban[*],	 el	 cantero	 legendario,	 y	 de	 su
sapiencia,	pero	al	poco	dijo:	«Aristóteles,	el	de	los	libros,	también	era	muy	sabio,	y
tenía	 mucha	 experiencia,	 pero	 ¿no	 acabaron	 al	 final	 ganándole	 las	 abejas?	 Quiso
saber	cómo	colmaban	el	panal,	y	durante	dos	semanas	la	mayor	parte	del	tiempo	se	la
pasó	 perdiéndolo	mientras	 las	 observaba,	 y	 no	 logró	 verlas	 llenarlo.	 Entonces	 hizo
una	colmena	con	una	 tapadera	de	cristal	y	se	 la	puso	encima,	y	pensó	que	ahora	 lo
vería.	Pero	cuando	 fue	a	pegar	el	ojo	al	cristal,	 las	abejas	 se	 lo	habían	 tapado	 todo
entero	con	cera	y	estaba	negro	como	una	olla;	y	él,	 tan	ciego	como	antes.	Dijo	que
hasta	 entonces	 nunca	 le	 habían	 dado	 una	 paliza	 tan	 bien	 dada.	 ¡Y	 vaya	 si	 se	 la
pegaron	aquella	vez!».

1902
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EL	MARRANO	DE	LOS	DIOSES

Hace	unos	años	un	amigo	mío	me	contó	una	cosa	que	le	había	ocurrido	cuando	era
joven	un	día	que	había	salido	al	campo	a	hacer	prácticas	de	tiro	con	unos	fenianos	de
Connacht.	Eran	sólo	unos	cuantos,	y	marcharon	en	carro	por	la	ladera	de	una	colina
hasta	que	llegaron	a	un	lugar	tranquilo.	Dejaron	el	carro	y	subieron	un	poco	más	a	pie
con	 los	 rifles,	 y	 practicaron	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 ya	 iban	 de	 bajada	 vieron	 un
cerdo	 de	 patas	 largas	 y	 finas,	 de	 la	 antigua	 especie	 irlandesa,	 y	 el	 cerdo	 se	 puso	 a
seguirlos.	Uno	de	ellos	gritó	en	broma	que	era	un	cerdo	encantado,	y	echaron	todos	a
correr	siguiendo	la	broma.	El	cerdo	echó	a	correr	 también,	y	al	poco,	sin	que	nadie
supiera	cómo,	este	terror	fingido	se	convirtió	en	terror	verdadero,	y	corrieron	como	si
la	 vida	 les	 fuera	 en	 ello.	 Al	 llegar	 al	 carro	 hicieron	 galopar	 al	 caballo	 a	 toda
velocidad,	pero	el	cerdo	no	dejaba	de	seguirlos.	Entonces	uno	de	ellos	levantó	el	rifle
para	disparar,	pero	al	apuntar	no	vio	nada.	Al	poco	doblaron	un	recodo	y	llegaron	a
una	 aldea.	 Contaron	 a	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 los	 de	 la	 aldea
cogieron	horcas	y	palas	y	demás,	y	fueron	con	ellas	por	la	carretera	para	ahuyentar	al
cerdo.	Al	doblar	el	recodo	no	encontraron	nada.
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UNA	VOZ

Iba	 yo	 caminando	 un	 día	 por	 un	 trozo	 de	 terreno	 pantanoso	 cercano	 al	Bosque	 de
Inchy	cuando	sentí,	de	repente	y	sólo	durante	un	segundo,	una	emoción	que,	me	dije,
era	la	raíz	del	misticismo	cristiano.	Me	había	recorrido	una	sensación	de	debilidad,	de
dependencia	de	un	gran	Ser	personal	que	se	encontrara	en	algún	lugar	distante	y	a	la
vez	muy	cerca.	Ningún	pensamiento	mío	me	había	preparado	para	esta	emoción,	pues
había	estado	absorto	pensando	en	Aengus[*]	y	Edain[*],	 y	 en	Manannan[*],	Hijo	 del
Mar.	Aquella	noche	me	desperté	tendido	boca	arriba	y	oyendo	una	voz	que	hablaba
desde	lo	alto	y	que	decía:	«Ningún	alma	humana	es	igual	a	otra,	y	por	tanto	el	amor
de	Dios	por	cualquier	alma	humana	es	infinito,	pues	ninguna	otra	puede	satisfacer	la
misma	necesidad	en	Dios».	Unas	noches	después	de	esto	me	desperté	y	vi	a	la	gente
más	hermosa	que	he	visto	nunca.	Un	 joven	y	una	 joven	 ataviados	 con	vestimentas
verde	oliva,	cortadas	como	antiguas	vestimentas	griegas,	estaban	de	pie	al	lado	de	mi
cama.	Miré	a	la	muchacha	y	me	fijé	en	que	alrededor	del	cuello	el	vestido	lo	llevaba
fruncido	 formando	 como	 una	 especie	 de	 cadena,	 o	 tal	 vez	 una	 especie	 de	 bordado
muy	tieso	que	representaba	hojas	de	hiedra.	Pero	lo	que	me	llenó	de	asombro	fue	la
milagrosa	dulzura	de	 su	 rostro.	Rostros	así	ya	no	existen.	Era	bello	como	pocos	 lo
son,	pero	no	tenía,	pensaría	uno,	la	luz	que	hay	en	el	deseo	o	en	la	esperanza	o	en	el
temor	o	en	la	especulación.	Era	apacible	como	los	rostros	de	los	animales,	o	como	las
charcas	montañosas	al	atardecer,	tan	apacible	que	resultaba	un	poco	triste.	Pensé	por
un	instante	que	podía	ser	la	amada	de	Aengus,	pero	¿cómo	podría	tener	un	rostro	así
aquella	perseguida,	seductora,	feliz	e	inmortal	desgraciada?
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RAPTORES

Un	poco	al	norte	de	la	ciudad	de	Sligo,	en	la	vertiente	meridional	del	Ben	Bulben,	a
unos	centenares	de	pies	sobre	el	llano,	hay	un	pequeño	cuadrado	blanco	en	la	piedra
caliza.	 Ningún	 mortal	 ha	 puesto	 nunca	 la	 mano	 en	 él;	 ninguna	 oveja	 ni	 cabra	 ha
pacido	jamás	junto	a	él.	No	hay	en	la	tierra	lugar	más	inaccesible,	y,	para	un	espíritu
desasosegado,	 pocos	 hay	 más	 envueltos	 en	 el	 terror.	 Es	 la	 puerta	 del	 País	 de	 las
Hadas.	En	mitad	de	la	noche	el	cuadrado	gira	y	se	abre,	y	las	huestes	sobrenaturales
se	precipitan	al	exterior.	Durante	 toda	 la	noche	 la	alegre	 turba	va	de	un	 lado	a	otro
recorriendo	 la	 tierra,	 invisible	 para	 todos,	 excepto	 quizá	 en	 algunos	 sitios	 más
«gentiles»	 de	 lo	 normal	 —Drumcliff	 o	 Dromahair—,	 donde	 las	 cabezas	 de	 los
«médicos	 de	 duendes»	 o	 «médicos	 de	 vacas»,	 con	 sus	 gorros	 de	 dormir	 y	 como
disparadas	por	un	resorte,	puede	que	se	asomen	a	sus	puertas	para	ver	qué	diablura
anda	 haciendo	 la	 «gente	 gentil».	 Sin	 duda	 a	 sus	 expertos	 ojos	 y	 oídos	 los	 campos
están	sembrados	de	jinetes	con	gorros	encarnados,	y	el	aire	repleto	de	voces	agudas:
de	un	sonido	semejante	al	silbido,	como	ha	hecho	constar	un	antiguo	vidente	escocés,
y	completamente	distinto	del	habla	de	los	ángeles,	que,	según	ha	dicho	sabiamente	el
astrólogo	Lilly,	«hablan	mucho	con	la	garganta,	como	los	irlandeses».	Si	hay	en	las
cercanías	un	niño	recién	nacido	o	una	novia	recién	casada,	los	«médicos»	otearán	con
mayor	 celo	 del	 acostumbrado,	 pues	 las	 huestes	 sobrenaturales	 no	 siempre	 vuelven
con	 las	manos	vacías.	A	veces	una	novia	 recién	casada	o	un	niño	recién	nacido	 los
acompañan	a	sus	montañas;	la	puerta	gira	de	nuevo	y	se	cierra	tras	ellos,	y	el	recién
nacido	o	la	recién	casada	transitan	de	ahora	en	adelante	por	el	incruento	País	de	las
Hadas:	felices,	según	el	cuento,	pero	condenados	a	disolverse	en	el	Juicio	Final	como
vapor	 translúcido,	 pues	 el	 alma	no	 puede	 vivir	 sin	 pesar.	 Por	 esta	 puerta	 de	 piedra
blanca,	 y	 por	 las	 demás	 puertas	 de	 ese	 país	 en	 el	 que	geabheadh	 tu	 an	 sonas	 aer
pingin	 («se	puede	 comprar	 la	 alegría	 por	 un	penique»),	 han	pasado	 aquellos	 reyes,
reinas	y	príncipes	cuyas	historias	están	en	nuestra	antigua	literatura	gaélica.

En	 la	 esquina	 oeste	 de	 la	 calle	 del	 Mercado	 de	 Sligo,	 donde	 ahora	 está	 la
carnicería,	apareció	de	repente	—como	aparecía	un	palacio	en	la	Lamia	de	Keats—
una	 botica	 regentada	 por	 un	 tal	 y	 extrañísimo	 doctor	 Opendon.	 De	 dónde	 había
salido,	eso	nadie	lo	supo	nunca.	En	aquella	época	también	vivía	en	Sligo	una	mujer
apellidada	 Ormsby	 cuyo	 marido	 se	 había	 puesto	 misteriosamente	 enfermo.	 Los
médicos	no	lograban	sacar	nada	en	limpio.	No	parecía	tener	nada,	sin	embargo	se	iba
debilitando	cada	vez	más.	La	mujer	fue	a	ver	al	doctor	Opendon.	Se	la	hizo	pasar	a	la
trastienda.	 Había	 un	 gato	 negro	 sentado	 muy	 erguido	 delante	 del	 fuego.	 No	 tuvo
tiempo	sino	de	ver	que	encima	del	aparador	había	mucha	fruta,	y	de	decirse:	«Muy
sana	debe	de	ser	la	fruta	cuando	el	doctor	tiene	tanta»,	antes	de	que	entrara	el	doctor
Opendon.	 Iba	 todo	 vestido	 de	 negro,	 igual	 que	 el	 gato,	 y	 tras	 él	 iba	 su	 mujer,
asimismo	 vestida	 de	 negro.	 La	 Ormsby	 le	 dio	 al	 doctor	 una	 guinea,	 y	 a	 cambio
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recibió	una	botellita.	El	marido	se	recuperó	esta	vez.	Entretanto	el	médico	negro	curó
a	mucha	 gente;	 pero	 un	 día	 un	 paciente	 rico	 se	 le	murió,	 y	 los	 tres,	 gato,	mujer	 y
médico,	desaparecieron	a	la	noche	siguiente.	Un	año	después,	el	tal	Ormsby	se	puso
enfermo	otra	vez.	Era	hombre	bien	parecido,	y	su	mujer	estaba	convencida	de	que	la
«gente	 gentil»	 lo	 andaba	 codiciando.	 Fue	 a	 ver	 al	 «médico	 de	 duendes»	 de
Cairnsfoot.	Nada	más	oír	éste	su	relato,	se	colocó	al	otro	lado	de	la	puerta	trasera	y
empezó	a	mascullar	sortilegios.	También	en	esta	ocasión	el	marido	se	puso	bien.	Pero
algún	tiempo	después	volvió	a	enfermar,	por	vez	tercera	y	fatal,	y	de	nuevo	la	mujer
se	 fue	 a	 Cairnsfoot,	 y	 el	 «médico	 de	 duendes»	 se	 puso	 al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta
trasera	y	empezó	a	mascullar,	mas	no	tardó	en	regresar	para	decirle	que	era	inútil:	su
marido	moriría;	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 hombre	murió,	 y	 desde	 entonces	Mrs.
Ormsby,	cada	vez	que	hablaba	de	él,	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	decía	que
ella	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 estaba,	 y	 que	 no	 era	 en	 el	 Cielo	 ni	 en	 el	 Infierno	 ni
tampoco	 en	 el	 Purgatorio.	 Probablemente	 creía	 que	 en	 su	 lugar	 habían	 dejado	 un
tronco,	pero	tan	embrujado	que	parecía	el	cuerpo	sin	vida	de	su	marido.

También	ella	ha	muerto	ya,	pero	muchos	que	aún	viven	 la	 recuerdan.	Creo	que
durante	 una	 temporada	 fue	 sirvienta,	 o	 bien	 una	 especie	 de	 asistenta,	 de	 unos
parientes	míos.

A	veces,	a	los	que	son	raptados	se	les	permite,	al	cabo	de	muchos	años	—siete	por
lo	general—,	ver	por	última	vez,	brevemente,	a	sus	amistades.	Hace	muchos	años,	en
Sligo,	una	mujer	desapareció	de	repente	cuando	estaba	paseando	con	su	marido	por
un	jardín.	Cuando	su	hijo,	que	entonces	era	un	bebé,	se	hizo	mayor,	por	algún	medio
le	 llegó	 la	 noticia	—no	 le	 fue	 transmitida	 por	 sus	mayores—	 de	 que	 su	madre	 se
hallaba	 bajo	 el	 hechizo	 de	 los	 duendes,	 y	 a	 la	 sazón	 prisionera	 en	 una	 casa	 de
Glasgow,	 y	 que	 anhelaba	 verle.	 Glasgow,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 los	 veleros,	 a	 la
mentalidad	campesina	le	parecía	que	estaba	al	otro	lado	del	mundo	conocido,	pero	él,
como	hijo	obediente	que	era,	se	puso	en	camino.	Pasó	mucho	tiempo	recorriendo	a
pie	las	calles	de	Glasgow;	finalmente	vio	a	su	madre	en	un	sótano,	trabajando.	Ella	le
dijo	que	era	muy	feliz	y	que	disponía	de	los	más	sabrosos	manjares,	y	le	preguntó	si
no	querría	comer	algo.	Y,	al	tiempo	que	decía	esto,	colocó	sobre	la	mesa	toda	suerte
de	 viandas;	 pero	 él,	 buen	 sabedor	 de	 que	 su	 madre	 estaba	 intentando	 hechizarlo
dándole	alimentos	encantados,	los	rechazó	y	volvió	con	los	suyos	a	su	casa	de	Sligo.

A	unas	cinco	millas	de	Sligo,	hacia	el	sur,	hay	una	charca	tenebrosa	y	rodeada	de
árboles	 que	 es	 un	 importante	 lugar	 de	 concentración	 de	 aves	 acuáticas	 y	 al	 que	 se
llama,	 por	 su	 forma,	 el	 lago	 Corazón.	 De	 este	 lago,	 como	 de	 la	 piedra	 blanca	 y
cuadrada	 del	 Ben	Bulben,	 emergen	 huestes	 sobrenaturales.	Una	 vez	 unos	 hombres
empezaron	a	desaguarlo;	de	pronto	uno	de	ellos	dio	un	grito	y	dijo	que	veía	su	casa
en	 llamas.	 Se	 dieron	 la	 vuelta,	 y	 todos	 los	 que	 allí	 estaban	 vieron	 sus	 respectivas
casas	ardiendo.	Regresaron	a	ellas	a	toda	prisa	para	descubrir	que	no	era	más	que	un
hechizo	de	los	duendes.	Aún	hoy	se	ve	a	la	orilla	del	lago	una	zanja	a	medio	cavar:	el
sello	de	su	impiedad.	A	poca	distancia	de	este	lago	oí	una	hermosa	y	triste	historia	de
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raptos	de	duendes.	Se	la	oí	a	una	viejecita	con	un	gorro	blanco,	que	canta	en	gaélico	y
se	columpia	de	un	pie	a	otro	como	si	rememorara	los	bailes	de	su	juventud.

Un	joven	que	iba	al	anochecer	a	casa	de	su	novia,	con	la	que	se	acababa	de	casar,
se	 encontró	 por	 el	 camino	 con	 una	 alegre	 compañía,	 y	 con	 ellos	 a	 su	 novia.	 Eran
duendes	y	 la	habían	 robado	para	mujer	del	 jefe	de	su	banda.	A	él	 le	parecieron	 tan
sólo	una	compañía	de	joviales	mortales.	Su	novia,	al	ver	a	su	antiguo	amor,	le	dio	la
bienvenida,	 pero	 estaba	 toda	 temerosa	 de	 que	 probara	 las	 viandas	 encantadas	 y	 se
viera	arrebatado	del	mundo	por	obra	de	un	hechizo	y	sumido	en	esa	nación	incruenta
y	borrosa,	por	lo	que	lo	convenció	de	que	se	sentara	a	jugar	a	las	cartas	con	tres	de	los
de	la	cabalgata;	y	el	joven	jugó	y	jugó,	sin	darse	cuenta	de	nada	hasta	que	vio	al	jefe
de	 la	 banda	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 desposada	 en	 brazos.	Al	 instante	 se	 levantó	 de	 un
salto,	 y	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 duendes,	 porque	 toda	 aquella	 alegre	 compañía	 se
disolvió	en	la	sombra	y	la	noche.	Corrió	a	su	casa,	y	al	acercarse	oyó	el	lamento	de
las	plañideras	y	supo	que	su	mujer	había	muerto.	Algún	poeta	gaélico	de	poca	monta
había	 hecho	de	 esta	 historia	 una	balada	ya	 olvidada,	 de	 la	 que	mi	 amiga	del	 gorro
blanco	recordaba	y	me	cantó	algunos	versos	sueltos.[a]

A	 veces	 oye	 uno	 hablar	 de	 personas	 raptadas	 que	 se	 comportan	 como	 genios
benéficos	con	los	vivos,	como	en	el	siguiente	cuento,	oído	también	muy	cerca	de	la
charca	encantada,	sobre	John	Kirwan,	del	Castillo	de	Hackett.	Los	Kirwan[b]	son	una
familia	acerca	de	la	cual	están	llenas	de	rumores	las	historias	campesinas,	y	se	cree
que	descienden	de	un	hombre	y	un	espíritu.	Han	sido	siempre	famosos	por	su	belleza,
y	he	leído	que	la	madre	del	actual	Lord	Cloncurry	era	de	su	tribu.

John	 Kirwan	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 una	 vez
desembarcó	 en	 Liverpool	 con	 un	 magnífico	 ejemplar	 para	 ir	 a	 competir	 en	 algún
lugar	del	centro	de	Inglaterra.	Aquella	noche,	mientras	paseaba	junto	a	los	muelles,	se
le	acercó	un	rapaz	y	le	preguntó	en	qué	cuadra	tenía	su	caballo.	En	tal	sitio,	contestó
Kirwan.	 «No	 lo	 pongas	 ahí	—le	 dijo	 el	 rapaz—;	 esa	 cuadra	 la	 van	 a	 quemar	 esta
noche».	Kirwan	llevó	su	caballo	a	otro	lugar,	y	ni	que	decir	 tiene	que	la	cuadra	fue
incendiada.	 Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 el	 chico	 y	 le	 pidió	 en	 recompensa	 que	 le
dejara	 correr	 y	 ser	 su	 jockey	 en	 la	 carrera	 que	 se	 avecinaba,	 y	 luego	 desapareció.
Llegó	la	hora	de	 la	carrera.	En	el	último	momento	el	chico	se	adelantó	corriendo	y
montó,	diciendo:	«Si	lo	fustigo	con	la	mano	izquierda	es	que	voy	a	perder,	pero	si	le
doy	con	la	derecha	apuesta	todo	lo	que	tengas».	Porque,	decía	Paddy	Flynn,	que	me
contaba	 la	 historia,	 «el	 brazo	 izquierdo	 no	 vale	 para	 nada.	 Ya	 podría	 yo	 estarme
haciendo	con	él	la	señal	de	la	cruz	y	todo	eso	hasta	Navidad,	que	a	una	banshee	no	le
haría	más	 efecto	 que	 si	 fuera	 esa	 escoba».	Bien,	 el	 rapaz	 fustigó	 al	 caballo	 con	 la
mano	 derecha,	 y	 John	 Kirwan	 dejó	 limpios	 a	 todos	 sus	 contrincantes.	 Cuando	 la
carrera	hubo	terminado,	le	dijo:	«Y	ahora,	¿qué	puedo	hacer	yo	por	ti?».	«Esto	nada
más	—le	dijo	el	chico—:	mi	madre	tiene	una	cabaña	en	tus	tierras;	a	mí	me	robaron
de	la	cuna.	Sé	bueno	con	ella,	John	Kirwan,	y	yo	velaré	por	que	a	tus	caballos,	vayan
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donde	vayan,	no	les	persiga	ningún	mal;	pero	a	mí	no	me	volverás	a	ver».	Y	con	esto
se	hizo	aire,	y	desapareció.

A	veces	hay	 animales	que	 son	 raptados:	 al	 parecer	 animales	 ahogados	más	que
nada.	Me	contó	Paddy	Flynn	que	en	Claremorris,	en	Mayo,	vivía	una	pobre	viuda	con
una	vaca	y	su	ternero.	La	vaca	se	cayó	al	río	y	la	corriente	se	la	llevó.	Un	hombre	que
andaba	por	allí	se	fue	a	ver	a	una	mujer	pelirroja	—pues	se	supone	que	las	pelirrojas
saben	de	estas	cosas—,	y	ésta	le	dijo	que	bajara	al	ternero	a	la	orilla	del	río,	y	que	se
escondiera	y	vigilara.	El	hombre	hizo	lo	que	la	mujer	le	había	dicho,	y	al	caer	la	tarde
el	ternero	empezó	a	mugir,	y	al	cabo	de	un	rato	la	vaca	apareció	por	la	orilla	del	río	y
se	puso	a	amamantarlo.	El	hombre,	entonces,	como	se	le	había	dicho,	agarró	a	la	vaca
del	 rabo.	 Y	 marcharon	 a	 paso	 muy	 vivo,	 atravesando	 vallas	 y	 zanjas,	 hasta	 que
llegaron	a	una	realeza,	como	llamaba	Paddy	Flynn	a	los	raths[*].	Allí	vio,	paseando	o
sentadas,	a	todas	las	personas	que	en	vida	de	él	habían	desaparecido	de	su	aldea.	En
las	afueras	había	una	mujer	sentada	con	un	niño	en	las	rodillas,	y	esta	mujer	le	gritó
que	tuviera	presente	lo	que	le	había	aconsejado	la	mujer	pelirroja,	y	él	se	acordó	de
que	 ésta	 le	 había	 dicho:	 «Sangra	 a	 la	 vaca».	De	modo	 que	 le	 clavó	 su	 cuchillo	 al
animal	y	 le	 extrajo	 sangre.	Aquello	 rompió	el	hechizo,	y	 él	pudo	hacer	volver	 a	 la
vaca	a	casa.	«No	te	olvides	de	 la	manea	—le	dijo	 la	mujer	que	 tenía	al	niño	en	 las
rodillas—;	coge	 la	de	dentro».	Sobre	un	arbusto	había	 tres	maneas;	cogió	una,	y	 le
llevó	a	la	viuda	a	casa	su	vaca	sana	y	salva.

Apenas	si	hay	algún	valle	o	falda	de	montaña	en	que	a	uno	no	le	puedan	contar	de
alguien	arrebatado	en	ellos.	A	dos	o	tres	millas	del	lago	Corazón	vive	una	vieja	que
fue	raptada	en	su	juventud.	Por	una	u	otra	razón,	al	cabo	de	siete	años	fue	devuelta	a
casa,	pero	faltándole	los	dedos	de	los	pies.	Los	había	perdido	de	tanto	bailar.

(Sin	fecha)
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LOS	INCANSABLES

Uno	de	los	grandes	problemas	de	la	vida	es	que	no	podemos	tener	ninguna	emoción
pura.	Siempre	hay	en	nuestro	enemigo	algo	que	nos	gusta,	y	en	nuestro	amor	algo	que
nos	desagrada.	Es	este	enredo	químico	lo	que	nos	hace	viejos,	y	nos	arruga	la	frente	y
hace	más	profundos	los	surcos	de	nuestros	ojos.	Si	fuéramos	capaces	de	amar	y	odiar
con	tan	buen	corazón	como	los	Sidhe,	podríamos	volvernos	tan	longevos	como	ellos.
Pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	 día	 sus	 incansables	 gozos	 y	 pesares	 siempre	 habrán	 de
constituir	la	mitad	de	su	fascinación.	En	ellos	jamás	se	agota	el	amor,	y	las	órbitas	de
los	 astros	 no	 pueden	 rendir	 a	 sus	 pies	 danzantes.	 Los	 campesinos	 de	 Donegal	 se
acuerdan	 de	 esto	 cuando	 se	 doblan	 sobre	 la	 pala,	 o	 se	 sientan	 junto	 a	 la	 criba,	 al
anochecer,	absortos	en	la	pesadez	de	los	campos,	y	cuentan	historias	sobre	lo	que	no
se	puede	olvidar.	Hace	poco	tiempo,	dicen,	dos	criaturas	de	pequeño	tamaño,	la	una
igual	 que	 un	 joven,	 la	 otra	 igual	 que	 una	 joven,	 se	 introdujeron	 en	 casa	 de	 un
granjero,	y	se	pasaron	la	noche	deshollinando	el	hogar	y	limpiándolo	todo.	A	la	noche
siguiente	volvieron,	y,	mientras	el	granjero	estaba	fuera,	metieron	todos	los	muebles
en	una	habitación	del	piso	de	arriba,	y,	tras	ponerlos	en	círculo	pegados	a	las	paredes,
al	 parecer	 para	 mayor	 grandiosidad,	 se	 pusieron	 a	 bailar.	 Bailaron	 y	 bailaron,	 y
pasaron	días	y	más	días,	y	todo	el	paisanaje	los	venía	a	ver,	pero	sus	pies	seguían	sin
sentir	 cansancio	 en	 ningún	 momento.	 El	 granjero	 no	 se	 atrevía	 a	 vivir	 en	 la	 casa
mientras	tanto;	y	al	cabo	de	tres	meses	decidió	poner	término	a	la	situación,	y	fue	y
les	dijo	que	iba	a	venir	el	cura.	Al	oír	esto,	las	pequeñas	criaturas	se	volvieron	a	su
país,	 y	 en	 él	 su	 alegría	 durará	 mientras	 las	 puntas	 de	 los	 juncos	 sigan	 siendo
marrones,	dice	la	gente,	y	esto	es	hasta	que	Dios	abrase	el	mundo	con	un	beso.

Pero	 no	 son	 solamente	 los	 Sidhe	 los	 que	 conocen	 días	 inagotables,	 porque	 ha
habido	hombres	y	mujeres	que,	al	caer	bajo	el	hechizo	de	aquéllos,	han	alcanzado,	tal
vez	de	derecho,	y	en	virtud	de	sus	espíritus	de	origen	divino,	una	abundancia	de	vida
y	de	sentimiento	que	incluso	supera	a	 la	de	 los	duendes.	Hace	mucho	tiempo	nació
una	de	esas	mortales	en	una	aldea	del	sur	de	Irlanda.	Estaba	en	la	cuna	dormida,	con
su	madre	meciéndola	al	lado,	cuando	entró	una	mujer	de	los	Sidhe	y	dijo	que	la	niña
había	 sido	 elegida	 como	 novia	 del	 príncipe	 del	 reino	 borroso,	 pero	 que,	 como	 en
ningún	caso	sería	conveniente	que	la	mujer	de	éste	envejeciera	y	muriese	mientras	él
todavía	 siguiera	 en	 el	 ardor	 inicial	 del	 amor,	 se	 la	 dotaría	 de	 una	 vida	 feérica.	 La
madre	tenía	que	sacar	del	fuego	el	 tronco	al	rojo	y	enterrarlo	en	el	 jardín,	y	su	hija
viviría	en	tanto	el	tronco	permaneciera	sin	consumirse.	La	madre	lo	enterró,	y	la	niña
creció,	 se	 convirtió	 en	 una	 beldad,	 y	 se	 casó	 con	 el	 príncipe,	 que	 iba	 a	 verla	 al
anochecer.	Al	cabo	de	setecientos	años	el	príncipe	murió,	y	otro	príncipe	reinó	en	su
lugar	 y	 se	 casó	 a	 su	vez	 con	 la	 hermosa	 campesina;	 y	 al	 cabo	de	otros	 setecientos
años	también	murió,	y	vino	otro	príncipe	y	otro	marido	en	su	lugar,	y	así	hasta	que	la
joven	hubo	tenido	siete	maridos.	Por	fin	un	día	el	cura	de	la	parroquia	fue	a	visitarla,

ebookelo.com	-	Página	55



y	le	dijo	que	era	un	escándalo	para	toda	la	vecindad,	con	sus	siete	maridos	y	su	larga
vida.	Ella	dijo	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	no	tenía	la	culpa,	y	entonces	le	habló	del
tronco,	y	el	cura	salió	sin	perder	 tiempo	y	estuvo	cavando	hasta	que	 lo	encontró,	y
entonces	 lo	 quemaron,	 y	 ella	murió,	 y	 recibió	 cristiana	 sepultura,	 y	 todo	 el	mundo
quedó	contento.	Otra	de	esas	mortales	fue	Clooth-na-Bare,[a]	que	recorrió	el	mundo
entero	buscando	un	lago	lo	bastante	profundo	para	ahogar	su	existencia	feérica,	de	la
que	se	había	cansado,	saltando	de	colina	en	lago	y	de	lago	en	colina,	y	poniendo	un
montón	de	piedras	como	señal	allí	donde	sus	pies	se	posaran,	hasta	que	por	fin	halló
las	aguas	más	profundas	del	mundo	en	el	pequeño	Lough	Ia,	que	está	en	Sligo,	en	la
cima	de	la	Montaña	de	las	Aves.

Las	dos	pequeñas	criaturas	bien	pueden	seguir	aún	bailando;	y	la	mujer	del	tronco
y	Clooth-na-Bare	dormir	en	paz,	pues	han	conocido	el	odio	sin	trabas	y	el	amor	sin
mezcla,	 y	 nunca	 se	 han	 fatigado	 con	 un	 «sí»	 y	 un	 «no»,	 ni	 han	 visto	 sus	 pies
enredados	en	la	triste	red	del	«quizá»	y	el	«tal	vez».	Los	grandes	vientos	vinieron	y
los	incorporaron	a	su	propia	esencia.

1893
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TIERRA,	FUEGO	Y	AGUA

Algún	escritor	francés	al	que	leí	siendo	muchacho	decía	que	el	desierto	se	les	había
metido	en	el	corazón	a	los	judíos	durante	sus	peregrinajes	y	que	había	hecho	de	ellos
lo	que	son.	No	logro	recordar	por	medio	de	qué	argumento	probaba	que	eran,	incluso
ahora,	 los	 indestructibles	 hijos	 de	 la	 tierra,	 pero	 bien	 puede	 ser	 que	 los	 elementos
tengan	sus	propios	hijos.	Si	conociéramos	mejor	a	 los	Adoradores	del	Fuego	puede
que	 descubriéramos	 que	 sus	 siglos	 de	 piadosa	 observancia	 se	 han	 visto
recompensados,	y	que	el	fuego	les	ha	dado	algo	de	su	naturaleza;	y	yo	estoy	seguro
de	que	el	agua,	el	agua	de	 los	mares	y	de	 los	 lagos	y	de	 la	bruma	y	 la	 lluvia,	poco
menos	 que	 ha	 hecho	 a	 su	 imagen	 a	 los	 irlandeses.	 Las	 imágenes	 se	 forman
continuamente	 en	 nuestras	 mentes	 como	 si	 se	 reflejaran	 en	 una	 charca.	 En	 la
antigüedad	nos	entregamos	a	 la	mitología,	y	veíamos	a	 los	dioses	por	 todas	partes.
Hablábamos	con	ellos	cara	a	cara,	y	las	historias	de	esa	comunión	son	tantas	que	yo
creo	que	superan	en	número	a	todas	las	historias	similares	de	todo	el	resto	de	Europa.
Hoy	mismo	nuestros	campesinos	hablan	con	 los	muertos	y	con	algunos	que	 tal	vez
nunca	han	muerto	 tal	como	nosotros	entendemos	la	muerte;	e	 incluso	nuestra	gente
culta	pasa	 sin	gran	dificultad	al	 estado	de	 la	quietud,	que	es	 el	 estado	propio	de	 la
visión.	Podemos	hacer	que	nuestras	mentes	se	asemejen	tanto	a	las	aguas	tranquilas
que	 hay	 seres	 que	 se	 congregan	 en	 torno	 a	 nosotros	 para	 poder	 ver,	 tal	 vez,	 sus
propias	imágenes,	y	así	vivir	durante	un	instante	con	una	vida	más	clara,	quizá	hasta
más	 intensa,	 a	 causa	 de	 nuestra	 quietud.	 ¿Acaso	 no	 pensaba	 el	 sabio	 Porfirio	 que
todas	 las	 almas	 llegan	a	nacer	por	 causa	del	 agua,	y	que	«incluso	 la	generación	de
imágenes	en	nuestras	mentes	es	debida	al	agua»?

1902
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EL	PUEBLO	ANTIGUO

Una	 noche,	 hace	 unos	 quince	 años,	 caí	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 poder	 del	 País	 de	 las
Hadas.	Había	ido	con	un	joven	y	su	hermana	—amigos	y	parientes	míos—	a	sacarle
historias	a	un	viejo	campesino;	e	íbamos	ya	de	regreso	a	casa	comentando	lo	que	éste
nos	 había	 contado.	 Estaba	 oscuro,	 y	 nuestras	 imaginaciones	 excitadas	 por	 sus
historias	de	apariciones,	y	puede	que	esto	nos	llevara,	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	al
umbral,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	donde	se	sitúan	con	los	ojos	abiertos	las	Esfinges	y
las	 Quimeras	 y	 donde	 siempre	 hay	 murmullos	 y	 susurros.	 Habíamos	 llegado	 a	 la
sombra	de	unos	árboles	que	oscurecían	mucho	el	camino	cuando	la	chica	vio	una	luz
brillante	que	se	movía	lentamente	por	el	camino.	Ni	su	hermano	ni	yo	vimos	nada,	y
nada	vimos	hasta	que	hubimos	andado	por	espacio	de	una	media	hora	a	lo	largo	de	la
orilla	del	río	y	hubimos	descendido	por	una	estrecha	vereda	hasta	unos	campos	en	los
que	 había	 una	 iglesia	 en	 ruinas	 cubierta	 de	 hiedra,	 y	 los	 cimientos	 de	 lo	 que	 se
llamaba	 «el	 Pueblo	 Antiguo»,	 que	 había	 sido	 quemado	 íntegramente,	 se	 decía,	 en
tiempos	 de	 Cromwell.	 En	 la	 medida	 en	 que	 logro	 acordarme,	 llevábamos	 unos
minutos	mirando	 los	campos	 llenos	de	piedras	y	zarzas	y	saúcos	cuando	vi	una	 luz
pequeña	 y	 brillante	 en	 el	 horizonte,	 que,	 según	 parecía,	 subía	 lentamente	 hacia	 el
cielo;	luego,	durante	uno	o	dos	minutos,	vimos	otras	luces	débiles,	y	finalmente	una
llama	brillante	como	la	de	una	antorcha	que	se	movía	rápidamente	por	encima	del	río.
Todo	 lo	 vimos	 en	 tal	 estado	 de	 ensueño,	 y	 parece	 todo	 tan	 irreal,	 que	 nunca	 hasta
ahora	he	escrito	ni	apenas	hablado	de	ello,	e	incluso	cuando	he	pensado	en	ello,	por
algún	impulso	irracional,	he	evitado	darle	peso	en	la	demostración.	Tal	vez	he	sentido
que	mis	recuerdos	de	cosas	vistas	cuando	el	sentido	de	la	realidad	estaba	debilitado
no	debían	ser	dignos	de	confianza.	Hace	unos	meses,	sin	embargo,	volví	a	hablar	de
ello	con	mis	dos	amigos,	y	contrasté	sus	ya	algo	flacos	recuerdos	con	los	míos.	Ese
sentido	de	 irrealidad	fue	 tanto	más	asombroso	cuanto	que	al	día	siguiente	oí	 ruidos
tan	 inexplicables	 como	 aquellas	 luces,	 y	 sin	 ninguna	 emoción	 de	 irrealidad,	 y	 los
recuerdo	con	perfectas	claridad	y	seguridad.	La	chica	estaba	leyendo	y	escribiendo	a
un	 par	 de	 yardas	 de	 distancia,	 cuando	 oí	 un	 ruido	 como	 si	 hubieran	 arrojado	 una
lluvia	de	guisantes	contra	el	espejo,	y	mientras	lo	estaba	mirando	volví	a	oír	un	ruido
como	si	algo	mucho	más	grande	que	un	guisante	hubiera	golpeado	el	friso	de	la	pared
junto	a	mi	cabeza.	Y	tras	ello,	hubo	durante	algunos	días	otras	visiones	y	ruidos,	no
para	mí	sino	para	la	chica	y	su	hermano	y	la	servidumbre.	Ahora	era	una	luz	brillante,
ahora	eran	 letras	de	 fuego	que	desaparecían	antes	de	poder	 ser	 leídas,	ahora	era	un
pesado	pie	que	se	desplazaba	por	la	casa	aparentemente	vacía.	Uno	se	pregunta	si	las
criaturas	que	viven,	según	creen	los	campesinos,	allí	donde	los	hombres	y	las	mujeres
han	 vivido	 en	 tiempos	 más	 primitivos	 nos	 siguieron	 desde	 las	 ruinas	 del	 pueblo
antiguo,	o	si	vinieron	desde	las	orillas	del	río,	allí	donde	la	primera	 luz,	 junto	a	 los
árboles,	había	brillado	un	instante.
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EL	HOMBRE	Y	SUS	BOTAS

Había	en	Donegal	un	incrédulo	que	no	quería	ni	oír	hablar	de	fantasmas	ni	duendes,
y	había	en	Donegal	una	casa	que	 llevaba	encantada	desde	que	 se	 tenía	memoria,	y
ésta	es	la	historia	de	cómo	la	casa	se	impuso	al	hombre.	El	hombre	entró	en	la	casa	y
encendió	un	 fuego	en	 la	habitación	situada	debajo	de	 la	que	estaba	encantada,	y	 se
quitó	las	botas	y	las	dejó	en	el	hogar,	y	estiró	los	pies	y	se	estuvo	calentando.	Durante
un	 rato	 vio	 prosperar	 su	 incredulidad;	 pero	 poco	 después	 de	 que	 hubiera	 caído	 la
noche,	y	se	hubiera	puesto	todo	muy	oscuro,	una	de	sus	botas	empezó	a	moverse.	Se
levantó	 del	 suelo	 y	 dio	 una	 especie	 de	 salto	 lento	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 y	 a
continuación	la	otra	bota	hizo	lo	propio,	y	tras	ello	la	primera	bota	volvió	a	saltar.	Y
al	hombre	 se	 le	ocurrió	al	 instante	que	un	 ser	 invisible	 se	había	 introducido	en	 sus
botas	y	se	marchaba	ahora	metido	en	ellas.	Al	llegar	las	botas	a	la	puerta,	se	fueron
lentamente	escalera	arriba,	y	entonces	el	hombre	 las	oyó	andar	pesadamente	por	 la
habitación	 encantada	 que	 había	 encima.	 Pasaron	 unos	 minutos,	 y	 pudo	 oírlas	 de
nuevo	en	la	escalera,	y	después	en	el	pasillo	de	fuera,	y	a	continuación	una	de	ellas
apareció	por	la	puerta	y	entró,	y	la	otra	dio	un	salto	adelantándose	y	entró	también.
Fueron	hacia	él	a	saltos,	y	entonces	una	se	elevó	y	lo	golpeó,	y	después	lo	golpeó	la
otra,	y	acto	seguido	volvió	a	golpearlo	la	primera,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	lo
sacaron	de	la	habitación,	y	finalmente	de	la	casa.	De	este	modo	fue	echado	a	patadas
por	sus	propias	botas,	y	Donegal	se	vio	vengada	de	su	incrédulo.	No	se	sabe	si	el	ser
invisible	 era	 un	 fantasma	 o	 uno	 de	 los	 Sidhe,	 pero	 la	 naturaleza	 fantástica	 de	 la
venganza	parece	obra	de	los	Sidhe,	que	viven	en	el	corazón	de	la	fantasía.
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UN	COBARDE

Un	día	estaba	yo	en	casa	de	mi	amigo	el	pujante	hacendado,	que	vive	más	allá	del
Ben	Bulben	y	de	la	montaña	de	Cope,	y	conocí	allí	a	un	chico	joven	que	parecía	no
ser	del	agrado	de	 las	dos	hijas.	Les	pregunté	por	qué	 les	desagradaba,	y	se	me	dijo
que	era	un	cobarde.	Esto	me	interesó,	pues	algunos	de	los	que	los	hijos	robustos	de	la
Naturaleza	 toman	por	cobardes	no	son	más	que	hombres	y	mujeres	con	un	sistema
nervioso	 demasiado	 delicadamente	 forjado	 para	 su	 vida	 y	 su	 trabajo.	 Miré	 al
muchacho;	pero	no,	aquella	cara	rosa	y	blanca	y	aquel	cuerpo	fuerte	no	tenían	nada
de	sensibilidad	excesiva.	Al	cabo	de	un	rato	me	contó	su	historia.	Había	tenido	una
vida	indómita	y	temeraria,	hasta	que	un	día,	dos	años	antes,	volvía	a	casa	tarde	por	la
noche	cuando	de	repente	se	sintió	sumergirse,	por	así	decirlo,	en	el	mundo	fantasmal.
Durante	un	instante	vio	alzarse	ante	sí	el	rostro	de	un	hermano	que	había	muerto,	y
entonces	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	No	se	detuvo	hasta	llegar	a	una	cabaña	que
se	 encontraba	 casi	 a	 una	milla	 carretera	 abajo.	 Se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 con	 tanta
violencia	que	partió	el	grueso	pasador	de	madera	y	cayó	al	suelo.	A	partir	de	aquel
día	 abandonó	 su	 vida	 indómita,	 pero	 era	 ya	 un	 cobarde	 sin	 esperanza.	Nada	 logró
nunca	inducirle	a	mirar,	ni	de	día	ni	de	noche,	el	lugar	en	el	que	había	visto	el	rostro,
y	a	menudo	daba	un	rodeo	de	dos	millas	para	evitarlo;	ni,	decía,	«podría	la	chica	más
bonita	de	 la	 región»	persuadirlo	para	que	 la	acompañara	hasta	casa	después	de	una
fiesta	si	estaba	solo.
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LOS	TRES	O’BYRNE	Y	LOS	DUENDES	MALIGNOS

En	el	 reino	borroso	hay	una	gran	abundancia	de	 todo	 lo	 excelente.	Hay	en	él	más
amor	que	en	la	tierra;	hay	en	él	más	danza	que	en	la	tierra;	y	hay	en	él	más	tesoros
que	en	la	tierra.	Quizá	al	principio	la	tierra	estuvo	hecha	para	satisfacer	el	deseo	del
hombre,	pero	ahora	se	ha	hecho	ya	vieja	y	está	en	decadencia.	¡No	es	de	extrañar	que
intentemos	sangrar	los	tesoros	de	ese	otro	reino!

Un	amigo	estaba	una	vez	en	una	aldea	cerca	del	Slieve	League.	Un	día	andaba
dando	vueltas	por	un	rath	llamado	«Cashel	Nore».[1]	Un	hombre	de	rostro	montaraz,
y	desgreñado,	y	con	la	ropa	cayéndosele	a	pedazos,	llegó	a	la	antigua	fortificación	y
se	puso	a	cavar.	Mi	amigo	se	volvió	a	un	campesino	que	estaba	trabajando	cerca	y	le
preguntó	quién	era	el	hombre.	«Ése	es	el	tercer	O’Byrne»,	fue	la	respuesta.	Unos	días
después	 se	 enteró	 de	 la	 siguiente	 historia:	 un	 tesoro	 muy	 cuantioso	 había	 sido
enterrado	en	el	rath	en	los	tiempos	paganos,	y	numerosos	duendes	malignos	habían
sido	apostados	para	guardarlo;	pero	un	día	habría	de	ser	encontrado	y	pertenecería	a
la	 familia	 de	 los	 O’Byrne.	 Con	 anterioridad	 a	 ese	 día	 tres	 O’Byrne	 tenían	 que
encontrarlo	y	morir.	Dos	ya	lo	habían	hecho.	El	primero	había	cavado	hasta	que	por
fin	 había	 vislumbrado	 la	 caja	 de	 piedra	 que	 lo	 guardaba,	 pero	 al	 instante	 algo
parecido	a	un	enorme	perro	peludo	bajó	por	la	montaña	y	lo	hizo	trizas.	A	la	mañana
siguiente	el	tesoro	había	vuelto	a	desaparecer	en	las	profundidades	de	la	tierra.	Vino
el	 segundo	O’Byrne	y	 cavó	y	 cavó	hasta	 que	halló	 la	 caja,	 y	 levantó	 la	 tapa	y	vio
relucir	el	oro	en	su	interior.	Un	momento	después	tuvo	alguna	visión	espantosa,	y	se
volvió	completamente	loco	y	no	tardó	en	morir.	El	tesoro	volvió	a	desaparecer	de	la
vista.	El	tercer	O’Byrne	está	cavando.	Cree	que	en	el	momento	en	que	encuentre	el
tesoro	morirá	de	alguna	forma	espantosa,	pero	que	el	hechizo	se	verá	roto	y	la	familia
O’Byrne	enriquecida	para	siempre,	como	lo	estaban	antiguamente.

Un	 campesino	 de	 los	 alrededores	 vio	 una	 vez	 el	 tesoro.	 Encontró	 una	 tibia	 de
liebre	sobre	la	hierba.	La	cogió;	había	un	agujero	en	ella;	miró	por	el	agujero	y	vio	el
oro	 amontonado	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Fue	 corriendo	 a	 casa	 a	 traer	 una	 pala,	 pero
cuando	llegó	de	nuevo	al	rath	no	pudo	dar	con	el	lugar	en	el	que	lo	había	visto.
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DRUMCLIFF	Y	ROSSES

Drumcliff	 y	 Rosses	 eran,	 son	 y	 serán	 siempre,	 ¡quiéralo	 el	 Cielo!,	 lugares
frecuentados	 por	 lo	 sobrenatural.	 Yo	 he	 vivido	 cerca	 de	 ellos	 y	 en	 ellos,	 repetidas
veces,	 y	 gracias	 a	 eso	 he	 acumulado	 mucho	 saber	 feérico.	 Drumcliff	 es	 un	 valle
ancho	 y	 verde	 que	 yace	 al	 pie	 del	 Ben	 Bulben,	 al	 que	 el	 gran	 san	 Columba	 en
persona,	edificador	de	muchas	de	 las	ruinas	antiguas	del	valle,	se	subió	un	día	para
acercarse	al	Cielo	con	sus	oraciones.	Rosses	es	una	pequeña	llanura	arenosa	lindante
con	el	mar,	cubierta	de	hierba	corta,	como	un	tapete	verde,	y	que	yace	en	la	espuma	a
mitad	 de	 camino	 entre	 el	 redondo	 Knocknarea,	 coronado	 de	 montones	 de	 piedras
conmemorativos,	y	«el	Ben	Bulben,	famoso	por	sus	halcones»:

Pero	ya	entre	el	Ben	Bulben	y	el	Knocknarea
muchos	pobres	marinos	naufragarían,

como	dice	la	rima.
En	la	parte	septentrional	de	Rosses	hay	un	pequeño	promontorio	de	arena	y	rocas

y	hierba:	un	paraje	lúgubre	y	encantado.	Pocos	campesinos	se	quedarían	dormidos	a
la	sombra	de	su	acantilado	bajo,	pues	el	que	aquí	duerme	puede	despertarse	«tonto»,
al	habérsele	llevado	el	alma	los	Sidhe.	No	hay	atajo	más	presto	hasta	el	reino	borroso
que	 esta	 punta	 poblada	 de	 chorlitos,	 pues,	 obstruida	 y	 oculta	 a	 la	 vista	 ahora	 por
montículos	de	arena,	una	 larga	cueva,	«llena	de	oro	y	plata,	y	de	 las	más	hermosas
salitas	 y	 salones»,	 conduce	 hasta	 allí.	Una	 vez,	 antes	 de	 que	 la	 tapara	 la	 arena,	 un
perro	 se	 extravió	 en	 su	 interior,	 y	 se	 lo	 oyó	 gañir	 en	 vano	 bajo	 tierra	 en	 un	 fuerte
lejano	 de	 tierra	 adentro.	Estos	 fuertes	 o	 raths,	 construidos	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
iniciado	la	historia	moderna,	cubren	todo	Rosses	y	todo	Columcille.	Aquél	en	el	que
gañía	el	perro	tiene,	como	la	mayoría	de	los	demás,	una	cámara	subterránea	en	forma
de	colmena	en	el	centro.	Una	vez	en	que	andaba	yo	fisgando	por	allí,	un	campesino
desacostumbradamente	inteligente	y	«lector»	que	me	había	acompañado,	y	esperaba
fuera,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 abertura,	y	 susurró	 con	 tímida	voz:	«¿Está	usted	bien,
señor?».	Yo	 llevaba	ya	un	 ratito	bajo	 tierra,	y	el	hombre	 temía	que	se	me	hubieran
llevado	como	al	perro.

Este	 fuerte	 o	 rath	 está	 en	 la	 cima	 de	 una	 pequeña	 colina,	 en	 cuya	 vertiente
septentrional	hay	unas	cuantas	cabañas	dispersas.	Una	noche	el	hijo	de	un	granjero
salió	 de	 una	 de	 ellas	 y	 vio	 el	 fuerte	 todo	 en	 llamas,	 y	 corrió	 hacia	 él,	 pero	 el
«encanto»	se	apoderó	del	 joven,	y	de	un	salto	se	subió	a	una	valla,	con	 las	piernas
cruzadas,	y	 se	puso	a	azotarla	con	una	vara,	pues	 se	 imaginaba	que	 la	valla	era	un
caballo.	 Por	 la	 mañana	 aún	 seguía	 azotando	 su	 valla,	 cabalgando	 todavía	 por	 el
campo,	según	le	parecía	a	él,	y	lo	llevaron	a	casa,	donde	permaneció	convertido	en	un
bobalicón	durante	tres	años	antes	de	volver	otra	vez	en	sí.	Poco	después	un	granjero
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trató	 de	 arrasar	 el	 fuerte.	 Las	 vacas	 y	 los	 caballos	 se	 le	murieron,	 y	 toda	 clase	 de
desgracias	se	abatieron	sobre	él,	y	finalmente	lo	llevaron	a	casa,	y	se	quedó	hecho	un
inútil	 con	 «la	 cabeza	 encima	 de	 las	 rodillas,	 al	 lado	 del	 fuego,	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte».

A	unos	centenares	de	yardas	al	 sur	del	 ángulo	 septentrional	de	Rosses	hay	otro
ángulo	 que	 también	 tiene	 su	 cueva,	 aunque	 ésta	 no	 está	 tapada	 por	 la	 arena.	Hace
unos	 veinte	 años	 un	 bergantín	 naufragó	 cerca	 de	 allí,	 y	 tres	 o	 cuatro	 pescadores
fueron	 apostados	 para	 vigilar	 el	 casco	 abandonado	 durante	 la	 oscuridad.	 A
medianoche	vieron,	sentados	en	una	piedra	en	la	boca	de	la	cueva,	a	dos	violinistas
con	 gorros	 rojos	 tocando	 el	 violín	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Los	 hombres	 salieron
huyendo.	Una	 gran	multitud	 de	 lugareños	 bajó	 corriendo	 a	 la	 cueva	 para	 ver	 a	 los
violinistas,	pero	las	criaturas	ya	habían	desaparecido.

Para	el	sabio	campesino	las	verdes	colinas	y	bosques	que	lo	rodean	están	llenos
de	un	misterio	que	jamás	decrece.	Cuando	la	campesina	de	edad	avanzada	sale	a	su
puerta	al	atardecer,	y,	según	sus	propias	palabras,	«mira	las	montañas	y	piensa	en	la
bondad	de	Dios»,	Dios	está	tanto	más	cerca	cuanto	que	las	fuerzas	paganas	no	andan
lejos:	 pues	 al	 norte,	 en	 el	 Ben	 Bulben,	 famoso	 por	 sus	 halcones,	 la	 blanca	 puerta
cuadrada	 gira	 y	 se	 abre	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 esos	 indómitos	 jinetes	 infieles	 se
precipitan	a	los	campos,	mientras	al	sur	la	Dama	Blanca,	que	sin	duda	es	Maeve	en
persona,	vaga	bajo	el	amplio	gorro	de	dormir	de	nubes	del	Knocknarea.	¿Cómo	puede
la	campesina	dudar	de	estas	cosas,	 aunque	el	 cura	 le	haga	gestos	de	desaprobación
con	la	cabeza?	¿Acaso	no	vio,	hace	no	mucho,	un	pastorcillo	a	la	Dama	Blanca?	Pasó
tan	cerca	de	él	que	la	falda	de	su	vestido	lo	rozó.	«Se	desplomó,	y	estuvo	muerto	tres
días».

Una	noche,	mientras,	sentado,	me	comía	el	pan	salado	de	Mrs.	H…,	su	marido	me
contó	 una	 historia	 bastante	 larga,	 con	 mucho	 la	 mejor	 de	 cuantas	 oí	 en	 Rosses.
Muchos	pobres	hombres,	desde	Finn	mac	Cumhal[*]	hasta	nuestros	días,	han	 tenido
aventuras	parecidas	que	 contar,	 pues	 a	 los	«Buenos»	 les	 encanta	 repetirse.	En	 todo
caso	les	encanta	a	los	cuentistas.	«En	los	tiempos	en	que	solíamos	viajar	por	el	canal
—dijo—,	bajaba	yo	desde	Dublín.	Al	llegar	a	Mullingar	se	terminó	el	canal,	y	eché	a
andar,	 y	 estaba	 fatigado	 y	 con	 agujetas	 después	 de	 la	 lentitud.	 Me	 acompañaban
algunos	amigos,	y	a	 ratos	caminábamos,	 a	 ratos	 íbamos	en	un	carro.	Así	hasta	que
vimos	 a	 unas	muchachas	 ordeñando	vacas,	 y	 nos	 paramos	 a	 bromear	 con	 ellas.	Al
cabo	de	un	rato	les	pedimos	un	trago	de	leche.	“No	tenemos	aquí	nada	donde	echarla
—dijeron—,	 pero	 venid	 a	 la	 casa	 con	 nosotras”.	 Fuimos	 a	 la	 casa	 con	 ellas,	 y
estuvimos	hablando	 sentados	alrededor	del	 fuego.	Al	cabo	de	un	 rato	 los	demás	 se
marcharon,	y	me	dejaron	a	mí,	reacio	a	apartarme	del	buen	fuego.	Les	pedí	algo	de
comer	a	las	muchachas.	Había	una	marmita	en	el	fuego,	y	sacaron	la	carne	que	había
en	ella	y	me	la	pusieron	en	un	plato,	y	me	dijeron	que	me	comiera	solamente	la	carne
que	venía	 de	 la	 cabeza.	Cuando	hube	 comido,	 las	muchachas	 salieron,	 y	 ya	 no	 las
volví	 a	 ver.	 Fue	 oscureciendo	 más	 y	 más,	 y	 allí	 seguía	 yo	 sentado,	 aún	 reacio	 a
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abandonar	el	buen	fuego,	y	al	cabo	de	un	rato	entraron	dos	hombres,	portando	entre
ellos	un	 cadáver.	Al	verlos	venir	me	escondí	detrás	de	 la	puerta.	Le	dice	 el	 uno	 al
otro,	poniendo	el	cadáver	en	el	asador:	“¿Quién	va	a	darle	vueltas	a	la	carne?”.	Dice
el	otro:	“Michael	H…,	sal	de	ahí	y	dale	vueltas	a	la	carne”.	Salí	todo	tembloroso,	y
me	puse	a	darle	vueltas	al	cadáver.	“Michael	H…—dice	el	que	había	hablado	primero
—,	si	dejas	que	se	queme	tendremos	que	ponerte	a	ti	en	el	asador	en	su	lugar”;	y	tras
eso	salieron.	Yo	me	quedé	allí	sentado	temblando	y	dándole	vueltas	al	cadáver	hasta
cerca	de	la	medianoche.	Volvieron	los	hombres,	y	el	uno	dijo	que	se	había	quemado,
y	el	otro	dijo	que	lo	había	hecho	bien.	Pero	tras	reñir	por	ello,	los	dos	dijeron	que	por
aquella	vez	no	me	harían	ningún	daño;	y,	tomando	asiento	junto	al	fuego,	uno	de	ellos
me	espetó:	“Michael	H…,	¿eres	capaz	de	contarme	un	cuento?”.	“Y	un	diablo”,	dije
yo.	Ante	lo	cual	me	agarró	por	los	hombros	y	me	echó	fuera	como	una	bala.	Hacía
una	noche	tormentosa	y	ventosa.	Nunca	en	toda	mi	vida	vi	noche	igual:	la	noche	más
oscura	que	jamás	hayan	desatado	los	cielos.	Ni	por	mi	vida	sabía	dónde	estaba.	Así
que	cuando	uno	de	los	hombres	salió	detrás	de	mí	y	me	tocó	en	el	hombro,	con	un
“Michael	H…,	¿eres	capaz	de	contar	un	cuento	ahora?”,	digo:	“Lo	soy”.	Me	metió
dentro;	y,	poniéndome	junto	al	fuego,	dice:	“Empieza”.	“No	tengo	más	cuento	que	el
que	 cuenta	 —digo	 yo—	 que	 estaba	 yo	 aquí	 sentado,	 y	 dos	 hombres,	 vosotros,
entraron	un	cadáver	y	lo	pusieron	en	el	asador,	y	a	mí	me	pusieron	a	darle	vueltas”.
“Ése	valdrá	—dice	él—;	puedes	entrar	ahí	y	echarte	en	la	cama”.	Y	fui,	nada	reacio;	y
por	la	mañana,	¡dónde	estaba	sino	en	medio	de	un	campo	muy	verde!».

Drumcliff	es	un	gran	 lugar	para	 los	augurios.	Antes	de	una	 temporada	de	pesca
propicia	aparece	un	barril	de	arenques	en	medio	de	un	nubarrón;	y	en	un	sitio	llamado
la	Playa	de	Columcille,	un	paraje	pantanoso	y	cenagoso,	una	barca	antigua,	con	san
Columba	en	persona,	llega	desde	el	mar	flotando	en	una	noche	de	luna	clara;	presagio
de	 una	 cosecha	 espléndida.	 También	 tienen	 sus	 espantosos	 agüeros.	 Hace	 unas
cuantas	temporadas	un	pescador	vio,	en	el	horizonte	a	lo	lejos,	al	célebre	Hy	Brazil[*],
que	quien	 lo	 toca	no	habrá	ya	de	vérselas	con	más	preocupaciones	ni	 esfuerzos,	ni
risas	 cínicas,	 sino	 que	 paseará	 bajo	 el	 más	 sombreado	 boscaje,	 y	 disfrutará	 de	 la
conversación	de	Cuchulain	y	sus	héroes.	Una	visión	de	Hy	Brazil	presagia	conflictos
nacionales.	Drumcliff	y	Rosses	están	atiborrados	de	 fantasmas.	 Junto	al	pantano,	el
camino,	 el	 rath,	 la	 ladera,	 la	 orilla	 del	 mar,	 se	 congregan	 bajo	 todas	 las	 formas:
mujeres	sin	cabeza,	hombres	con	armadura,	 liebres	chinescas,	podencos	con	 lengua
de	fuego,	focas	silbadoras	y	demás.	Una	foca	silbadora	hundió	un	barco	el	otro	día.
En	 Drumcliff	 hay	 un	 cementerio	muy	 antiguo.	The	 Annals	 of	 the	 Four	Masters[*]
tienen	el	siguiente	verso	acerca	de	un	soldado	llamado	Denadhach,	que	murió	en	871:
«Un	piadoso	soldado	de	la	raza	de	Conn	yace	bajo	cruces	de	avellano	en	Drumcliff».
Hace	no	mucho,	una	vieja	que	se	disponía	a	entrar	de	noche	en	el	camposanto	para
rezar,	vio,	de	pie	delante	de	ella,	a	un	hombre	con	armadura	que	le	preguntó	dónde
iba.	Era	el	«piadoso	soldado	de	la	raza	de	Conn»,	dice	la	sabiduría	local,	que	todavía
custodia,	con	su	antigua	piedad,	el	cementerio.	Por	aquí	también	es	aún	corriente	la
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costumbre	 de	 rociar	 el	 umbral	 con	 la	 sangre	 de	 una	 gallina	 cuando	muere	 un	 niño
muy	 pequeño,	 para	 así	 (según	 la	 creencia)	 hacer	 pasar	 a	 la	 sangre	 los	 espíritus
malignos	del	alma	demasiado	débil.	La	sangre	es	una	gran	congregadora	de	espíritus
malignos.	Se	dice	que	cortarse	en	 la	mano	con	una	piedra	al	entrar	en	un	 fuerte	es
muy	peligroso.

No	 hay	 en	 Drumcliff	 ni	 en	 Rosses	 fantasma	 más	 curioso	 que	 el	 fantasma-
agachadiza.	En	una	aldea	que	conozco	bien	hay	un	arbusto	detrás	de	una	casa:	por
excelentes	razones	no	digo	si	en	Drumcliff	o	en	Rosses	o	en	la	ladera	del	Ben	Bulben,
o	 incluso	 en	 la	planicie	que	 circunda	 el	Knocknarea.	Hay	una	historia	 relativa	 a	 la
casa	y	al	arbusto.	Una	vez	vivió	allí	un	hombre	que	se	encontró	en	el	muelle	de	Sligo
un	 sobre	 con	 trescientas	 libras	 en	 billetes.	 Se	 le	 había	 caído	 a	 un	 capitán	 de	 barco
extranjero.	Esto	 lo	sabía	mi	hombre,	pero	no	dijo	nada.	Era	dinero	de	un	flete,	y	el
capitán	de	barco,	no	atreviéndose	a	enfrentarse	con	sus	dueños,	se	suicidó	en	medio
del	océano.	Poco	después	mi	hombre	murió.	Su	alma	no	pudo	encontrar	reposo.	En
todo	caso,	se	oían	ruidos	extraños	en	torno	a	su	casa.	A	su	mujer,	gente	que	aún	vive
la	vio	con	frecuencia	fuera,	en	el	jardín,	rezándole	al	arbusto	del	que	he	hablado,	pues
a	veces	se	aparecía	allí	la	sombra	del	muerto.	El	arbusto	sigue	hoy	en	su	sitio:	en	su
día	parte	de	un	seto,	ahora	está	solo,	pues	nadie	se	atreve	a	meterle	pala	ni	podadera.
En	 cuanto	 a	 los	 ruidos	 y	 voces	 extraños,	 no	 cesaron	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años,
cuando,	en	el	transcurso	de	unas	reparaciones,	una	agachadiza	salió	volando	del	yeso
sólido	y	huyó;	el	atribulado	fantasma	del	que	encontró	los	billetes,	dicen	los	vecinos,
por	fin	se	vio	desalojado.

Mis	 antepasados	 y	 parientes	 llevan	 muchos	 años	 viviendo	 cerca	 de	 Rosses	 y
Drumcliff.	 A	 unas	 cuantas	millas	 al	 norte	 yo	 soy	 un	 completo	 desconocido,	 y	 soy
incapaz	 de	 averiguar	 nada.	 Cuando	 pregunto	 por	 historias	 de	 los	 duendes,	 mi
respuesta	es	más	o	menos	como	la	que	me	dio	una	mujer	que	vive	cerca	de	un	fuerte
de	 piedra	 blanca	 —uno	 de	 los	 pocos	 de	 piedra	 que	 hay	 en	 Irlanda—	 debajo	 del
ángulo	marino	del	Ben	Bulben.	«Ellos	siempre	se	ocupan	de	sus	propios	asuntos	y	yo
me	ocupo	siempre	de	 los	míos»:	pues	es	peligroso	hablar	de	ellos.	Sólo	 la	 amistad
con	uno	o	el	conocimiento	de	 los	antepasados	de	uno	soltarán	estas	 lenguas	cautas.
Un	amigo	mío	(no	doy	su	nombre	por	temor	a	los	aforadores)	posee	el	arte	de	sacar	lo
que	guarda	el	corazón	más	terco,	pero	luego	abastece	de	grano	de	sus	propios	campos
a	los	fabricantes	de	whisky	ilegal.	Además,	desciende	de	un	célebre	mago	gaélico,	y
tiene	 una	 especie	 de	 derecho	 consuetudinario	 a	 oír	 historias	 de	 toda	 suerte	 de
criaturas	del	otro	mundo.	Éstas	son	parientes	suyos,	si	es	verdad	cuanto	dice	la	gente
respecto	al	linaje	de	los	magos.

1893
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EL	GRUESO	CRÁNEO	DE	LOS	AFORTUNADOS

I

Una	vez	un	grupo	de	campesinos	islandeses	encontró	un	cráneo	muy	grueso	en	el
cementerio	 en	 que	 el	 poeta	 Egil	 estaba	 enterrado.	 Su	 enorme	 grosor	 les	 hizo	 estar
seguros	de	que	se	trataba	del	cráneo	de	un	gran	hombre,	sin	duda	el	del	mismísimo
Egil.	Para	asegurarse	por	partida	doble	 lo	pusieron	encima	de	una	 tapia	y	 le	dieron
fuertes	martillazos.	Se	ponía	blanco	allí	donde	le	caían	los	golpes,	pero	no	se	partía,	y
se	 convencieron	 de	 que	 era	 en	 verdad	 el	 cráneo	 del	 poeta,	 y	 digno	 de	 todos	 los
honores.	 En	 Irlanda	 tenemos	 muchas	 afinidades	 con	 los	 islandeses,	 o	 «daneses»,
como	los	llamamos,	y	con	todos	los	demás	habitantes	de	los	países	escandinavos.	En
algunos	 de	 nuestros	 parajes	 montañosos	 y	 yermos,	 y	 en	 nuestras	 aldeas	 costeras,
todavía	nos	ponemos	a	prueba	los	unos	a	los	otros	de	manera	muy	parecida	a	como
los	islandeses	pusieron	a	prueba	la	cabeza	de	Egil.	Puede	que	hayamos	adquirido	la
costumbre	de	aquellos	antiguos	piratas	daneses,	cuyos	descendientes,	me	cuentan	las
gentes	 de	 Rosses,	 aún	 recuerdan	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 campos	 y	 altozanos	 de
Irlanda	 que	 un	 día	 pertenecieron	 a	 sus	 antepasados,	 y	 son	 capaces	 de	 describir	 el
propio	Rosses	tan	bien	como	cualquier	nativo.	Hay	un	barrio	costero	conocido	como
Roughley,	 en	 el	 que	 no	 se	 sabe	 que	 los	 hombres	 se	 afeiten	 ni	 recorten	 jamás	 sus
levantiscas	barbas	rojas,	y	en	el	que	siempre	hay	alguna	pelea	en	marcha.	Yo	los	he
visto	chocar	unos	con	otros	en	una	regata,	y	tras	mucho	gaélico	a	gritos,	pegarse	los
unos	 a	 los	 otros	 con	 los	 remos.	 El	 primer	 bote	 había	 encallado,	 y,	 a	 base	 de
propinarles	golpes	con	los	largos	remos,	impidieron	pasar	al	segundo,	sólo	por	darle
el	 triunfo	 al	 tercero.	 Un	 día,	 dice	 la	 gente	 de	 Sligo,	 un	 hombre	 de	 Roughley	 fue
juzgado	 en	 Sligo	 por	 partir	 un	 cráneo	 en	 una	 riña,	 y	 se	 valió	 de	 la	 defensa,	 no
desconocida	en	Irlanda,	de	que	algunas	cabezas	son	tan	poco	consistentes	que	uno	no
puede	hacerse	responsable	de	ellas.	Tras	haberse	vuelto	hacia	el	abogado	fiscal	con
una	 mirada	 de	 vehemente	 desprecio,	 y	 haber	 exclamado:	 «El	 cráneo	 de	 ese
pequeñajo,	 si	 hubiera	 uno	 de	 golpearlo,	 se	 abriría	 como	 un	 cascarón	 de	 huevo.	 Le
lanzó	al	 juez	una	gran	sonrisa,	y	 le	dijo	con	voz	zalamera:	Pero	al	de	su	señoría	se
podría	estar	uno	dándole	golpes	dos	semanas».
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Todo	esto	 lo	escribí	hace	años,	basándome	en	 lo	que	ya	entonces	eran	antiguos
recuerdos.	Estuve	en	Roughley	el	otro	día,	y	lo	encontré	muy	parecido	a	otros	lugares
desolados.	 Puede	 que	 estuviera	 pensando	 en	 Moughorow,	 un	 lugar	 mucho	 más
salvaje,	 pues	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 son	 algo	muy	 quebradizo	 para	 apoyarse	 en
ellos.

1902
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LA	RELIGIÓN	DE	UN	MARINO

Un	capitán	de	barco,	cuando	está	de	pie	en	el	puente,	o	mira	hacia	 fuera	desde	su
caseta	de	cubierta,	piensa	mucho	en	Dios	y	en	el	mundo.	Allá	lejos,	en	el	valle,	entre
el	trigo	y	las	amapolas,	 los	hombres	bien	pueden	olvidarse	de	todo	excepto	el	calor
del	sol	en	la	cara,	y	la	benigna	sombra	debajo	del	seto;	pero	el	que	viaja	a	través	de	la
tormenta	y	la	oscuridad	no	tiene	más	remedio	que	pensar	y	pensar.	Un	mes	de	julio,
hace	 un	 par	 de	 años,	 cené	 con	 un	 tal	 capitán	Moran	 a	 bordo	 del	 vapor	 de	 hélice
Margaret,	que	había	puesto	 rumbo	a	un	 río	del	oeste	viniendo	no	sé	de	dónde.	Me
pareció	un	hombre	de	muchas	ideas,	sazonadas	todas	por	su	personalidad,	como	suele
ocurrir	con	los	marinos.

—Señor	—me	 dijo—,	 ¿ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 la	 plegaria	 de	 los
capitanes	de	barco?

—No	—dije	yo—;	¿cuál	es?
—Es	—respondió—:	«Oh,	Señor,	déjame	poner	al	mal	tiempo	buena	cara».
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	—dijo—	que	cuando	alguna	noche	me	vienen	a	despertar	y	me	dicen:

«Capitán,	nos	estamos	hundiendo»,	yo	no	haga	el	ridículo.	Vaya,	señor,	estábamos	en
medio	del	Atlántico,	y	yo	estaba	de	pie	en	el	puente,	cuando	me	viene	el	tercero	de	a
bordo	 con	 pinta	 de	 estarse	 muriendo.	 Dice:	 «Capitán,	 todo	 ha	 terminado	 para
nosotros».	Digo	 yo:	 «¿No	 sabía	 usted	 cuando	 se	 enroló	 que	 cada	 año	 se	 hunde	 un
cierto	porcentaje?».	«Sí,	señor»,	dice	él;	y	digo	yo:	«¿Y	no	se	le	paga	a	usted	por	que
se	hunda?».	«Sí,	señor»,	dice	él;	y	digo	yo:	«¡Pues	húndase	usted	entonces	como	un
hombre,	y	váyase	al	infierno!».

1893
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ACERCA	DE	LA	PROXIMIDAD	DEL	CIELO,	LA
TIERRA	Y	EL	PURGATORIO

En	Irlanda	este	mundo	y	el	mundo	al	que	vamos	después	de	la	muerte	no	están	muy
separados.	Yo	he	oído	hablar	de	un	fantasma	que	se	pasó	muchos	años	en	un	árbol	y
muchos	años	en	la	arcada	de	un	puente,	y	mi	vieja	de	Mayo	dice:	«Hay	un	arbusto
allá	 arriba,	 donde	 yo	 vivo,	 y	 la	 gente	 anda	 diciendo	 que	 debajo	 hay	 dos	 almas
cumpliendo	 su	 penitencia.	 Cuando	 el	 viento	 sopla	 en	 una	 dirección,	 la	 una	 está
resguardada,	y	cuando	sopla	del	norte	lo	está	la	otra.	Está	todo	combado	por	la	forma
en	que	están	echando	raíces	debajo	para	estar	resguardadas.	Yo	no	me	lo	creo,	pero
hay	muchos	que	no	pasarían	 junto	a	él	de	noche».	En	verdad	hay	veces	en	que	 los
mundos	están	tan	pegados	que	parece	como	si	nuestros	bienes	muebles	terrenales	no
fueran	más	que	las	sombras	de	cosas	del	más	allá.	Una	dama	que	yo	conocí	vio	una
vez	a	una	niña	aldeana	corriendo	de	aquí	para	allá	con	unas	 largas	enaguas	que	iba
arrastrando,	y	le	preguntó	por	qué	no	había	hecho	que	se	las	acortaran.	«Eran	de	mi
abuela	—dijo	la	niña—;	¿es	que	quiere	usted	que	ella	vaya	por	ahí	con	las	enaguas
llegándole	sólo	hasta	las	rodillas,	cuando	no	lleva	muerta	más	que	cuatro	días?».	Yo
he	 leído	 una	 historia	 acerca	 de	 una	 mujer	 cuyo	 fantasma	 se	 aparecía	 a	 los	 suyos
porque	 le	 habían	 hecho	 tan	 corta	 la	 mortaja	 que	 los	 fuegos	 del	 Purgatorio	 le
quemaban	las	rodillas.	Los	campesinos	esperan	tener	más	allá	de	la	tumba	casas	muy
parecidas	a	sus	casas	terrenales,	sólo	que	en	ellas	no	se	le	harán	goteras	al	techo	de
paja,	ni	 las	paredes	blancas	perderán	su	brillo,	ni	se	quedará	en	ningún	momento	la
vaquería	sin	buena	leche	y	mantequilla.	Pero	de	vez	en	cuando	un	terrateniente	o	un
agente	o	un	aforador	pasarán	mendigando	pan,	para	mostrar	cómo	Dios	separa	a	los
justos	de	los	pecadores.
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LOS	DEVORADORES	DE	PIEDRAS	PRECIOSAS

A	 veces,	 cuando	 he	 estado	 apartado	 de	 los	 intereses	 públicos,	 y	 me	 he	 olvidado
durante	 breve	 tiempo	 de	 estar	 inquieto,	 me	 vienen	 sueños	 de	 los	 que	 lo	 hacen
despertarse	a	uno,	ahora	borrosos	y	como	en	sombras,	ahora	vívidos	y	de	apariencia
sólida,	como	el	mundo	material	que	tengo	bajo	mis	pies.	Tanto	si	son	borrosos	como
si	son	vívidos,	está	siempre	más	allá	de	mi	fuerza	de	voluntad	el	alterarlos	en	ningún
sentido.	Tienen	voluntad	propia,	y	se	deslizan	de	acá	para	allá,	y	cambian	según	sus
propios	mandatos.	Un	día	vi	borrosamente	un	inmenso	pozo	de	negrura,	alrededor	del
cual	 corría	 un	 parapeto	 circular,	 y	 en	 este	 parapeto	 estaban	 sentados	 innumerables
monos	 comiendo	 piedras	 preciosas	 que	 salían	 de	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Las
piedras	 relucían	 verdes	 y	 carmesíes,	 y	 los	 monos	 las	 devoraban	 con	 un	 hambre
insaciable.	 Sabía	 que	 estaba	 viendo	 en	 ello	 mi	 propio	 Infierno,	 el	 Infierno	 de	 los
artistas,	y	que	cuantos	buscaron	lo	bello	y	maravilloso	con	una	sed	demasiado	ávida
perdieron	 la	 paz	 y	 la	 forma	 y	 se	 hicieron	 informes	 y	 vulgares.	 Me	 he	 asomado
también	a	los	Infiernos	de	otras	personas,	y	en	uno	vi	a	un	Pedro	infernal,	que	tenía	la
cara	negra	y	los	labios	blancos,	y	que	pesaba	en	una	curiosa	balanza	doble	no	sólo	las
malas	 acciones	 cometidas,	 sino	 las	 buenas	 dejadas	 de	 hacer,	 por	 ciertas	 sombras
invisibles.	Yo	veía	subir	y	bajar	la	balanza,	pero	no	veía	a	las	sombras	que,	lo	sabía,
se	apiñaban	en	 torno	a	él.	En	otra	ocasión	vi	a	una	gran	cantidad	de	demonios	con
todo	 tipo	 de	 formas	 —pisciformes,	 serpentinos,	 simiescos	 y	 perrunos—	 sentados
alrededor	de	un	pozo	negro	igual	que	el	de	mi	propio	Infierno,	y	mirando	el	reflejo
como	 lunar	 de	 los	 cielos,	 que	 brillaba	 en	 su	 ascenso	 desde	 las	 profundidades	 del
pozo.
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NUESTRA	SEÑORA	DE	LAS	COLINAS

Cuando	éramos	niños	no	decíamos	«a	 tal	distancia	de	 la	oficina	de	correos»,	ni	«a
tanta	de	 la	carnicería	o	de	 la	 tienda	de	ultramarinos»,	 sino	que	medíamos	 las	cosas
por	el	pozo	cubierto	del	bosque,	o	por	la	madriguera	del	zorro	de	la	colina.	Entonces
pertenecíamos	a	Dios	y	a	sus	obras,	y	a	las	cosas	venidas	desde	los	tiempos	antiguos.
Si	entre	las	blancas	setas	de	las	montañas	hubiéramos	encontrado	los	pies	refulgentes
de	un	ángel	no	nos	habría	causado	gran	sorpresa,	porque	en	aquellos	días	conocíamos
la	desesperación	inmensa,	el	amor	sin	fondo	—todos	los	eternos	estados	del	ánimo—,
pero	 ahora	 la	 red	 que	 nos	 atrapa	 envuelve	 nuestros	 pies.	A	 unas	millas	 al	 este	 del
Lough	Gill,	una	joven	protestante,	que	era	tan	linda	como	iba	lindamente	vestida	de
azul	y	blanco,	vagaba	por	entre	esas	setas	de	la	montaña,	y	tengo	una	carta	suya	en	la
que	cuenta	cómo	se	encontró	con	un	grupo	de	niñas,	y	pasó	a	ser	parte	de	sus	sueños.
Las	niñas,	nada	más	verla,	se	tiraron	boca	abajo	a	un	macizo	de	juncos,	como	si	les
diera	 mucho	 miedo;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 ratito	 se	 les	 acercaron	 otras	 niñas,	 y	 se
levantaron	y	se	pusieron	a	seguir	a	la	joven	casi	temerariamente.	Ella	se	dio	cuenta	de
su	temor,	y	al	poco	se	paró	y	extendió	los	brazos.	Una	niñita	se	echó	en	ellos	al	grito
de:	«¡Ah,	tú	eres	la	Virgen	salida	del	cuadro!».	«No	—dijo	otra,	acercándose	también
—,	es	un	hada	del	cielo,	porque	tiene	el	color	del	cielo».	«No	—dijo	una	tercera—,	es
el	 hada	 que	 sale	 de	 la	 dedalera,	 que	 se	 ha	 hecho	 grande».	 Las	 demás	 niñas,	 sin
embargo,	 afirmaron	 que	 en	 efecto	 era	 la	 Virgen,	 porque	 llevaba	 los	 colores	 de	 la
Virgen.	El	buen	corazón	protestante	de	la	joven	se	sintió	enormemente	conturbado,	e
hizo	que	 las	niñas	 se	 sentaran	a	 su	alrededor,	y	 trató	de	explicarles	quién	era,	pero
ellas	no	aceptaban	explicación	ninguna.	Viendo	que	las	explicaciones	no	servían	de
nada,	les	preguntó	si	habían	oído	hablar	alguna	vez	de	Cristo.	«Sí	—dijo	una—;	pero
no	nos	gusta,	porque	si	no	fuera	por	la	Virgen	nos	mataría».	«Dile	tú	que	sea	bueno
conmigo»,	le	susurró	otra	al	oído.	«A	mí	no	me	dejaría	acercarme,	porque	dice	papá
que	soy	un	diablo»,	gritó	una	tercera.	La	joven	les	habló	durante	largo	rato	de	Cristo
y	los	apóstoles,	pero	finalmente	se	vio	interrumpida	por	una	mujer	entrada	en	años	y
con	un	bastón,	que,	 tomándola	por	alguna	atrevida	proselitista,	se	 llevó	a	 las	niñas,
pese	a	las	explicaciones	de	éstas	de	que	allí	estaba	la	gran	Reina	del	Cielo	que	había
venido	a	pasear	por	la	montaña	y	era	buena	con	ellas.	Cuando	las	niñas	se	hubieron
ido,	la	joven	prosiguió	su	camino,	y	había	andado	alrededor	de	media	milla	cuando	la
niña	a	la	que	llamaban	«diablo»	saltó	desde	lo	alto	de	la	zanja	de	la	vereda,	y	le	dijo
que	se	creería	que	era	«una	señora	vulgar	y	corriente»	si	llevaba	«dos	faldas»,	porque
«las	 señoras	 siempre	 llevaban	dos	 faldas».	Las	«dos	 faldas»	 fueron	mostradas,	y	 la
niña	se	alejó	cabizbaja,	pero	unos	minutos	más	tarde	volvió	a	saltar	desde	la	zanja,	y
gritó	furiosa:	«Papá	es	un	diablo,	mamá	es	un	diablo	y	yo	soy	un	diablo,	y	tú	no	eres
más	que	una	señora	vulgar	y	corriente»,	y	tras	tirar	un	puñado	de	barro	y	guijarros	se
fue	corriendo	entre	sollozos.	Cuando	mi	 linda	protestante	 llegó	a	su	casa	descubrió
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que	había	perdido	las	borlas	de	su	parasol.	Un	año	después	estaba	por	casualidad	en
la	montaña,	pero	llevando	ahora	un	sencillo	vestido	negro,	y	se	encontró	a	la	primera
niña	que	la	había	llamado	la	Virgen	salida	del	cuadro,	y	vio	las	borlas	colgando	del
cuello	de	la	niña,	y	le	dijo:	«Soy	la	señora	que	os	encontrasteis	el	año	pasado	y	que	os
habló	de	Cristo».	«¡No,	tú	no	eres!	¡No,	tú	no	eres!	¡No,	tú	no	eres!»,	fue	la	indignada
respuesta.

1893
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LA	EDAD	DE	ORO

Hace	no	mucho	iba	yo	en	el	tren,	y	nos	estábamos	acercando	a	Sligo.	La	última	vez
que	había	estado	allí	andaba	preocupado	con	algo,	y	había	deseado	ardientemente	un
mensaje	de	esos	seres	o	estados	incorpóreo	del	ánimo,	o	lo	que	quiera	que	sean,	que
habitan	el	mundo	de	los	espíritus.	El	mensaje	llegó,	porque	una	noche	vi	con	claridad
cegadora,	 mientras	 estaba	 echado	 en	 un	 duermevela,	 un	 animal	 negro,	 mitad
comadreja	mitad	perro,	que	avanzaba	por	la	parte	superior	de	un	muro	de	piedra,	y	al
poco	el	negro	animal	desapareció,	y	vino	por	el	otro	lado	un	perro	blanco	parecido	a
una	comadreja,	cuya	carne	rosa	relucía	por	entre	el	pelo	blanco,	y	todo	envuelto	en	un
resplandor	 luminoso;	y	me	acordé	de	una	 creencia	 campesina	 acerca	de	dos	perros
encantados	que	van	por	ahí	 representando	el	día	y	 la	noche,	el	bien	y	el	mal,	y	me
sentí	reconfortado	por	el	excelente	augurio.	Pero	ahora	anhelaba	un	mensaje	de	otro
tipo,	y	el	azar,	si	es	que	el	azar	existe,	lo	trajo,	pues	un	hombre	entró	en	el	vagón	y	se
puso	a	tocar	un	violín	hecho	aparentemente	con	una	vieja	caja	de	betún,	y	aunque	yo
soy	negado	para	la	música,	los	sonidos	me	llenaron	de	las	más	extrañas	emociones.
Me	pareció	oír	una	voz	cuyo	lamento	procedía	de	la	Edad	de	Oro.	Me	dijo	que	somos
imperfectos,	 incompletos,	 y	 que	 no	 somos	 ya	 como	 una	 hermosa	 tela	 tejida,	 sino
como	un	manojo	de	cuerdas	enredadas	y	tiradas	en	un	rincón.	Dijo	que	el	mundo	fue
una	 vez	 absolutamente	 perfecto	 y	 amable,	 y	 que	 el	mundo	 amable	 y	 perfecto	 aún
seguía	existiendo,	pero	enterrado	como	un	montón	de	rosas	bajo	muchas	paladas	de
tierra.	Los	duendes	y	los	espíritus	de	mayor	inocencia	vivían	en	él,	y	se	lamentaban
de	nuestro	mundo	caído	en	el	lamento	de	las	cañas	agitadas	por	el	viento,	en	el	canto
de	los	pájaros,	en	el	gemido	de	las	olas	y	en	el	dulce	llanto	del	violín.	Dijo	que	entre
nosotros	los	hermosos	no	son	inteligentes	y	los	inteligentes	no	son	hermosos,	y	que
nuestros	 mejores	 momentos	 los	 estropea	 un	 poco	 de	 vulgaridad,	 o	 una	 punzada
provocada	por	 los	 recuerdos	 tristes,	y	que	el	violín	habrá	de	 lamentarse	siempre	de
todo	ello.	Dijo	que	bastaría	con	que	pudieran	morir	los	que	viven	en	la	Edad	de	Oro
para	que	nosotros	pudiéramos	ser	 felices,	porque	 las	voces	 tristes	se	callarían;	pero
ellas	deben	cantar	y	nosotros	debemos	 llorar	hasta	que	giren	y	se	abran	 las	puertas
eternas.

1893

ebookelo.com	-	Página	74



REPRIMENDA	A	LOS	ESCOCESES	POR	
HABERLES	AGRIADO	EL	CARÁCTER	

A	SUS	FANTASMAS	Y	DUENDES

Irlanda	no	es	el	único	lugar	en	el	que	aún	existe	la	creencia	en	los	duendes.	El	otro
día,	 sin	 ir	más	 lejos,	 supe	 de	 un	 granjero	 escocés	 que	 creía	 que	 el	 lago	 que	 había
delante	 de	 su	 casa	 estaba	 encantado	 por	 un	 caballo	 acuático.	 Tenía	miedo	 de	 él,	 y
rastreó	el	lago	con	redes,	y	luego	intentó	vaciarlo	con	una	bomba.	Mala	cosa	habría
sido	para	 el	 caballo	 acuático	 si	 lo	hubiera	 encontrado.	Un	campesino	 irlandés	hace
mucho	que	habría	llegado	a	un	entendimiento	con	la	criatura.	Porque	en	Irlanda	hay
algo	de	atemorizado	afecto	entre	los	hombres	y	los	espíritus.	Se	maltratan	los	unos	a
los	otros	sólo	dentro	de	lo	razonable;	cada	uno	admite	que	el	otro	tiene	sentimientos.
Hay	puntos	más	allá	de	los	cuales	ninguno	de	los	dos	irá.	Ningún	campesino	irlandés
trataría	 a	 un	 duende	 apresado	 como	 lo	 hizo	 el	 hombre	 del	 que	 habla	 Campbell[*].
Capturó	a	una	yegua	acuática,	y	la	ató	a	la	grupa	de	su	caballo.	Era	fiera,	pero	él	la
obligó	 a	 estarse	 quieta	 clavándole	 una	 lezna	 y	 una	 aguja.	 Llegaron	 a	 un	 río,	 y	 la
yegua	se	puso	muy	agitada,	temerosa	de	cruzar	el	agua.	El	hombre	volvió	a	clavarle
la	lezna	y	la	aguja.	La	yegua	exclamó:	«Atraviésame	con	la	lezna,	pero	no	me	metas
esa	miserable	[la	aguja]	delgada	y	fina	como	un	cabello».	Llegaron	a	una	venta.	Él
alumbró	con	 la	 luz	de	un	 farol	a	 la	yegua;	al	 instante	ésta	 se	desplomó	«como	una
estrella	 fugaz»,	y	 se	convirtió	en	una	masa	de	gelatina.	Estaba	muerta.	Ni	 tampoco
tratarían	los	irlandeses	a	los	duendes	como	se	trata	a	uno	en	un	antiguo	poema	de	las
Tierras	Altas.	Un	duende	amaba	a	una	niñita	que	solía	cortar	turba	en	la	ladera	de	una
colina	encantada.	Todos	 los	días	 la	mano	del	duende	asomaba	por	 la	colina	con	un
cuchillo	encantado.	La	niña	solía	cortar	la	turba	con	el	cuchillo.	No	tardaba	mucho,	al
estar	 el	 cuchillo	 embrujado.	 Sus	 hermanos	 se	 preguntaban	 por	 qué	 terminaba	 tan
rápidamente.	 Por	 fin	 decidieron	 espiar,	 y	 averiguar	 quién	 la	 ayudaba.	 Vieron	 la
pequeña	mano	salir	de	la	tierra,	y	a	la	niña	cogerle	el	cuchillo.	Cuando	la	turba	estuvo
toda	cortada,	la	vieron	dar	tres	golpecitos	con	el	mango	en	el	suelo.	La	pequeña	mano
salió	de	la	colina.	Arrebatándole	el	cuchillo	a	la	niña,	los	hermanos	cortaron	la	mano
de	 un	 tajo.	 Nunca	 se	 volvió	 a	 ver	 al	 duende.	 Devolvió	 su	 ensangrentado	 brazo	 al
interior	de	la	tierra,	creyendo,	según	consta,	que	había	perdido	la	mano	por	la	traición
de	la	niña.

En	Escocia	sois	demasiado	teológicos,	demasiado	tenebrosos.	Hasta	al	Diablo	lo
habéis	hecho	religioso.	«¿Dónde	vive	usted,	señora,	y	cómo	está	el	pastor?»,	le	dijo	a
la	 bruja	 al	 encontrársela	 en	 la	 carretera,	 como	 se	 reveló	 en	 el	 proceso.	 Habéis
quemado	 a	 todas	 las	 brujas.	 En	 Irlanda	 las	 hemos	 dejado	 en	 paz.	 Claro	 que	 la
«minoría	leal»	le	sacó	el	ojo	a	una	con	el	troncho	de	una	col	el	31	de	marzo	de	1711,
en	el	pueblo	de	Carrickfergus.	Pero	resulta	que	la	«minoría	leal»	es	medio	escocesa.
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Habéis	descubierto	que	los	duendes	son	paganos	y	malvados.	Os	gustaría	llevarlos	a
todos	 ante	 el	 magistrado.	 En	 Irlanda	 los	 belicosos	 mortales	 se	 han	 mezclado	 con
ellos,	y	los	han	ayudado	en	sus	batallas,	y	ellos	a	su	vez	han	enseñado	a	los	hombres
gran	 destreza	 con	 las	 hierbas,	 y	 a	 unos	 pocos	 les	 han	 permitido	 escuchar	 sus
melodías.	Carolan[*]	 durmió	en	un	rath	 encantado.	Desde	entonces	 las	melodías	de
los	 duendes	 le	 rondaron	 la	 cabeza,	 e	 hicieron	 de	 él	 el	 gran	 músico	 que	 fue.	 En
Escocia	los	habéis	censurado	desde	el	púlpito.	En	Irlanda	los	curas	les	han	permitido
que	 les	hagan	consultas	acerca	del	estado	de	sus	almas.	Desdichadamente	 los	curas
han	decidido	 que	 no	 tienen	 alma,	 que	 se	 secarán	 completamente	 como	 tanto	 vapor
traslúcido	 en	 el	 día	 final;	 pero	 lo	 han	 decidido	más	 con	 tristeza	 que	 con	 ira.	 A	 la
religión	católica	le	gusta	seguir	en	buenos	términos	con	sus	vecinos.

Estas	dos	distintas	maneras	de	ver	las	cosas	han	influido	en	cada	país	en	el	mundo
entero	de	 las	hadas	y	 trasgos.	Para	sus	actuaciones	alegres	y	graciosas	hay	que	 ir	a
Irlanda;	 para	 sus	 hazañas	 terroríficas	 a	 Escocia.	 Los	 terrores	 de	 nuestros	 duendes
irlandeses	 tienen	 algo	 de	 mentirijillas.	 Cuando	 un	 campesino	 se	 pierde	 en	 una
casucha	 encantada,	 y	 se	 le	 obliga	 a	 pasarse	 la	 noche	 entera	 dándole	 vueltas	 a	 un
cadáver	en	un	asador	delante	del	fuego,	no	nos	sentimos	preocupados;	sabemos	que
despertará	 en	medio	 de	 un	 campo	muy	 verde,	 con	 su	 abrigo	 viejo	 cubierto	 por	 el
rocío.	 En	 Escocia	 es	 totalmente	 distinto.	 Habéis	 agriado	 el	 carácter	 naturalmente
excelente	de	los	fantasmas	y	trasgos.	El	gaitero	M’Crimmon,	de	las	Hébridas,	se	echó
su	gaita	al	hombro	y	se	adentró	en	una	cueva	marina,	tocando	muy	fuerte,	y	seguido
de	su	perro.	Durante	un	rato	largo	la	gente	pudo	oír	la	gaita.	Debía	de	haber	recorrido
cerca	de	una	milla	cuando	oyeron	un	ruido	de	lucha.	Luego	el	sonido	de	la	gaita	cesó
de	 golpe.	 Transcurrió	 algún	 tiempo,	 y	 a	 continuación	 el	 perro	 salió	 de	 la	 cueva
completamente	desollado,	demasiado	débil	hasta	para	aullar.	Nunca	salió	nada	más	de
la	cueva.	Luego	está	el	cuento	del	hombre	que	se	zambulló	en	un	lago	en	el	que	se
creía	que	había	un	 tesoro.	Vio	una	gran	caja	de	hierro.	Al	 lado	de	 la	caja	había	un
monstruo,	 que	 le	 aconsejó	 que	 se	 volviera	 por	 donde	 había	 venido.	 Salió	 a	 la
superficie;	pero	los	curiosos,	al	oír	que	había	visto	el	tesoro,	lo	convencieron	de	que
se	zambullera	otra	vez.	Se	zambulló.	Al	poco	rato	su	corazón	y	su	hígado	ascendieron
y	se	quedaron	flotando,	tiñendo	de	rojo	el	agua.	Nadie	volvió	a	ver	nunca	el	resto	de
su	cuerpo.

Estos	 trasgos	 y	 monstruos	 acuáticos	 son	 corrientes	 en	 el	 folklore	 escocés.
Nosotros	también	los	tenemos,	pero	nos	los	tomamos	mucho	menos	a	la	tremenda.	En
el	 río	Sligo	hay	un	agujero	 frecuentado	por	uno	de	estos	monstruos.	Muchos	creen
ardientemente	en	él,	pero	eso	no	impide	que	los	campesinos	bromeen	con	el	tema,	y
lo	 rodeen	 de	 fantasía	 deliberada.	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 un	 día	 estuve	 pescando
congrios	en	el	agujero	del	monstruo.	Ya	de	regreso	a	casa,	con	una	anguila	enorme	al
hombro,	la	cabeza	colgándole	y	bailándole	por	delante,	la	cola	barriendo	el	suelo	por
detrás,	me	encontré	a	un	pescador	que	conocía.	Me	puse	a	contarle	un	cuento	sobre
un	congrio	inmenso,	el	triple	de	grande	del	que	llevaba,	que	me	había	roto	el	sedal	y
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había	escapado.	«Era	él	—dijo	el	pescador—.	¿Has	oído	contar	alguna	vez	cómo	hizo
emigrar	a	mi	hermano?	Como	sabes,	mi	hermano	era	buzo,	y	sacaba	piedras	para	el
Consejo	del	Puerto.	Un	día	se	le	acerca	la	bestia,	y	le	dice:	“¿Qué	andas	buscando?”.
“Piedras,	señor”,	dice	él.	“¿No	te	parece	que	es	mejor	que	te	largues?”.	“Sí,	señor”,
dice	él.	Y	por	eso	emigró	mi	hermano».

1893
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GUERRA

Cuando	 se	 rumoreaba	 hace	 no	 mucho	 que	 iba	 a	 haber	 guerra	 con	 Francia,	 me
encontré	a	una	pobre	mujer	de	Sligo,	viuda	de	un	soldado,	a	la	que	conozco,	y	le	leí
una	 frase	de	una	 carta	 que	yo	 acababa	de	 recibir	 de	Londres:	 «La	gente	 anda	 aquí
loca	con	la	guerra,	pero	Francia	parece	dispuesta	a	tomarse	las	cosas	pacíficamente»,
o	alguna	frase	por	el	estilo.	Ella	tenía	el	pensamiento	muy	puesto	en	la	guerra,	que	se
imaginaba	 en	 parte	 por	 lo	 que	 había	 oído	 contar	 a	 los	 soldados,	 y	 en	 parte	 por	 la
tradición	de	la	sublevación	del	98,	pero	la	palabra	Londres	redobló	su	interés,	porque
sabía	que	en	Londres	había	muchísima	gente,	y	ella	misma	había	vivido	una	vez	en
«un	barrio	muy	congestionado».	«En	Londres	hay	demasiados,	unos	encima	de	otros.
Se	están	cansando	del	mundo.	Que	los	maten	es	lo	que	quieren.	Dará	lo	mismo;	pero
seguro	que	 los	 franceses	 lo	 único	que	quieren	 es	 paz	 y	 tranquilidad.	A	 la	 gente	 de
aquí	les	da	igual	que	llegue	la	guerra.	No	podrían	estar	peor	de	lo	que	están.	También
pueden	morir	 ante	Dios	como	soldados.	Seguro	que	en	el	Cielo	 tendrán	cuarteles».
Luego	empezó	a	decir	que	sería	duro	ver	niños	ensartados	en	bayonetas,	y	yo	sabía
que	 tenía	 el	pensamiento	puesto	en	 las	 tradiciones	de	 la	gran	 sublevación.	Al	poco
dijo:	«Jamás	conocí	a	un	hombre	que	hubiera	estado	en	una	batalla	al	que	después	le
gustara	 hablar	 de	 ello.	 Antes	 preferirían	 estar	 tirando	 heno	 desde	 un	 almiar».	 Me
contó	cómo,	cuando	era	muchacha,	ella	y	sus	vecinos	solían	sentarse	junto	al	fuego	a
hablar	de	 la	guerra	que	se	avecinaba,	y	ahora	 tenía	miedo	de	que	se	avecinara	otra
vez,	porque	había	soñado	que	toda	la	bahía	estaba	«varada	y	cubierta	de	algas».	Le
pregunté	si	era	en	tiempos	de	los	fenianos	cuando	había	tenido	tanto	miedo	de	que	se
avecinara	 la	 guerra.	 Pero	 ella	 exclamó:	 «Nunca	 lo	 pasé	 tan	 bien	 ni	 disfruté	 tanto
como	en	tiempos	de	los	fenianos.	Yo	estaba	en	una	casa	en	la	que	solían	hospedarse
algunos	de	los	oficiales;	y	me	pasaba	el	día	andando	detrás	de	la	banda	de	soldados,	y
de	noche	me	bajaba	hasta	el	extremo	del	jardín	para	espiar	a	un	soldado	que,	con	su
casaca	 roja	 puesta,	 entrenaba	 a	 los	 fenianos	 en	 el	 campo	que	 quedaba	 detrás	 de	 la
casa.	Una	noche	los	muchachos	ataron	a	la	aldaba	el	hígado	de	un	caballo	viejo,	que
llevaba	muerto	tres	semanas,	y	yo	me	lo	encontré	al	abrir	la	puerta	por	la	mañana».	Y
al	poco	nuestra	conversación	sobre	la	guerra	dio	un	salto,	como	tenía	por	costumbre
hacer,	a	 la	batalla	del	Cerdo	Negro,	que	a	ella	 le	parece	una	batalla	entre	 Irlanda	e
Inglaterra,	 pero	 a	 mí	 un	 Armagedón	 que	 volverá	 a	 sumir	 todas	 las	 cosas	 en	 las
Tinieblas	Ancestrales,	y	de	esto	a	dichos	sobre	la	guerra	y	la	venganza:	«¿Tú	sabes	—
me	dijo—	cuál	 es	 la	maldición	de	 los	Cuatro	Padres?	Pusieron	al	niño	varón	en	 la
lanza;	y	alguien	dijo:	“Seréis	malditos	en	la	cuarta	generación	que	os	siga”,	y	ésa	es
la	razón	por	la	que	las	enfermedades	y	todo	llega	siempre	en	la	cuarta	generación».

1902
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LA	REINA	Y	EL	BUFÓN[1]

A	un	tal	Hearne,	un	hechicero	que	está	en	la	frontera	de	Clare	y	Galway,	le	he	oído
decir	que	«en	todas	las	cortes»	del	País	de	las	Hadas	«hay	una	reina	y	un	bufón»,	y
que	si	uno	es	«rozado»	por	cualquiera	de	los	dos	nunca	se	recupera,	aunque	sí	pueda
recuperarse	del	roce	de	cualquier	otro	habitante	de	dicho	País.	Del	bufón	dijo	que	era
«quizá	el	más	sabio	de	todos»,	y	contó	que	iba	vestido	como	uno	de	«los	mismos	que
solían	ir	recorriendo	el	país».	Yo	recuerdo	haber	visto	a	un	hombre	alto,	larguirucho,
harapiento,	 sentado	 junto	 al	 hogar	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 viejo	molinero,	 no	 lejos	 de
donde	estoy	ahora	escribiendo,	del	que	se	me	dijo	que	era	un	loco;	y	compruebo	en
las	 historias	 que	 un	 amigo	 ha	 recogido	 para	 mí	 que	 se	 cree	 que	 este	 hombre	 se
traslada	durante	su	sueño	al	País	de	las	Hadas;	pero	no	sé	decir	si	se	convierte	en	un
Amadán-na-Breena,	un	bufón	del	exterior,	ni	si	allí	está	vinculado	a	una	corte.	Una
vieja	a	la	que	conozco	bien,	y	que	ella	misma	ha	estado	en	el	País	de	las	Hadas,	fue
quien	le	habló	de	él	a	mi	amigo.	Le	dijo:	«Entre	ellos	hay	bufones,	y	 los	 locos	que
vemos	nosotros,	como	aquel	Amadán	de	Ballylee,	se	van	con	ellos	por	las	noches,	y
también	 las	 locas	 a	 las	 que	 llamamos	 Oinseachs	 (monas)».	 Una	 mujer	 que	 está
emparentada	con	el	hechicero	de	la	frontera	de	Clare,	y	que	puede	curar	a	la	gente	y
al	ganado	por	medio	de	sortilegios,	dijo:	«Hay	algunas	curaciones	que	yo	no	puedo
hacer.	No	puedo	ayudar	a	nadie	que	haya	recibido	una	caricia	de	la	reina	o	del	bufón
del	 exterior.	Sé	de	una	mujer	que	vio	una	vez	a	 la	 reina,	y	 tenía	 el	 aspecto	de	una
cristiana	cualquiera.	Nunca	supe	de	nadie	que	hubiera	visto	al	bufón	salvo	una	mujer
que	estaba	paseando	cerca	de	Gort,	y	dijo:	“Ahí	está	el	bufón	del	exterior	que	viene
por	mí”.	Así	que	los	amigos	que	iban	con	ella	se	pusieron	a	gritar,	aunque	ellos	no
veían	nada,	y	supongo	que	ante	eso	el	bufón	se	marchó,	porque	a	ella	no	le	pasó	nada.
Era	como	un	hombre	grande	y	 fuerte,	dijo	 la	mujer,	e	 iba	medio	desnudo,	y	eso	es
todo	lo	que	dijo	de	él.	Yo	no	he	visto	nunca	a	ninguno,	pero	soy	prima	de	Hearne,	y
mi	tío	estuvo	ausente	veintiún	años».	La	mujer	del	viejo	molinero	dijo:	«Se	dice	que
la	mayoría	son	buenos	vecinos,	pero	para	lo	que	no	hay	remedio	es	para	la	caricia	del
bufón;	 todo	el	que	 la	 recibe	va	 listo.	 ¡El	Amadán-na-Breena	 lo	 llamamos!».	Y	una
vieja	que	vive	en	el	Pantano	de	Kiltartan,	y	es	muy	pobre,	dijo:	«Ya	lo	creo	que	es
verdad,	no	hay	remedio	para	la	caricia	del	Amadán-na-Breena.	Había	un	viejo	al	que
conocí	hace	mucho	tiempo,	que	tenía	una	cinta,	y	sólo	con	medirte	podía	decir	qué
enfermedades	tenías;	y	sabía	muchas	cosas.	Y	una	vez	me	dijo:	“¿Cuál	es	el	peor	mes
del	año?”,	y	yo	dije:	“El	mes	de	mayo,	por	supuesto”.	“Pues	no	es	ése	—dijo	él—;
sino	el	mes	de	 junio,	 ¡porque	ése	es	el	mes	en	el	que	el	Amadán	hace	su	caricia!”.
Dicen	que	de	aspecto	es	como	cualquier	otro	hombre,	pero	que	es	leathan	(ancho)	y
nada	espabilado.	Yo	conocí	a	un	chico	que	una	vez	se	llevó	un	gran	susto,	porque	un
cordero	lo	miró	por	encima	de	la	tapia,	y	tenía	barba,	y	él	supo	que	era	el	Amadán,
porque	era	el	mes	de	 junio.	Y	lo	 llevaron	a	ese	hombre	del	que	estaba	hablando,	el
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que	tenía	la	cinta,	y	éste,	al	verlo,	dijo:	“Llamad	al	médico,	y	que	se	diga	una	misa
por	él”.	Y	así	lo	hicieron,	¡y	querréis	creer	que	aún	está	vivo	y	tiene	familia!	Un	tal
Regan	dijo:	 “Ellos,	 la	 otra	 clase	 de	 gente,	 podrían	pasar	 por	 aquí	 cerca,	 al	 lado	de
uno,	y	rozarle.	Pero	todo	el	que	recibe	el	roce	del	Amadán-na-Breena	está	perdido”.
Ya	lo	creo	que	es	verdad	que	es	en	el	mes	de	junio	cuando	es	más	probable	que	dé	el
toque.	Yo	conocí	a	uno	que	lo	recibió,	y	él	mismo	me	lo	contó.	Era	un	chico	al	que
conocía	bien,	y	me	contó	que	una	noche	fue	a	verle	un	caballero	que	había	sido	su
patrón,	y	que	estaba	muerto.	Y	le	dijo	que	fuera	con	él,	pues	quería	que	luchara	con
otro	hombre.	Y	cuando	 fue	 se	 encontró	 con	dos	grandes	 escuadrones	de	 ellos,	y	 el
otro	escuadrón	también	tenía	un	hombre	vivo	con	ellos,	y	se	le	puso	a	luchar	con	él.
Y	libraron	un	gran	combate,	y	él	venció	al	otro	hombre,	y	entonces	el	escuadrón	de	su
bando	lanzó	un	gran	grito,	y	a	él	se	le	dejó	volver	a	casa.	Pero	unos	tres	años	después
de	eso	estaba	cortando	arbustos	en	un	bosque	y	vio	al	Amadán	irse	hacia	él.	Llevaba
en	los	brazos	una	vasija	grande,	y	relucía	tanto	que	el	chico	no	podía	ver	nada	más;
pero	entonces	el	Amadán	se	la	puso	detrás	de	la	espalda	y	arrancó	a	correr,	y	el	chico
dijo	que	tenía	un	aspecto	salvaje	y	parecía	ancho,	como	la	 ladera	de	 la	colina.	Y	el
chico	echó	a	correr,	y	el	Amadán	 le	tiró	a	la	espalda	la	vasija,	y	ésta	se	rompió	con
gran	estrépito,	y	parara	en	lo	que	parara	aquello,	allí	y	entonces	se	le	fue	la	cabeza.
Vivió	 todavía	 algún	 tiempo,	 y	 solía	 contarnos	muchas	 cosas,	 pero	había	 perdido	 el
juicio.	 Pensaba	 que	 quizá	 no	 les	 había	 gustado	 que	 ganara	 al	 otro	 hombre,	 y	 solía
temer	que	algo	se	le	echara	encima».	Y	una	vieja	del	asilo	de	Galway,	que	tenía	algún
que	otro	conocimiento	sobre	la	Reina	Maeve,	dijo	el	otro	día:	«El	Amadán-na-Breena
cambia	de	forma	cada	dos	días.	A	veces	se	presenta	bajo	la	apariencia	de	un	joven,	y
luego	se	presentará	bajo	la	apariencia	de	la	peor	de	las	bestias,	intentando	dar	el	toque
que	solía	intentar	dar.	Recientemente	oí	decir	que	le	habían	pegado	un	tiro,	pero	a	mí
me	parece	que	sería	difícil	pegarle	un	tiro».

Yo	conocí	 a	un	hombre	que	 estaba	 intentando	ver	 con	 los	ojos	del	 espíritu	una
imagen	 de	Aengus,	 el	 antiguo	 dios	 irlandés	 del	 amor	 y	 la	 poesía	 y	 el	 éxtasis,	 que
transformó	cuatro	de	sus	besos	en	pájaros,	y	de	pronto	la	imagen	de	un	hombre	con
capirote	y	cascabeles	irrumpió	en	la	visión	de	su	espíritu,	y	se	hizo	vívida	y	habló	y
se	dijo	«mensajero	de	Aengus».	Y	conocí	a	otro	hombre,	un	gran	vidente	en	verdad,
que	 vio	 a	 un	 bufón	 blanco	 en	 un	 jardín	 quimérico,	 en	 el	 que	 había	 un	 árbol	 con
plumas	de	pavo	 real	 en	 lugar	 de	hojas,	 y	 flores	 que	 se	 abrían	mostrando	pequeños
rostros	humanos	una	vez	que	el	bufón	blanco	las	había	tocado	con	su	cresta	de	gallo,
y	 en	 otra	 ocasión	vio	 a	 un	 bufón	blanco	 sentado	 junto	 a	 una	 charca	 y	 sonriendo	y
mirando	imágenes	de	hermosas	mujeres	que	ascendían	desde	la	charca	y	se	quedaban
flotando.

¿Qué	otra	cosa	puede	ser	la	muerte	sino	el	comienzo	de	la	sabiduría	y	el	poder	y
la	belleza?	Y	 la	 locura	quizá	 sea	una	especie	de	muerte.	A	mí	no	puede	parecerme
asombroso	 que	 muchos	 vean	 en	 «todas	 las	 cortes	 de	 ellos»	 a	 un	 bufón	 con	 una
reluciente	vasija	de	 algún	hechizo	o	 sabiduría	o	 sueño	demasiado	poderoso	para	 la
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inteligencia	 mortal.	 También	 es	 natural	 que	 haya	 una	 reina	 en	 todas	 las	 cortes	 de
ellos,	y	que	uno	oiga	hablar	poco	de	 sus	 reyes,	porque	 las	mujeres	 llegan	con	más
facilidad	que	los	hombres	a	esa	sabiduría	que	los	pueblos	antiguos,	y	aún	hoy	todos
los	pueblos	 salvajes,	 consideran	 la	única	 sabiduría.	El	yo,	que	es	el	 fundamento	de
nuestro	 conocimiento,	 queda	hecho	pedazos	por	 la	 locura,	 y	 queda	olvidado	 en	 las
emociones	impetuosas	de	las	mujeres,	y	por	tanto	los	locos	pueden	vislumbrar,	y	las
mujeres	desde	luego	vislumbran,	mucho	de	lo	que	la	santidad	encuentra	al	término	de
su	penoso	viaje.	El	hombre	que	vio	al	bufón	blanco	dijo	de	cierta	mujer,	una	mujer
que	no	era	campesina:	«Si	yo	tuviera	su	poder	de	visión	conocería	toda	la	sabiduría
de	 los	 dioses,	 y	 a	 ella	 no	 le	 interesan	 sus	 visiones».	 Y	 yo	 sé	 de	 otra	 mujer,	 que
tampoco	era	campesina,	que	se	trasladaba	durante	el	sueño	a	regiones	de	sobrenatural
belleza,	y	a	 la	que	nunca	 le	 importó	más	que	ocuparse	de	 su	casa	y	 sus	hijos;	y	al
poco	 un	 herbolario	 la	 curó,	 como	 dijo	 ella.	 La	 sabiduría	 y	 la	 belleza	 y	 el	 poder	 a
veces	pueden,	según	creo	yo,	llegar	a	los	que	mueren	cada	día	que	viven,	aunque	su
morir	tal	vez	no	sea	como	el	morir	del	que	habló	Shakespeare.	Hay	una	guerra	entre
los	vivos	y	los	muertos,	y	las	historias	irlandesas	siguen	machacando	sobre	ello.	Éstas
dirán	que	cuando	se	pudren	las	patatas	o	el	trigo	o	cualquier	otro	de	los	frutos	de	la
tierra,	maduran	en	el	País	de	 las	Hadas,	y	que	nuestros	sueños	pierden	su	sabiduría
cuando	la	savia	asciende	por	los	árboles,	y	que	nuestros	sueños	pueden	hacer	que	se
sequen	los	árboles,	y	que	uno	oye	el	balar	de	los	corderos	del	País	de	las	Hadas	en
noviembre,	y	que	los	ojos	ciegos	pueden	ver	más	que	otros	ojos.	Y	por	creer	siempre
el	alma	en	estas	o	en	parecidas	cosas,	ni	la	celda	ni	el	desierto	estarán	nunca	vacíos
durante	 mucho	 tiempo,	 ni	 vendrán	 al	 mundo	 enamorados	 que	 no	 comprendan	 la
estrofa:

¿Acaso	no	oyes	las	dulces	palabras
de	ese	canto	que	resuena	en	el	cielo?
¿Acaso	no	oyes	que	los	que	se	mueren
se	despiertan	en	un	mundo	de	rapto?
¿Que	el	amor	cuando	los	miembros	están	enlazados,
y	el	sueño,	cuando	la	noche	de	vida	está	hendida,
y	el	pensamiento,	cuando	más	se	aferra
a	los	límites	borrosos	del	mundo,
y	la	música,	si	el	amado	canta,
son	la	muerte?

1901
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LOS	AMIGOS	DE	LOS	HABITANTES	DEL	PAÍS	DE
LAS	HADAS

Los	que	ven	más	a	menudo	a	los	habitantes	del	País	de	las	Hadas,	y	tienen	por	tanto
más	 de	 su	 sabiduría,	 son	 con	 frecuencia	 muy	 pobres,	 pero	 también	 se	 cree	 con
frecuencia	que	poseen	una	fuerza	superior	a	la	del	hombre,	como	si	uno	llegara,	una
vez	traspasado	el	umbral	del	trance,	a	aquellas	dulces	aguas	en	las	que	Maeldun[*]	vio
bañarse	y	rejuvenecer	de	nuevo	a	las	águilas	alicaídas.

Había	 un	 viejo	 llamado	Martin	 Roland,	 que	 vivía	 cerca	 de	 un	 pantano	 a	 poca
distancia	 de	 las	 afueras	 de	 Gort,	 que	 los	 veía	 a	menudo	 desde	 sus	 años	mozos,	 y
continuamente	hacia	 el	 final	 de	 su	vida,	 aunque	yo	 apenas	 si	 lo	 llamaría	 amigo	de
ellos.	Unos	meses	antes	de	morir	me	contó	que	«ellos»	no	le	dejaban	dormir	por	las
noches,	gritándole	cosas	en	 irlandés,	y	 tocando	el	caramillo.	Le	había	preguntado	a
un	amigo	suyo	qué	debía	hacer,	y	el	amigo	le	había	dicho	que	se	comprara	una	flauta,
y	 la	 tocara	cuando	ellos	se	pusieran	a	dar	voces	o	a	 tocar	el	caramillo,	y	que	quizá
dejarían	de	molestarlo;	 y	 así	 lo	 hizo,	 y	 ellos	 siempre	 se	 salían	 al	 campo	 cuando	 él
empezaba	a	tocar.	Me	enseñó	la	flauta,	y	sopló	por	ella,	e	hizo	un	ruido,	pero	no	sabía
tocar;	 y	 luego	me	 enseñó	donde	había	derribado	 su	 chimenea,	 porque	uno	de	 ellos
solía	quedarse	hasta	altas	horas	sentado	encima	de	ella	 tocando	la	gaita.	Una	mujer
suya	 y	mía	 fue	 a	 verle	 hace	 poco,	 porque	 oyó	 decir	 que	 «tres	 de	 ellos»	 le	 habían
comunicado	que	iba	a	morir.	Él	dijo	que,	después	de	avisarle,	se	habían	marchado,	y
que	 los	 niños	 (niños	 que	 ellos	 se	 habían	 «llevado»,	 supongo)	 que	 solían
acompañarlos,	y	jugar	por	la	casa	con	ellos,	se	habían	«ido	a	algún	otro	sitio»,	porque
«quizá	la	casa	les	parecía	demasiado	fría	para	ellos»;	y	una	semana	después	de	decir
estas	cosas	se	murió.

Sus	vecinos	no	estaban	seguros	de	que	en	su	vejez	viera	realmente	nada,	pero	sí
estaban	completamente	seguros	de	que	cuando	era	joven	veía	cosas.	Su	hermano	dijo:
«Está	ya	viejo,	y	todas	están	en	su	cerebro,	las	cosas	que	ve.	Si	fuera	joven	podríamos
creer	en	él».	Pero	él	era	despilfarrador,	y	nunca	se	llevó	bien	con	sus	hermanos.	Una
vecina	dijo:	«¡El	pobre!	Dicen	que	ahora	están	sobre	todo	en	su	cabeza,	pero	vaya	si
era	un	buen	mozo	sin	 tacha	hace	veinte	años,	 la	noche	que	 los	vio	cogidos,	en	dos
grupos,	como	chiquillas	paseando	juntas.	Fue	la	noche	en	que	se	llevaron	a	la	hijita
de	Fallon».	Y	contó	cómo	la	hijita	de	Fallon	se	había	encontrado	a	una	mujer	«con	el
pelo	 rojo	 tan	 radiante	como	 la	plata»,	que	se	 la	 llevó.	Otra	vecina,	a	 la	que	uno	de
ellos	«le	había	pegado	un	tortazo	encima	de	la	oreja»	por	meterse	en	un	fuerte	en	el
que	 andaban	 ellos,	 dijo:	 «Yo	 creo	 que	 es	 sobre	 todo	 en	 su	 cabeza	 donde	 están,	 y
anoche,	 estando	 él	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 le	 dije:	 “Yo	 tengo	 siempre	 el	 viento	 en	 los
oídos,	y	 su	 sonido	no	cesa	 jamás”,	para	hacerle	pensar	 si	 a	 él	 le	pasaba	 lo	mismo;
pero	va	y	dice:	“Yo	los	oigo	cantar	y	hacer	música	constantemente,	y	después	uno	de
ellos	 saca	 un	 flautín,	 y	 con	 él	 les	 toca	 a	 los	 otros”.	Y	 una	 cosa	 sí	 sé,	 que	 cuando
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derribó	la	chimenea	donde	decía	que	solía	sentarse	a	tocar	el	gaitero,	levantó	piedras,
y	eso	que	es	un	viejo,	que	yo	no	podría	haber	levantado	cuando	era	joven	y	fuerte.

Una	 amiga	me	 ha	 enviado	 desde	 el	Ulster	 el	 relato	 de	 una	 vieja	 que	 estaba	 en
términos	 verdaderamente	 amistosos	 con	 los	 habitantes	 del	 País	 de	 las	 Hadas.	 Está
transcrito	 fielmente,	 pues	 mi	 amiga,	 que	 había	 oído	 la	 historia	 de	 la	 vieja	 algún
tiempo	antes	de	que	yo	oyera	hablar	de	ella,	logró	que	la	volviera	a	contar	otra	vez,	y
la	copió	en	el	acto.	Empezó	por	decirle	a	la	vieja	que	a	ella	no	le	gustaba	estar	sola	en
casa	a	causa	de	los	fantasmas	y	duendes;	y	la	vieja	dijo:	«No	hay	nada	que	temer	de
los	duendes,	señorita.	Son	muchas	 las	veces	en	que	yo	misma	hablé	con	una	mujer
que	era	un	hada,	o	algo	por	el	estilo;	y	ni	más	ni	menos	que	mortal	de	todas	formas.
Solía	rondar	 la	casa	de	su	abuelo	de	usted	—es	decir,	del	abuelo	de	su	madre—	en
mis	años	mozos.	Pero	usted	lo	sabrá	ya	todo	acerca	de	ella».	Mi	amiga	dijo	que	había
oído	hablar	de	ella,	pero	hacía	mucho	tiempo,	y	que	quería	volver	a	saber	de	ella;	y	la
vieja	 prosiguió:	 «Bien,	 querida,	 la	 primera	 vez	 de	 todas	 que	 tuve	 noticia	 de	 que
andaba	rondando	fue	cuando	su	tío	Joseph	de	usted	—es	decir,	el	tío	de	su	madre—
se	casó,	y	estaba	construyendo	una	casa	para	su	mujer,	porque	primero	la	llevó	a	casa
de	 su	 padre,	 a	 la	 casa	 de	 arriba	 junto	 al	 Lough.	 Mi	 padre	 y	 nosotros	 estábamos
viviendo	muy	cerca	de	donde	iba	a	construirse	la	nueva	casa,	para	vigilar	el	trabajo
de	los	hombres.	Mi	padre	era	tejedor,	y	se	llevó	sus	telares	y	todo	allí,	a	una	cabaña
que	 estaba	 al	 lado.	 Los	 cimientos	 estaban	 ya	 trazados,	 y	 las	 piedras	 para	 la
construcción	tiradas	por	allí,	pero	aún	no	habían	venido	los	albañiles;	y	un	día	estaba
yo	 con	mi	madre	 enfrente	 de	 la	 casa,	 cuando	 vemos	 a	 una	mujer	 diminuta	 y	muy
elegante	que	viene	hacia	nosotras	campo	arriba	cruzando	el	arroyo.	Yo	era	todavía	un
poco	 chiquilla	 por	 entonces,	 y	 estaba	 jugando	 y	 divirtiéndome	 por	 allí,	 ¡pero	 la
recuerdo	 tan	bien	como	si	 la	estuviera	viendo	ahora!».	Mi	amiga	 le	preguntó	cómo
iba	vestida	la	mujer,	y	la	vieja	dijo:	«Era	una	capa	gris	lo	que	llevaba	puesto,	con	una
falda	verde	de	cachemira	y	un	pañuelo	negro	de	seda	atado	a	la	cabeza,	como	solían
llevarlo	 las	 campesinas	 en	 aquellos	 tiempos».	Mi	 amiga	 preguntó:	 «¿Cómo	 era	 de
diminuta?».	Y	la	vieja	dijo:	«Bueno,	la	verdad	es	que	cuando	lo	pienso	no	era	nada
diminuta,	pese	a	que	la	llamábamos	la	Mujer	Diminuta.	Era	más	grande	que	muchas,
y,	sin	embargo,	no	lo	que	se	diría	alta.	Parecía	una	mujer	de	unos	treinta	años,	con	el
pelo	castaño	y	la	cara	redonda.	Se	parecía	a	Miss	Betty,	la	hermana	de	su	abuela	de
usted,	y	Betty	era	distinta	de	todos	los	demás,	no	se	parecía	a	su	abuela	de	usted,	ni	a
ninguno	de	ellos.	Tenía	una	cara	redonda	y	lozana	y	no	se	casó	nunca,	y	no	aceptaba
nunca	 a	 ningún	 hombre;	 y	 solíamos	 decir	 que	 la	 Mujer	 Diminuta	—pareciéndose
como	se	parecía	 a	Betty—	era,	 tal	 vez,	una	de	 sus	propias	 antepasadas	 a	 la	que	 se
habían	 llevado	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 crecer	 del	 todo,	 y	 que	 por	 eso	 andaba
siempre	siguiéndonos	y	haciendo	advertencias	y	vaticinios.	Esta	vez	se	va	derechita	a
donde	estaba	de	pie	mi	madre.	“¡Vete	ahora	mismo	al	Lough!	—dándole	órdenes	así
—.	 ¡Vete	al	Lough,	y	dile	a	 Joseph	que	debe	 trasladar	 los	cimientos	de	esta	casa	a
donde	yo	te	enseñaré	frente	al	espino.	Es	ahí	donde	ha	de	construirse	si	quiere	tener
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suerte	 y	 prosperidad,	 así	 que	 haz	 ahora	mismo	 lo	 que	 te	 digo”.	 La	 casa	 se	 estaba
construyendo	en	“la	senda”,	supongo:	la	senda	que	utilizan	los	habitantes	del	País	de
las	Hadas	en	sus	viajes,	y	mi	madre	hace	bajar	a	Joseph	y	se	lo	enseña,	y	él	traslada
los	cimientos,	como	se	le	había	mandado,	pero	no	los	llevó	exactamente	a	donde	se	le
había	 indicado,	y	 la	cosa	acabó	en	que	cuando	se	 fue	a	 la	casa,	 su	mujer	perdió	 la
vida	en	un	accidente	que	le	ocurrió	a	un	caballo	que	no	tuvo	espacio	entre	el	espino	y
el	 muro	 para	 girar	 a	 la	 derecha	 con	 una	 grada.	 La	 Mujer	 Diminuta	 estaba	 muy
enfadada	la	siguiente	vez	que	vino,	y	va	y	nos	dice:	“No	hizo	lo	que	le	mandé,	pero
ya	verá	lo	que	habrá	de	ver”».	Mi	amiga	preguntó	por	dónde	había	venido	la	mujer
esta	 vez,	 y	 si	 iba	 vestida	 como	 la	 anterior,	 y	 la	 vieja	 dijo:	 «Siempre	 por	 el	mismo
camino,	 campo	 arriba	 atravesando	 el	 arroyo.	Era	 una	 especie	 de	 chal	 ligero	 lo	 que
llevaba	 en	 verano,	 y	 una	 capa	 en	 invierno;	 y	 vino	 muchísimas	 veces,	 y	 siempre
buenos	consejos	estaba	dándole	a	mi	madre,	y	advirtiéndole	de	lo	que	no	debía	hacer
si	quería	 tener	buena	 suerte.	De	nosotros	ninguno	de	 los	demás	niños	 la	vio	nunca
salvo	yo,	pero	yo	solía	alegrarme	cuando	la	veía	subir	por	el	arroyo,	y	salía	corriendo
y	 la	 cogía	 de	 la	mano	 y	 de	 la	 capa,	 y	 llamaba	 a	mi	madre:	 “¡Aquí	 está	 la	Mujer
Diminuta!”.	Ningún	hombre	la	vio	jamás.	Mi	padre	la	quería	ver,	y	se	enfadaba	con
mi	 madre	 y	 conmigo,	 creyendo	 que	 estábamos	 contando	 mentiras	 y	 diciendo
disparates.	 Así	 que	 un	 día	 que	 ella	 había	 venido,	 y	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la
chimenea	hablando	con	mi	madre,	 salgo	al	 campo	donde	mi	padre	estaba	cavando.
“Sube	—le	digo—	si	la	quieres	ver.	Ahora	mismo	está	sentada	al	lado	de	la	chimenea,
hablando	 con	 madre”.	 Así	 que	 entra	 él	 conmigo	 y	 mira	 a	 su	 alrededor	 así	 como
enfadado	y	no	ve	nada,	y	agarra	una	escoba	que	estaba	a	mano	y	me	tira	un	golpe	con
ella.	“¡Toma	esto!	—dice—,	¡por	tomarme	el	pelo!”,	y	sale	a	toda	velocidad,	y	muy
enfadado	conmigo.	La	Mujer	Diminuta	me	dice	entonces:	“Te	lo	tienes	bien	ganado
por	 traer	 gente	 a	 verme.	 Ningún	 hombre	 me	 ha	 visto	 nunca,	 y	 ninguno	 me	 verá
jamás”.

»Hubo	un	día,	sin	embargo,	en	que	ella	 le	dio	a	mi	padre	un	susto	tremendo	de
todas	 formas,	 tanto	 si	 la	 había	 visto	 como	 si	 no.	Estaba	 él	 entre	 el	 ganado	 cuando
ocurrió,	y	 sube	a	 casa	 todo	 tembloroso.	 “Que	no	os	oiga	yo	decir	una	palabra	más
sobre	 vuestra	 Mujer	 Diminuta.	 Harto	 de	 ella	 me	 he	 quedado	 esta	 vez”.	 En	 otra
ocasión,	 sin	 embargo,	 él	 iba	 a	 subir	 a	Gortin	 a	 vender	 caballos,	 y	 antes	 de	 que	 se
pusiera	en	marcha,	entra	 la	Mujer	Diminuta	y	 le	dice	a	mi	madre,	ofreciéndole	una
especie	de	hierbajo:	“Tu	hombre	va	a	subir	a	Gortin,	y	de	vuelta	a	casa	le	aguarda	un
susto	terrible,	pero	toma	esto	y	se	lo	coses	al	abrigo,	y	así	no	sufrirá	ningún	daño”.
Mi	madre	 coge	 la	hierba,	 pero	piensa	para	 sus	 adentros:	 “Seguro	que	 esto	no	hace
nada”,	y	la	tira	al	fuego,	y	he	aquí	que,	¡efectivamente!,	volviendo	de	Gortin	a	casa,
mi	padre	se	llevó	el	susto	más	grande	de	toda	su	vida.	Lo	que	fue	no	me	acuerdo	ya
bien,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 lo	 dejó	 malherido.	 Mi	 madre	 se	 quedó	 preocupada,
temerosa	de	la	Mujer	Diminuta,	después	de	lo	que	había	hecho,	y,	efectivamente,	ésta
estaba	 enfadada	 a	 la	 vez	 siguiente.	 “No	me	 creíste	—dijo—,	 y	 tiraste	 al	 fuego	 la
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hierba	que	 te	 di,	 y	 bastante	 lejos	me	 fui	 yo	 a	buscarla”.	Hubo	otra	 vez	que	vino	y
contó	de	qué	manera	había	muerto	William	Hearne	 en	América.	 “Vete	—dice—	al
Lough,	y	di	que	William	ha	muerto,	y	que	murió	contento,	y	que	el	último	capítulo	de
la	Biblia	que	leyó	fue	éste”,	y	tras	ello	dio	el	versículo	y	el	capítulo.	“Vete	—dice—,
y	diles	que	los	lean	en	la	próxima	reunión	de	la	clase,	y	que	yo	le	sostuve	la	cabeza
mientras	 agonizaba”.	 Y	 efectivamente,	 después	 de	 eso	 llegó	 la	 noticia	 de	 cómo
William	había	muerto	el	día	que	ella	había	mencionado.	Y	con	el	capítulo	y	el	himno
hicieron	lo	que	ella	había	mandado,	y	jamás	celebraron	una	reunión	igual	ni	rezaron
como	aquella	vez.	Un	día	estábamos	ella	y	yo	y	mi	madre	de	pie	hablando,	y	ella	la
estaba	advirtiendo	de	algo,	cuando	de	repente	dice:	“Aquí	viene	Miss	Letty	con	sus
mejores	galas,	y	 es	hora	de	que	yo	me	vaya”.	Y	 tras	decir	 esto	giró	 sobre	 sus	pies
como	un	torbellino,	y	va	y	se	eleva	en	el	aire,	y	empieza	a	girar	y	girar,	y	a	subir	y
subir,	como	si	estuviera	subiendo	por	una	escalera	de	caracol,[a]	sólo	que	mucho	más
rápida.	 Subió	 y	 subió,	 hasta	 que	 no	 fue	mayor	 que	 un	 pájaro	 en	 lo	 alto	 recortado
contra	las	nubes,	sin	dejar	de	cantar	todo	el	tiempo	la	música	más	bonita	que	he	oído
en	mi	vida	desde	aquel	día	hasta	hoy.	No	era	un	himno	lo	que	cantaba,	sino	poesía,
preciosa	poesía,	y	yo	y	mi	madre	nos	quedamos	de	pie	boquiabiertas	mirando	hacia
arriba,	y	todas	temblorosas.	“Madre,	¿qué	es	la	Mujer	Diminuta	en	realidad?	—digo
yo—.	¿Es	un	ángel	lo	que	es,	o	un	hada,	o	qué?”.	Llegó	en	esas	Miss	Letty,	que	era	su
abuela	 de	 usted,	 querida,	 pero	 entonces	 era	Miss	Letty,	 y	 no	 había	 noticias	 de	 que
fuera	a	 ser	nada	más,	y	 se	quedó	asombrada	al	vernos	de	aquella	manera,	mirando
hacia	arriba	boquiabiertas,	hasta	que	yo	y	mi	madre	se	lo	contamos.	Entonces	aún	iba
vestida	muy	alegre,	y	estaba	preciosa.	Estaba	en	lo	alto	de	la	vereda,	donde	ninguna
podíamos	 verla	 venir,	 cuando	 la	 Mujer	 Diminuta	 se	 elevó	 de	 aquella	 forma	 tan
extraña,	diciendo:	“Aquí	viene	Miss	Letty	con	sus	mejores	galas”.	¿Quién	sabe	a	qué
lejano	país	se	fue,	o	a	ver	morir	a	quién?

»Después	 del	 anochecer	 no	 vino	 nunca,	 sino	 siempre	 de	 día,	 que	 yo	 recuerde,
excepto	una	vez,	y	eso	fue	una	víspera	de	Todos	los	Santos	por	la	noche.	Mi	madre
estaba	 junto	 al	 fuego,	 preparando	 la	 cena;	 tenía	 un	 pato	 listo	 y	 algunas	manzanas.
Entra	 la	Mujer	Diminuta.	 “He	venido	a	pasar	 con	vosotros	 la	víspera	de	Todos	 los
Santos”,	dice.	“Bien”,	dice	mi	madre,	y	piensa	para	sus	adentros:	“Puedo	darle	una
cena	 como	 es	 debido”.	 Ella	 se	 está	 un	 rato	 sentada	 junto	 al	 fuego.	 “Ahora	 te	 diré
dónde	 tienes	que	 llevarme	 la	cena”,	dice.	“A	 la	habitación	de	ahí,	al	 lado	del	 telar:
ponme	 una	 silla	 y	 un	 plato”.	 “Ya	 que	 pasas	 aquí	 la	 noche,	 ¿no	 puedes	 también
sentarte	a	la	mesa	y	comer	con	los	demás?”.	“Haz	lo	que	se	te	manda,	y	ponme	lo	que
vayas	a	darme	en	la	habitación	de	ahí.	Comeré	ahí	y	nada	más	que	ahí”.	Así	que	mi
madre	le	pone	un	plato	de	pato	y	algunas	manzanas,	lo	que	hubiera,	donde	ella	había
mandado,	y	nosotros	con	nuestra	cena	y	ella	con	 la	suya;	y	al	 levantarnos	entré,	 ¡y
fíjese	que	allí	estaba	el	plato	con	su	cena,	y	había	comido	un	poco	de	cada	ración,	y
ella	había	desaparecido	sin	dejar	rastro!

1897
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SUEÑOS	QUE	NO	TIENEN	MORALEJA

La	amiga	a	la	que	le	hablaron	de	Maeve	y	la	vara	de	avellano	fue	al	asilo	otro	día.
Encontró	a	los	viejos	con	frío	y	en	un	estado	lamentable,	«como	moscas	en	invierno»,
dijo;	pero	cuando	empezaron	a	hablar	se	olvidaron	del	frío.	Acababa	de	dejarles	un
hombre	que	había	 jugado	a	 las	 cartas	 en	un	 rath	 con	 los	habitantes	del	País	de	 las
Hadas,	los	cuales	habían	jugado	«muy	limpio»;	y	un	viejo	había	visto	una	noche	un
cerdo	negro	encantado,	y	había	dos	viejos	a	los	que	mi	amiga	había	oído	reñir	acerca
de	 si	Raftery	 o	Callanan	 era	 el	mejor	 poeta.	Uno	 había	 dicho	 de	Raftery:	 «Era	 un
hombre	grande,	y	sus	canciones	han	recorrido	el	mundo	entero.	Yo	me	acuerdo	bien
de	él.	Tenía	una	voz	que	era	como	el	viento»;	pero	el	otro	estaba	seguro	«de	que	de
pie	bajo	 la	nieve	 te	estarías	para	escuchar	a	Callanan».	Al	poco	un	viejo	 se	puso	a
contarle	a	mi	amiga	una	historia,	y	todos	escucharon	encantados,	soltando	carcajadas
de	vez	en	cuando.	La	historia,	que	voy	a	contar	exactamente	como	fue	contada,	era
uno	de	esos	viejos	cuentos	divagatorios,	 sin	moraleja,	que	hacen	 las	delicias	de	 los
pobres	 y	 los	 baqueteados,	 dondequiera	 que	 la	 vida	 subsiste	 en	 su	natural	 sencillez.
Hablan	 estos	 cuentos	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 nada	 tenía	 consecuencias,	 en	 el	 que,
incluso	 si	 lo	 mataban	 a	 uno,	 bastaba	 con	 tener	 buen	 corazón	 para	 que	 alguien	 lo
devolviera	 a	 la	 vida	 tocándolo	 con	 una	 vara,	 y	 en	 el	 que,	 si	 uno	 era	 príncipe	 y
resultaba	que	era	idéntico	a	su	hermano,	podía	acostarse	con	la	reina	de	éste	sin	tener
después	 más	 que	 una	 pequeña	 riña.	 También	 nosotros,	 si	 fuéramos	 tan	 débiles	 y
pobres	 que	 todo	 nos	 amenazara	 con	 la	 desgracia,	 podríamos	 recordar	 todos	 los
antiguos	sueños	que	han	sido	lo	bastante	fuertes	para	aliviar	de	su	peso	los	hombros
del	mundo.

Había	una	vez	un	rey	que	estaba	muy	disgustado	porque	no	tenía	ningún	hijo,	y
por	fin	le	fue	a	consultar	a	su	consejero	principal.	Y	el	consejero	principal	le	dijo:	«Es
bastante	 fácil	 de	 conseguir	 si	 haces	 lo	 que	 te	 digo.	Manda	 a	 alguien	—le	dice—	a
pescar	un	pez	a	tal	lugar.	Y	cuando	hayan	traído	el	pez,	dáselo	a	comer	a	la	reina,	tu
esposa».

De	modo	que	el	rey	mandó	a	alguien	como	se	le	había	dicho,	y	el	pez	fue	pescado
y	traído,	y	él	se	lo	dio	a	la	cocinera,	y	le	ordenó	que	lo	pusiera	delante	del	fuego,	pero
que	tuviera	cuidado	de	no	dejar	que	se	 le	formara	ninguna	ampolla	o	burbuja.	Pero
asar	un	pescado	delante	del	fuego	sin	que	la	piel	se	le	levante	en	uno	u	otro	punto	es
imposible,	y	en	consecuencia	le	salió	una	ampolla	en	la	piel,	y	la	cocinera	le	pasó	el
dedo	 por	 encima	 para	 alisarla,	 y	 a	 continuación	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 boca	 para
enfriarlo,	y	de	este	modo	probó	el	pescado.	Y	luego	le	fue	subido	a	 la	reina,	y	ésta
comió	de	él;	y	lo	que	dejó	se	tiró	al	patio	y	allí	en	el	patio	estaban	una	yegua	y	una
galga,	y	se	comieron	los	trozos	que	se	tiraron.

Y	antes	de	que	transcurriera	un	año,	la	reina	tuvo	un	niño,	y	la	cocinera	tuvo	un
niño,	y	la	yegua	tuvo	dos	potros,	y	la	galga	tuvo	dos	cachorros.
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Y	se	envió	una	temporada	fuera	a	los	dos	niños	a	algún	lugar	donde	se	cuidara	de
ellos,	 y	 cuando	 regresaron	 eran	 tan	 parecidos	 el	 uno	 al	 otro	 que	 nadie	 podía	 saber
cuál	era	el	hijo	de	la	reina	y	cuál	era	el	de	la	cocinera.	Y	esto	molestaba	a	la	reina,	y
fue	al	consejero	principal	y	le	dijo:	«Dime	alguna	manera	para	poder	saber	cuál	es	mi
propio	 hijo,	 porque	 no	me	 gusta	 estarle	 dando	 al	 hijo	 de	 la	 cocinera	 lo	mismo	 de
comer	y	beber	que	al	mío».	«Eso	es	fácil	de	saber	—dijo	el	consejero	principal—	si
haces	lo	que	te	digo.	Sal	fuera,	y	quédate	en	la	puerta	por	la	que	entrarán,	y	cuando	te
vean,	tu	hijo	inclinará	la	cabeza,	pero	el	hijo	de	la	cocinera	solamente	se	reirá».

De	modo	que	eso	hizo,	y	cuando	su	hijo	inclinó	la	cabeza,	sus	criados	le	pusieron
un	distintivo	para	que	ella	lo	reconociera	otra	vez.	Y	cuando	estaban	todos	sentados
cenando	después	de	aquello,	la	reina	le	dijo	a	Jack,	que	era	el	hijo	de	la	cocinera:	«Ya
es	hora	de	que	te	marches	de	aquí,	porque	tú	no	eres	hijo	mío».	Y	su	propio	hijo,	al
que	 llamaremos	Bill,	 dijo:	 «No	 lo	 eches,	 ¿acaso	 no	 somos	 hermanos?».	 Pero	 Jack
dijo:	«Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	habría	ido	de	esta	casa	si	hubiera	sabido	que	no
era	a	mis	propios	padre	y	madre	a	quienes	pertenecía».	Y	pese	a	cuanto	Bill	fue	capaz
de	decirle,	no	se	quiso	quedar.	Pero	antes	de	irse,	estaban	los	dos	junto	al	pozo	que
había	en	el	jardín,	y	él	le	dijo	a	Bill:	«Si	alguna	vez	sufro	algún	daño,	esa	agua	de	la
superficie	del	pozo	será	sangre,	y	el	agua	de	debajo	será	miel».

Luego	 cogió	 uno	 de	 los	 cachorros,	 y	 uno	 de	 los	 caballos	 que	 había	 parido	 la
yegua	 tras	 comer	del	pescado,	y	 el	viento	que	 iba	 tras	 él	no	 lo	pudo	alcanzar,	 y	 él
alcanzó	al	viento	que	iba	delante	de	él.	Y	siguió	su	camino	hasta	que	llegó	a	la	casa
de	 un	 tejedor,	 y	 le	 pidió	 alojamiento,	 y	 aquél	 se	 lo	 dio.	Y	 luego	 siguió	 su	 camino
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 un	 rey,	 y	 en	 la	 puerta	mandó	 a	 que	 le	 preguntaran	 si
necesitaba	un	criado.	«Lo	único	que	necesito	—dijo	el	 rey—,	es	un	muchacho	que
todas	 las	mañanas	 lleve	 las	vacas	al	campo,	y	 las	 traiga	de	noche	para	ordeñarlas».
«Yo	te	lo	haré»,	dijo	Jack;	así	que	el	rey	lo	contrató.

Por	la	mañana	mandaron	a	Jack	al	campo	con	las	veinticuatro	vacas,	y	el	lugar	al
que	 le	dijeron	que	 las	 llevara	no	 tenía	una	brizna	de	hierba	para	que	pastaran,	 sino
que	 estaba	 lleno	 de	 piedras.	Así	 que	 Jack	 echó	 una	mirada	 por	 los	 alrededores	 en
busca	 de	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 hubiera	mejor	 hierba,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 un
campo	de	hierba	verde	y	buena,	y	que	pertenecía	a	un	gigante.	Así	que	derribó	parte
del	muro	 y	metió	 las	 vacas,	 y	 él	 se	 subió	 a	 un	manzano	 y	 se	 puso	 a	 comerse	 las
manzanas.	 Entonces	 entró	 el	 gigante	 en	 el	 campo.	 «Ñam,	 ñam	—dice—,	 huelo	 la
sangre	 de	 un	 irlandés.	 Ya	 veo	 dónde	 estás,	 subido	 en	 el	 árbol	 —dijo—,	 eres
demasiado	grande	para	un	solo	bocado;	y	demasiado	pequeño	para	dos,	y	no	sé	qué
voy	a	hacer	contigo	como	no	te	triture	y	te	convierta	en	rapé	para	la	nariz».	«Ya	que
eres	 fuerte,	 sé	 misericordioso»,	 dice	 Jack	 subido	 en	 el	 árbol.	 «Baja	 y	 sal	 de	 ahí,
enanito	—dijo	el	gigante—,	u	os	haré,	pedazos	a	 ti	y	al	 árbol».	Así	que	 Jack	bajó.
«¿Prefieres	 que	 nos	 clavemos	 puñales	 al	 rojo	 en	 el	 corazón	—dijo	 el	 gigante—,	 o
prefieres	que	luchemos	sobre	tepes	al	rojo?».	«A	luchar	sobre	tepes	al	rojo	es	a	lo	que
estoy	acostumbrado	en	casa	—dijo	Jack—,	y	tus	sucios	pies	se	hundirán	en	ellos	y	los
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míos	 se	 sostendrán».	Así	 que	 entonces	 iniciaron	 el	 combate:	 El	 terreno	 que	 estaba
duro	 lo	ablandaban,	y	el	 terreno	que	estaba	blando	 lo	endurecían,	 e	hicieron	brotar
manantiales	 por	 los	 tepes	 verdes.	 Así	 se	 pasaron	 todo	 el	 día,	 sin	 que	 ninguno
doblegara	al	otro,	y	por	fin	vino	un	pajarillo	y	se	posó	en	el	arbusto	y	le	dijo	a	Jack:
«Si	no	acabas	con	él	para	la	puesta	del	sol,	acabará	él	contigo».	Entonces	Jack	sacó
fuerzas,	y	puso	al	gigante	de	rodillas.	«Concédeme	la	vida	—dice	el	gigante—,	y	te
haré	el	regalo	mejor	que	poseo».	«¿Qué	es?»,	dijo	Jack.	«Una	espada	a	la	que	nada
puede	oponerse».	«¿Dónde	la	encontraré?»,	dijo	Jack.	«En	esa	puerta	roja	que	ves	allí
en	 la	 colina.	—Así	 que	 Jack	 fue	 y	 la	 sacó	 de	 allí—.	 ¿Dónde	 probaré	 la	 espada?»,
dice.	«Pruébala	en	ese	tocón	de	árbol	feo	y	negro»,	dice	el	gigante.	«No	veo	nada	más
negro	ni	más	feo	que	tu	cabeza»,	dice	Jack.	Y	tras	decir	esto,	de	un	solo	tajo	le	cortó
al	gigante	la	cabeza,	que	salió	por	los	aires,	y	él	la	recogió	con	la	espada	al	caer,	y	la
partió	 en	 dos	 mitades.	 «Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 no	 me	 volviera	 a	 juntar	 con	 el
cuerpo	—dijo	la	cabeza—,	porque	nunca	podrías	habérmela	cortado	otra	vez».	«No	te
di	la	oportunidad»,	dijo	Jack.

Así	 que	 al	 anochecer	 llevó	 las	 vacas	 a	 casa,	 y	 todos	 se	 admiraron	de	 la	mucha
leche	 que	 dieron	 aquella	 noche.	 Y	 cuando	 el	 rey	 estaba	 sentado	 cenando	 con	 la
princesa,	 su	 hija,	 y	 los	 demás,	 dijo:	 «Esta	 noche	me	 parece	 oír	 a	 lo	 lejos	 sólo	 dos
rugidos	en	lugar	de	tres».

A	la	mañana	siguiente	Jack	volvió	a	salir	con	las	vacas,	y	vio	otro	campo	lleno	de
hierba,	 y	 derribó	 el	muro	 y	 dejó	 entrar	 a	 las	 vacas.	 Todo	 sucedió	 igual	 que	 el	 día
anterior,	pero	el	gigante	que	vino	esta	vez	tenía	dos	cabezas,	y	lucharon	juntos,	y	el
pajarillo	 vino	 y	 le	 dijo	 a	 Jack	 lo	mismo	 que	 la	 vez	 anterior.	 Y	 cuando	 Jack	 hubo
derribado	al	gigante,	éste	dijo:	«Concédeme	la	vida,	y	te	daré	lo	mejor	que	poseo».
«¿Qué	es?»,	dice	Jack.	«Es	un	traje	que	te	lo	puedes	poner,	y	verás	a	todos	pero	nadie
podrá	verte	a	ti».	«¿Dónde	está?»,	dijo	Jack.	«Está	dentro	de	esa	puertecita	roja	de	la
ladera	 de	 la	 colina».	 Así	 que	 Jack	 fue	 y	 sacó	 el	 traje	 de	 allí.	 Y	 luego	 le	 cortó	 al
gigante	las	dos	cabezas,	y	las	recogió	al	caer	y	las	partió	en	cuatro	mitades.

Y	éstas	le	dijeron	que	había	tenido	suerte	de	no	haberles	dado	tiempo	a	juntarse
con	el	cuerpo.

Aquella	noche,	cuando	las	vacas	volvieron	a	casa	dieron	tanta	leche	que	todos	los
recipientes	que	pudieron	encontrarse	se	llenaron	hasta	arriba.

A	la	mañana	siguiente	Jack	volvió	a	salir,	y	todo	sucedió	igual	que	antes,	y	esta
vez	el	gigante	tenía	cuatro	cabezas,	y	Jack	las	partió	en	ocho	mitades.	Y	el	gigante	le
había	dicho	que	fuera	a	una	puertecita	azul	de	la	ladera	de	la	colina,	y	allí	encontró	un
par	de	zapatos	que	cuando	uno	se	los	ponía	iba	más	rápido	que	el	viento.

Aquella	noche	las	vacas	dieron	tanta	leche	que	no	hubo	bastantes	recipientes	para
guardarla,	y	se	le	dio	a	arrendatarios	y	a	pobre	gente	que	pasaba	por	la	carretera,	y	el
resto	se	tiró	por	las	ventanas.	Yo	mismo	pasaba	por	aquel	camino,	y	bebí	un	trago	de
ella.
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Aquella	 noche	 el	 rey	 le	 dijo	 a	 Jack:	 «¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 las	 vacas	 estén
dando	tanta	leche	estos	días?	¿Las	llevas	a	pastar	a	alguna	otra	hierba?».	«No	—dijo
Jack—,	pero	 tengo	un	buen	palo,	y	cada	vez	que	se	quedan	paradas	o	se	echan,	 les
doy	golpes	con	él,	para	que	salten	y	pasen	por	encima	de	muros	y	piedras	y	zanjas;
así	es	como	se	logra	que	las	vacas	den	mucha	leche».

Y	aquella	noche,	durante	la	cena,	el	rey	dijo:	«No	oigo	ningún	rugido».
A	la	mañana	siguiente,	el	rey	y	la	princesa	estaban	espiando	por	la	ventana	para

ver	qué	hacía	Jack	al	llegar	al	campo.	Y	Jack	sabía	que	ellos	estaban	allí,	y	cogió	un
palo,	y	empezó	a	apalear	a	las	vacas,	para	que	fueran	pasando	y	saltando	por	encima
de	piedras,	y	muros,	y	zanjas.	«No	hay	mentira	en	lo	que	dijo	Jack»,	dijo	entonces	el
rey.

Había	en	aquel	tiempo	una	gran	serpiente	que	solía	venir	cada	siete	años,	y	exigía
que	se	le	diera	de	comer	la	hija	de	un	rey,	a	menos	que	ésta	tuviera	a	algún	hombre
bueno	que	luchara	por	ella.	Y	era	la	princesa	del	 lugar	en	el	que	estaba	Jack	la	que
había	de	dársele	aquella	vez,	y	el	rey	llevaba	siete	años	alimentando	a	un	matón	que
tenía	 oculto	 bajo	 tierra,	 y	 podéis	 creer	 que	 éste	 tenía	 lo	mejor	 de	 todo,	 para	 estar
preparado	para	luchar	con	ella.

Y	cuando	llegó	el	momento,	salió	la	princesa	y	el	matón	bajó	con	ella	a	la	playa,
y	 al	 llegar	 allí	 qué	 hizo	 él,	 sino	 atar	 a	 la	 princesa	 a	 un	 árbol,	 de	 manera	 que	 la
serpiente	pudiera	engullirla	fácilmente	y	sin	dilación,	y	él	fue	a	esconderse	en	lo	alto
de	una	gran	hiedra.	Y	Jack	sabía	 lo	que	estaba	ocurriendo,	porque	 la	princesa	se	 lo
había	contado,	y	le	había	preguntado	si	la	ayudaría,	pero	él	había	dicho	que	no.	Pero
ahora	salió,	y	se	puso	la	espada	que	le	había	quitado	al	primer	gigante,	y	pasó	por	el
lugar	 en	 el	 que	 estaba	 la	 princesa,	 pero	 ella	 no	 lo	 reconoció.	 «¿Está	 bien	 que	 una
princesa	esté	atada	a	un	árbol?»,	dijo	Jack.	«Desde	luego	que	no»,	dijo	ella,	y	le	contó
lo	que	había	sucedido,	y	cómo	la	serpiente	venía	a	llevársela.	«Si	me	dejas	dormir	un
rato	con	la	cabeza	en	tu	regazo	—dijo	Jack—,	me	podría	despertar	cuando	llegue».
Así	que	eso	hizo,	y	ella	lo	despertó	cuando	vio	llegar	a	la	serpiente,	y	Jack	se	levantó
y	 luchó	 con	 ella,	 y	 la	 hizo	 retroceder	hasta	 el	mar.	Y	entonces	 cortó	 la	 cuerda	que
sujetaba	a	la	princesa,	y	se	marchó.	El	matón	bajó	entonces	saliendo	de	la	hiedra,	y
llevó	a	la	princesa	a	donde	estaba	el	rey,	y	dijo:	«He	hecho	venir	a	un	amigo	mío	a
luchar	hoy	con	la	serpiente,	que	estaba	yo	un	poco	encogido	después	de	estar	 tanto
tiempo	bajo	tierra,	pero	mañana	yo	me	haré	cargo	de	la	lucha».

Al	día	siguiente	volvieron	a	salir,	y	sucedió	lo	mismo;	el	matón	ató	a	la	princesa
donde	la	serpiente	pudiera	alcanzarla	con	claridad	y	facilidad,	y	él	fue	a	esconderse
en	 la	hiedra	grande.	Entonces	Jack	se	puso	el	 traje	que	 le	había	quitado	al	segundo
gigante,	 y	 salió,	 y	 la	 princesa	 no	 lo	 reconoció,	 pero	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	el	día	anterior,	y	cómo	un	joven	caballero	que	ella	no	conocía	había	venido
a	salvarla.	Así	que	Jack	le	preguntó	si	podía	tumbarse	y	echar	un	sueño	con	la	cabeza
en	 su	 regazo,	 de	manera	 que	 ella	 pudiera	 despertarlo.	Y	 todo	 sucedió	 de	 la	misma
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manera	que	el	día	anterior.	Y	el	matón	 la	entregó	al	 rey,	y	dijo	que	aquel	día	había
traído	a	otro	de	sus	amigos	para	que	luchara	por	ella.

Al	día	siguiente	la	princesa	fue	bajada	a	la	playa	como	las	anteriores	veces,	y	se
congregó	muchísima	gente	para	ver	a	 la	serpiente	que	venía	a	 llevarse	a	 la	hija	del
rey.	Y	 Jack	 y	 la	 princesa	 habían	 hablado	 igual	 que	 antes.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando	 él
estaba	 dormido,	 ella	 pensó	 que	 quería	 asegurarse	 de	 poderlo	 volver	 a	 encontrar,	 y
sacó	 sus	 tijeras	 y	 le	 cortó	 un	mechón	 de	 pelo,	 e	 hizo	 un	 paquetito	 con	 él	 y	 se	 lo
guardó.	E	hizo	otra	cosa	más,	le	quitó	uno	de	los	zapatos	que	llevaba	puestos.

Y	cuando	vio	llegar	a	la	serpiente	lo	despertó,	y	él	dijo:	«A	la	serpiente	la	voy	a
poner	esta	vez	de	una	manera	que	ya	no	volverá	a	comerse	a	más	hijas	de	reyes».	Así
que	sacó	la	espada	que	le	había	cogido	al	gigante,	y	se	la	clavó	a	la	serpiente	en	la
parte	posterior	del	cuello,	de	manera	que	salió	un	chorro	de	sangre	y	agua	que	llegó
hasta	cincuenta	millas	tierra	adentro,	y	acabó	con	ella.	Y	entonces	se	largó,	y	nadie
vio	por	dónde	se	fue,	y	el	matón	llevó	a	la	princesa	ante	el	rey,	y	pretendió	haberla
salvado,	 y	 es	 a	 él	 a	 quien	 se	 dio	mucha	 importancia,	 y	 tras	 ello	 se	 convirtió	 en	 el
brazo	derecho.

Pero	 cuando	 ya	 estaba	 preparado	 el	 festejo	 para	 la	 boda,	 la	 princesa	 sacó	 el
mechón	de	pelo	que	tenía,	y	dijo	que	no	se	casaría	con	nadie	más	que	con	el	hombre
cuyo	pelo	coincidiera	con	aquel,	y	mostró	el	zapato	y	dijo	que	no	se	casaría	con	nadie
cuyo	pie	no	se	ajustara	también	a	aquel	zapato.	Y	el	matón	trató	de	ponerse	el	zapato,
pero	ni	 siquiera	 le	 entraba	 la	 punta	del	 pie,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	pelo,	 no	 coincidía	 en
absoluto	 con	 el	mechón	 de	 pelo	 que	 ella	 le	 había	 cortado	 al	 hombre	 que	 la	 había
salvado.

Así	que	entonces	el	rey	celebró	un	gran	baile,	a	fin	de	reunir	a	todos	los	notables
del	 país	 para	 probar	 si	 a	 alguno	 de	 ellos	 le	 ajustaba	 el	 zapato.	 Y	 fueron	 todos	 al
carpintero	y	al	ebanista	a	que	les	cortaran	trozos	de	los	pies	para	intentar	ponerse	el
zapato,	pero	no	sirvió	de	nada,	ni	uno	de	ellos	se	lo	pudo	calzar.

Entonces	el	rey	fue	a	su	consejero	principal	y	le	preguntó	qué	podía	hacer.	Y	el
consejero	principal	le	mandó	celebrar	otro	baile,	y	esta	vez	le	dijo:	«Invita	a	pobres
además	de	a	ricos».

Así	que	se	celebró	el	baile,	y	vinieron	muchos	en	tropel,	pero	a	ninguno	de	ellos
le	 ajustaba	 el	 zapato.	 Y	 el	 consejero	 principal	 dijo:	 «¿Están	 aquí	 todos	 los	 que
pertenecen	a	la	casa?».	«Todos	están	aquí	—dijo	el	rey—,	excepto	el	muchacho	que
cuida	las	vacas,	y	no	me	gustaría	que	subiera	aquí».

En	aquel	momento	Jack	estaba	abajo	en	el	patio,	y	oyó	lo	que	decía	el	rey,	y	se
enfadó	mucho,	y	fue	y	cogió	su	espada	y	subió	corriendo	por	la	escalera	para	cortarle
la	 cabeza	 al	 rey,	 pero	 el	 hombre	 que	 guardaba	 la	 puerta	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 la
escalera	antes	de	que	pudiera	llegar	al	rey,	y	lo	hizo	calmarse,	y	cuando	Jack	llegó	a
lo	alto	de	la	escalera	y	la	princesa	lo	vio,	ella	dio	un	grito	y	corrió	a	sus	brazos.	Y	le
probaron	el	zapato	y	 le	ajustaba,	y	su	pelo	coincidía	con	el	mechón	que	había	sido
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cortado.	Así	que	entonces	se	casaron,	y	se	celebró	un	gran	festejo	que	duró	tres	días	y
tres	noches.

Y	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 una	mañana	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 un	 ciervo,	 que
llevaba	cascabeles,	y	éstos	iban	sonando.	Y	el	ciervo	gritó	desafiante:	«Aquí	está	la
caza,	 ¿dónde	 están	 los	 cazadores	 y	 los	 galgos?».	Así	 que	 cuando	 Jack	 oyó	 eso	 se
levantó	 y	 cogió	 su	 caballo	 y	 su	 galgo	 y	 salió	 a	 cazar	 al	 ciervo.	 Cuando	 el	 ciervo
estaba	en	la	hondonada	él	estaba	en	la	colina,	y	cuando	el	ciervo	estaba	en	la	colina	él
estaba	en	la	hondonada,	y	así	se	pasaron	toda	el	día,	y	al	caer	la	noche	el	ciervo	se
metió	en	un	bosque.	Y	Jack	se	metió	en	el	bosque	detrás	de	él,	y	lo	único	que	logró
ver	 fue	 una	 choza	 con	 muros	 de	 adobe,	 y	 entró,	 y	 allí	 vio	 a	 una	 vieja,	 de	 unos
doscientos	años	de	edad,	y	que	estaba	sentada	al	lado	del	fuego.	«¿Has	visto	pasar	por
aquí	 un	 ciervo?»,	 dice	 Jack.	 «No	—dice	 ella—,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
andar	persiguiendo	a	un	ciervo,	quédate	a	pasar	 la	noche	aquí».	«¿Qué	haré	con	mi
caballo	y	mi	galgo?»,	dijo	Jack.	«Aquí	tienes	dos	cordoncillos	de	pelo	—dice	ella—,
y	los	atas	con	ellos».	Así	que	Jack	salió	y	ató	al	caballo	y	al	galgo,	y	cuando	volvió	a
entrar,	la	vieja	dijo:	«Tú	mataste	a	mis	tres	hijos,	y	ahora	te	voy	a	matar	yo	a	ti»,	y	se
puso	un	par	de	guantes	de	boxeo,	cada	uno	de	ellos	de	ciento	veintiséis	libras	de	peso,
y	 los	 clavos	 que	 llevaban	 de	 quince	 pulgadas	 de	 longitud.	 Entonces	 empezaron	 a
luchar,	y	Jack	llevaba	las	de	perder.	«¡Socorro,	galgo!»,	gritó	él,	y	entonces	gritó	la
vieja:	«¡Aprieta,	pelo!»,	y	el	cordoncillo	de	pelo	que	rodeaba	el	cuello	del	galgo	 lo
apretó	 hasta	 matarlo.	 «¡Socorro,	 caballo!»,	 gritó	 Jack,	 y	 entonces	 gritó	 la	 vieja:
«¡Aprieta,	pelo!»,	y	el	cordoncillo	de	pelo	que	rodeaba	el	cuello	del	caballo	empezó	a
tensarse	y	a	apretar	hasta	matarlo.	Entonces	la	vieja	acabó	con	Jack	y	lo	echó	fuera.

Ahora	para	volver	a	Bill.	Un	día	estaba	fuera	en	el	jardín,	y	echó	una	mirada	al
pozo,	y	qué	vio	sino	que	el	agua	de	la	superficie	era	sangre,	y	que	lo	que	había	debajo
era	miel.	Así	que	volvió	a	entrar	en	 la	casa,	y	 le	dijo	a	su	madre:	«No	comeré	dos
veces	en	la	misma	mesa,	ni	dormiré	dos	noches	en	la	misma	cama,	hasta	que	sepa	lo
que	le	está	pasando	a	Jack».

Así	 que	 entonces	 cogió	 el	 otro	 caballo	 y	 el	 otro	galgo,	 y	 se	 puso	 en	 camino,	 a
través	 de	 colinas	 en	 las	 que	 nunca	 canta	 un	 gallo	 ni	 suena	 nunca	 un	 cuerno,	 ni	 el
Diablo	toca	nunca	su	bugle.	Y	por	fin	llegó	a	la	casa	del	tejedor,	y	al	entrar	le	dice	el
tejedor:	«Sé	bienvenido,	y	ahora	puedo	darte	mejor	trato	del	que	te	di	la	última	vez
que	viniste	aquí»,	porque	creía	que	era	Jack	quien	estaba	allí,	tanto	se	parecía	el	uno
al	 otro.	 «Eso	 está	 bien	 —se	 dijo	 Bill—,	 mi	 hermano	 ha	 estado	 aquí».	 Y	 por	 la
mañana,	antes	de	marcharse,	le	dio	al	tejedor	la	cabida	de	una	jofaina	en	oro.

Luego	siguió	su	camino	hasta	que	llegó	a	 la	casa	del	rey,	y	cuando	estaba	en	la
puerta	la	princesa	bajó	corriendo	por	las	escaleras,	y	le	dijo:	«Sé	bienvenido	de	vuelta
otra	vez».	Y	todo	el	mundo	le	decía:	«No	sé	cómo	has	podido	salir	de	caza	tres	días
después	de	tu	boda,	y	estar	ausente	tanto	tiempo».	Así	que	se	quedó	a	pasar	aquella
noche	con	la	princesa,	y	ella	creyó	todo	el	tiempo	que	era	su	marido.
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Y	 por	 la	 mañana	 vino	 el	 ciervo	 bajo	 las	 ventanas,	 con	 cascabeles	 que	 le	 iban
sonando,	 y	 gritó	 desafiante:	 «La	 caza	 está	 aquí,	 ¿dónde	 están	 los	 cazadores	 y	 los
galgos?».	Entonces	Bill	se	levantó	y	cogió	su	caballo	y	su	galgo,	y	persiguió	al	ciervo
a	través	de	colinas	y	hondonadas	hasta	que	llegaron	al	bosque,	y	no	vio	allí	nada	más
que	la	choza	con	muros	de	adobe	y	a	la	vieja	sentada	al	lado	del	fuego,	y	ella	le	invitó
a	pasar	la	noche	allí,	y	le	dio	dos	cordoncillos	de	pelo	para	que	atara	con	ellos	a	su
caballo	y	a	su	galgo.	Pero	Bill	fue	más	listo	de	lo	que	lo	fue	Jack,	y	antes	de	salir	tiró
a	escondidas	 los	dos	cordoncillos	de	pelo	al	 fuego.	Cuando	volvió	a	entrar	 la	vieja
dijo:	«Tu	hermano	mató	a	mis	tres	hijos,	y	yo	lo	maté	a	él,	y	a	ti	te	mataré	igual	que	a
él».	Y	se	puso	sus	guantes,	e	iniciaron	el	combate,	y	entonces	Bill	gritó:	«¡Socorro,
caballo!».	Y	la	vieja	gritó:	«¡Aprieta,	pelo!».	«No	puedo	apretar,	estoy	en	el	fuego»,
dijo	el	pelo.	Y	el	caballo	entró	y	le	dio	un	golpe	con	su	pezuña	a	la	vieja.	«¡Socorro,
galgo!»,	dijo	entonces	Bill.	 «¡Aprieta,	pelo!»,	dijo	 la	vieja.	«No	puedo,	 estoy	en	el
fuego»,	dijo	el	segundo	pelo.	Entonces	el	galgo	le	clavó	los	dientes	a	la	vieja,	y	Bill
la	 derribó,	 y	 ella	 pidió	 merced.	 «Concédeme	 la	 vida	 —dijo—,	 y	 te	 diré	 dónde
encontrarás	de	nuevo	a	tu	hermano,	y	a	su	galgo	y	a	su	caballo».	«¿Dónde	es?»,	dijo
Bill.	«¿Ves	esa	vara	encima	del	fuego?	—dijo	ella—;	bájala	y	sal	fuera,	donde	verás
tres	piedras	verdes,	y	les	das	con	la	vara,	porque	son	tu	hermano,	y	su	caballo	y	su
galgo,	y	volverán	a	la	vida	otra	vez».	«Así	lo	haré,	pero	primero	haré	de	ti	una	piedra
verde»;	dijo	Bill,	y	le	cortó	la	cabeza	con	su	espada.

Entonces	salió	y	golpeó	las	piedras,	y,	efectivamente,	eran	Jack	y	su	caballo	y	su
galgo,	que	estaban	vivos	y	bien.	Y	empezaron	a	golpear	otras	piedras	de	alrededor,	y
de	 ellas	 salían	 hombres,	 que	 habían	 sido	 convertidos	 en	 piedras,	miles	 y	miles	 de
ellos.	 Luego	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 casa,	 pero	 durante	 el	 camino	 tuvieron
alguna	disputa	o	alguna	discusión	entre	ellos,	porque	a	Jack	no	le	hizo	mucha	gracia
enterarse	de	que	Bill	había	pasado	la	noche	con	su	esposa,	y	Bill	se	enfadó,	y	le	dio	a
Jack	con	la	vara,	y	lo	convirtió	en	una	piedra	verde.	Y	se	fue	a	casa,	pero	la	princesa
vio	que	tenía	algo	en	la	conciencia,	y	entonces	él	dijo:	«He	matado	a	mi	hermano».	Y
entonces	 regresó	 y	 lo	 devolvió	 a	 la	 vida,	 y	 ya	 siempre	 vivieron	 felices,	 y	 tuvieron
canastas	 de	 hijos,	 y	 los	 echaban	 a	 punta	 de	 pala.	Yo	mismo	pasaba	 una	 vez,	 y	me
invitaron	a	entrar	y	me	dieron	una	taza	de	té.

1902
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AL	BORDE	DE	LA	CARRETERA

Anoche	fui	a	escuchar	algunas	canciones	irlandesas	a	un	paraje	donde	la	carretera	de
Kiltartan	se	ensancha.	Mientras	esperaba	a	los	cantantes	un	viejo	cantó	una	canción
sobre	aquella	beldad	rural	que	murió	hace	ya	tantos	años,	y	habló	de	un	cantante,	que
él	había	conocido,	que	cantaba	tan	maravillosamente	que	ningún	caballo	pasaba	por
delante	 de	 él	 sin	 volver	 indefectiblemente	 la	 cabeza	 y	 levantar	 las	 orejas	 para
escuchar.	Al	poco,	una	veintena	de	hombres	y	chicos	y	chicas,	cubiertas	las	cabezas
con	 chales,	 se	 reunieron	 debajo	 de	 los	 árboles	 para	 escuchar.	 Alguien	 cantó
«Sa	 Muirnín	 Díles»,	 y	 luego	 otro	 «Jimmy	 Mo	 Mílestór»,	 tristes	 canciones	 de
separación,	 de	muerte	 y	 de	 exilio.	 Luego	 algunos	 de	 los	 hombres	 se	 levantaron	 y
empezaron	a	bailar,	mientras	otro	marcaba	con	su	voz	el	vivo	compás	al	que	bailaban,
y	luego	alguien	cantó	«Eiblín	a	Rúin»,	esa	alegre	canción	de	encuentro	que	siempre
me	ha	conmovido	más	que	otras	canciones,	porque	el	enamorado	que	la	compuso	se
la	cantaba	a	su	amor	a	la	sombra	de	una	montaña	que	yo	miraba	a	diario	durante	mi
niñez.	Las	voces	se	confundían	con	el	crepúsculo,	y	se	mezclaban	con	los	árboles,	y
al	 pensar	 ya	 en	 las	 palabras	 también	 éstas	 se	 confundían	 y	 desvanecían,	 y	 se
mezclaban	 con	 las	 generaciones	 de	 los	 hombres.	 Ahora	 era	 una	 frase,	 ahora	 una
actitud	mental,	una	forma	emocional,	las	que	iban	llevando	mi	memoria	a	versos	más
antiguos,	 o	 incluso	 a	 olvidadas	 mitologías.	 Tan	 lejos	 fui	 llevado	 que	 era	 como	 si
llegara	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 ríos,	 y	 lo	 siguiera	 bajo	 la	muralla	 del	 Paraíso	 hasta	 las
raíces	 de	 los	 Árboles	 de	 la	 Ciencia	 y	 de	 la	 Vida.	 No	 hay	 canción	 ni	 historia
transmitida	entre	 las	cabañas	que	no	 tenga	palabras	y	pensamientos	que	 lo	 lleven	a
uno	igual	de	lejos,	pues	aunque	uno	poco	pueda	saber	de	la	ascendencia	de	aquéllas,
uno	 sabe	 que	 se	 remontan,	 como	 genealogías	 medievales	 a	 través	 de	 dignidades
ininterrumpidas,	al	principio	del	mundo.	El	arte	popular	es,	de	hecho,	la	más	antigua
de	 las	 aristocracias	 del	 pensamiento,	 y	 por	 rechazar	 lo	 pasajero	 y	 trivial,	 lo
meramente	ingenioso	y	bonito,	con	tanta	seguridad	como	lo	vulgar	e	insincero,	y	por
haber	 reunido	en	su	seno	 los	pensamientos	más	sencillos	y	más	 inolvidables	de	 las
generaciones,	 es	 el	 suelo	 en	 el	que	 todo	gran	arte	 está	 enraizado.	Dondequiera	que
sea,	contado	al	lado	de	la	chimenea,	o	cantado	al	borde	de	la	carretera,	o	esculpido	en
el	 dintel,	 apreciación	 de	 las	 artes	 a	 las	 que	 un	 espíritu	 individual	 da	 unidad	 e
intención,	se	extiende	rápidamente	cuando	le	llega	la	hora.

En	una	sociedad	que	ha	expulsado	de	su	seno	nuestra	tradición	imaginativa,	sólo
unas	pocas	personas	—tres	o	cuatro	mil	entre	millones—,	auspiciadas	por	su	propio
carácter	y	por	una	circunstancia	feliz,	y	entonces	sólo	tras	mucho	esfuerzo,	alcanzan	a
comprender	 las	 cosas	 imaginativas,	 y	 sin	 embargo	 «la	 imaginación	 es	 el	 hombre
mismo».	 Las	 Iglesias	 de	 la	 Edad	Media	 ganaron	 para	 su	 servicio	 a	 todas	 las	 artes
porque	 los	 hombres	 comprendieron	 que	 cuando	 la	 imaginación	 se	 empobrece,	 una
voz	principal	—algunos	dirían	que	la	única	voz—	que	predica	el	despertar	de	la	sabia
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esperanza	y	de	la	fe	duradera,	y	de	la	caridad	comprensiva,	no	puede	hablar	más	que
con	 palabras	 entrecortadas,	 si	 no	 se	 sume	 en	 el	 silencio.	 Y	 así,	 siempre	 me	 ha
parecido	que	los	que	querríamos	volver	a	despertar	la	tradición	imaginativa	haciendo
revivir	viejas	canciones,	o	 reuniendo	en	 libros	viejas	historias,	 tomamos	parte	en	 la
disputa	 de	Galilea.	 Los	 que	 son	 irlandeses	 y	 querrían	 extender	 formas	 extranjeras,
que,	para	todos	menos	unos	pocos,	son	formas	de	pobreza	espiritual,	también	toman
parte.	Están	con	los	que,	siendo	del	Pueblo	Judío,	sin	embargo	gritaban:	«Si	sueltas	a
este	hombre	no	eres	amigo	del	César».

1901
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HACIA	EL	CREPÚSCULO

Corazón	desgastado,	en	un	tiempo	gastado,
sal	de	las	redes	del	bien	y	del	mal;
ríe,	corazón,	en	el	crepúsculo	gris;
suspira	bajo	el	rocío	de	madrugada.

Tu	madre	Eire	es	siempre	joven,
brillante	el	rocío	y	el	crepúsculo	gris;
aunque	la	esperanza	pierdas	y	decline	el	amor,
y	ardan	en	la	lengua	de	fuego	de	la	infamación.

Ven,	corazón,	donde	las	colinas	se	siguen,
pues	es	allí	donde	la	hermandad	mística
de	sol	y	luna	y	hondonada	y	bosque	y	río
y	corriente	impone	su	voluntad;

y	toca	Dios	su	solitario	cuerno,
y	el	tiempo	y	el	mundo	están	siempre	huyendo;
y	el	amor	es	menos	que	el	crepúsculo	gris,
menos	la	esperanza	que	el	rocío	de	madrugada.

1893

[INTO	THE	TWILIGHT:	Out-worn	heart,	in	a	time	outworn,	 |	Come	clear	of	the	nets
of	wrong	and	right;	|	Laugh,	heart,	again	in	the	grey	twilight;	|	Sigh,	heart,	again	in
the	dew	of	 the	morn.	 ||	Your	mother	Eire	 is	 always	 young,	 |	Dew	 ever	 shining	 and
twilight	 grey;	 |	Though	 hope	 fall	 from	 you	 and	 love	 decay,	 |	Burning	 in	 fires	 of	 a
slanderous	 tongue.	 ||	Come,	 heart,	 where	 hill	 is	 heaped	 upon	 hill	 |	 For	 there	 the
mystical	brotherhood	|	Of	sun	and	moon	and	hollow	and	wood	|	And	river	and	stream
work	out	 their	will;	 ||	And	God	stands	winding	His	 lonely	horn,	 |	And	 time	and	 the
world	are	ever	in	flight;	 |	And	love	is	 less	kind	than	the	grey	twilight,	 |	And	hope	 is
less	dear	than	the	dew	of	the	morn].
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LA	ROSA	SECRETA	
(1897)

TRADUCCIÓN	DE	ALEJANDRO	GARCÍA	REYES
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En	cuanto	a	vivir,	nuestros	sirvientes	lo	harán	por	nosotros.
VILLIERS	DE	L’ISLE-ADAM

Helena,	cuando	se	miró	al	espejo,	y	vio	en	él	las	arrugas	de	la	vejez,	lloró,
y	se	maravilló	de	que	la	hubieran	raptado	dos	veces.

Cita	de	Ovidio	en	uno	de	los	cuadernos	de	LEONARDO	DA	VINCI

ebookelo.com	-	Página	98



A	LA	ROSA	SECRETA[1]

Remota,	secretísima	e	inviolada	Rosa,
abrázame	en	mi	hora	de	las	horas;	allí	donde	habitan
cuantos	te	buscaron	en	el	Santo	Sepulcro,
o	en	el	tonel	de	vino,	más	allá	de	la	agitación
y	tumulto	de	derrotados	sueños;	donde,	cerrados	casi
sus	pálidos	párpados,	vencidos	por	el	sueño,	los	hombres
han	dado	nombre	a	la	belleza.	Tus	grandes	hojas	ocultan
las	antiguas	barbas,	los	yelmos	de	oro	y	rubíes
de	los	Magos	coronados;	y	a	aquel	rey	cuyos	ojos
vieron	las	Taladradas	Manos	y	el	añoso	Leño	alzarse
en	las	brumas	Druidas,	haciendo	palidecer	las	antorchas;
hasta	que	un	vano	frenesí	le	arrebató	y	murió;	y	a	aquel
otro	que	encontró	a	Fand	caminando	sobre	llameante	rocío
en	una	costa	gris	que	nunca	azotó	el	viento,
y	perdió	el	mundo	y	a	Emer	por	un	beso;
y	a	aquel	que	expulsó	a	los	dioses	de	sus	lares,
y	cien	veces	estalló	roja	la	aurora	mientras	lo
festejaba,	llorando	sobre	los	túmulos	de	sus	muertos;
y	al	rey	orgulloso	y	soñador	que	desechó	corona
y	desventura,	y	seguido	de	su	bardo	y	su	bufón
marchó	a	vivir	entre	ebrios	vagabundos	al	corazón	del	bosque;
y	a	aquel	que	vendió	aperos,	casa	y	bienes,
e	innumerables	años	buscó	por	tierras	y	por	islas,
hasta	encontrar,	entre	risas	y	lágrimas,
una	mujer	de	tan	resplandeciente	belleza
que	los	hombres	trillaban	el	grano	a	medianoche
por	un	mechón	de	sus	cabellos,	un	pequeño	mechón	robado.
También	yo	espero	la	hora	de	tu	gran	vendaval	de	amor	y	odio.
¿Cuándo	se	extinguirán	en	el	cielo	las	estrellas,
como	chispas	que	brotan	del	yunque	y	que	se	apagan?
¿Acaso	no	ha	sonado	ya	tu	hora?,	¿no	sopla	ya	tu	huracanado	viento,
remota,	secretísima	e	inviolada	Rosa?

[TO	THE	SECRET	ROSE:	Far-off,	most	secret,	and	inviolate	Rose,	 |	Enfold	me	in	my
hour	of	hours;	where	those	|	Who	sought	thee	in	the	Holy	Sepulchre,	|	Or	in	the	wine-
vat,	dwell	beyond	 the	stir	 |	And	 tumult	of	defeated	dreams;	and	deep	 |	Among	 pale
eyelids,	heavy	with	the	sleep	|	Men	have	named	beauty.	Thy	great	leaves	enfold	|	The
ancient	 beards,	 the	 helms	 of	 ruby	 and	 gold	 |	Of	 the	 crowned	Magi;	 and	 the	 king
whose	eyes	 |	Saw	 the	Pierced	Hands	and	Rood	of	elder	rise	 |	 In	Druid	vapour	and
make	the	torches	dim;	|	Till	vain	frenzy	awoke	and	he	died;	and	him	|	Who	met	Fand
walking	among	flaming	dew	 |	By	a	grey	shore	where	the	wind	never	blew,	|	And	lost
the	world	and	Emer	for	a	kiss;	|	And	him	who	drove	the	gods	out	of	their	liss,	 |	And
till	a	hundred	morns	had	flowered	red	|	Feasted,	and	wept	the	barrows	of	his	dead;	|
And	 the	proud	dreaming	king	who	 flung	 the	crown	 |	And	 sorrow	away,	 and	 calling
bard	and	clown	|	Dwelt	among	wine-stained	wanderers	in	deep	woods;	|	And	him	who
sold	 tillage,	 and	 house,	 and	 goods,	 |	 And	 sought	 through	 lands	 and	 islands
numberless	years,	 |	Until	 he	 found,	with	 laughter	 and	with	 tears,	 |	A	woman	 of	 so
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shining	 loveliness	 |	That	men	 threshed	 corn	 at	midnight	 by	 a	 tress,	 |	A	 little	 stolen
tress.	I,	too,	await	|	The	hour	of	thy	great	wind	of	love	and	hate.	|	When	shall	the	stars
be	blown	about	the	sky,	|	Like	the	sparks	blown	out	of	a	smithy,	and	die?	|	Surely	thine
hour	has	come,	thy	great	wind	blows,	|	Far-off,	most	secret,	and	inviolate	Rose?].
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LA	CRUCIFIXIÓN	DEL	PROSCRITO

Un	hombre,	de	cabellos	castaños	y	ralos	y	pálido	semblante,	iba	medio	corriendo	por
el	camino	que	serpenteaba	desde	el	sur	hacia	la	ciudad	de	Sligo.	Muchos	le	llamaban
Cumhal,	el	hijo	de	Cormac,	y	otros	muchos	le	llamaban	Veloz	Caballo	Salvaje;	y	era
un	 juglar,	 y	 llevaba	 un	 corto	 jubón	 de	 varios	 colores,	 zapatos	 puntiagudos	 y	 un
abultado	talego.	Era	además	de	la	estirpe	de	los	Ernaans,	y	su	país	natal	era	el	Campo
de	Oro;	 pero	 comía	 y	 dormía	 en	 los	 cinco	 reinos	 de	Eri[*],	 y	 su	morada	 no	 estaba
sobre	la	faz	de	la	tierra.

Paseó	 la	mirada	desde	 la	 torre	de	 lo	que,	años	más	 tarde,	 sería	 la	abadía	de	 los
Frailes	Blancos	hasta	una	hilera	de	cruces	que	se	recortaban	contra	el	cielo	en	lo	alto
de	una	colina,	un	poco	al	este	de	la	ciudad,	y	cerrando	el	puño	lo	blandió	contra	las
cruces.	Vio	 que	 no	 estaban	 vacías,	 pues	 los	 pájaros	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor;	 y
pensó	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 en	 una	 de	 ellas	 hubieran	 montado	 a	 algún
vagabundo	 como	 él;	 y	murmuró:	 «Ser	 ahorcado,	 estrangulado	 con	 la	 cuerda	 de	 un
arco,	 lapidado	 o	 decapitado	 debe	 ser	 ya	 bastante	 horrible.	 ¡Pero	 que	 los	 pájaros	 te
picoteen	los	ojos	y	que	los	lobos	te	devoren	les	pies!	¡Lástima	que	el	rojo	viento	de
los	Druidas	 no	marchitase	 en	 la	 cuna	 al	 soldado	 de	Dathi	 que	 trajo	 el	 árbol	 de	 la
muerte	 de	 bárbaras	 tierras,	 o	 que	 el	mismo	 rayo	 que	 fulminó	 a	Dathi	 al	 pie	 de	 la
montaña	no	le	fulminase	también	a	él,	o	que	las	sirenas	de	verdes	cabellos	y	verdes
dientes	 no	 cavasen	 su	 sepultura	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 entrañas	 del	 profundo
mar!».	Mientras	hablaba	temblaba,	de	pies	a	cabeza	y	el	sudor	afloró	a	su	rostro,	y	no
sabía	el	porqué,	pues	había	visto	muchas	otras	cruces.

Atravesó	dos	colinas	y	el	portón	almenado	y	después,	torciendo	por	un	camino	a
la	izquierda,	llegó	a	la	puerta	de	la	abadía.	Estaba	remachada	con	gruesos	clavos,	y	al
llamar	despertó	al	hermano	lego	que	hacía	de	portero	y	le	pidió	sitio	en	la	hospedería.
Entonces	el	hermano	lego	puso	un	pedazo	de	turba	al	rojo	en	una	pala	y	le	condujo	a
un	amplio	y	desnudo	cobertizo,	con	el	suelo	cubierto	de	juncos	mugrientos;	encendió
una	vela	de	junco	encajada	entre	dos	piedras	de	la	pared,	echó	los	carbones	al	rojo	en
el	hogar,	 le	 entregó	dos	 cabos	 sin	 encender	y	un	manojo	de	yesca	y	 le	mostró	una
manta	que	colgaba	de	un	clavo,	una	balda	con	una	hogaza	de	pan	y	una	jarra	de	agua,
y	una	tina	que	estaba	al	otro	extremo	en	un	rincón.	Después	el	hermano	lego	le	dejó
solo	y	regresó	a	su	puesto	junto	a	la	puerta.	Y	Cumhal,	el	hijo	de	Cormac,	se	puso	a
despabilar	 la	 turba	 al	 rojo	 para	 así	 poder	 encender	 los	 dos	 cabos	 y	 el	 manojo	 de
yesca;	pero	los	cabos	y	la	yesca	no	prendían	porque	estaban	húmedos.	Se	quitó,	pues,
los	puntiagudos	zapatos	y	sacó	la	tina	del	rincón	con	la	intención	de	lavarse	los	pies	y
quitarse	el	polvo	del	camino;	pero	el	agua	estaba	tan	sucia	que	no	se	veía	el	fondo.
Como	no	había	comido	en	todo	el	día	tenía	tal	hambre	que,	en	vez	de	desahogar	su
mal	humor	con	la	tina,	cogió	la	negra	hogaza	y	le	dio	un	mordisco,	pero	escupió	el
bocado	enseguida,	pues	el	pan	estaba	duro	y	mohoso.	Aun	así	no	dio	rienda	suelta	a
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su	 indignación,	 pues	 no	 había	 bebido	 nada	 desde	 hacía	 muchas	 horas;	 con	 la
esperanza	de	una	cerveza	de	brezo	o	de	algo	de	vino	para	rematar	el	día	ni	siquiera
había	 probado	 el	 agua	 de	 los	 riachuelos,	 para	 que	 así	 la	 cena	 le	 supiera	mejor.	 Se
llevó	la	jarra	a	los	labios,	pero	la	apartó	enseguida,	pues	el	agua	sabía	amarga	y	olía
mal.	Entonces	le	dio	un	puntapié	a	la	jarra,	estrellándola	contra	la	pared	de	enfrente,	y
descolgó	la	manta	para	arroparse	y	pasar	la	noche.	Pero	apenas	la	tocó,	fue	como	si
las	pulgas	saltarinas	la	hiciesen	cobrar	vida.	En	este	punto,	fuera	de	sí	de	cólera,	se
lanzó	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 hospedería,	 pero	 el	 hermano	 lego,	 demasiado
acostumbrado	 a	 protestas	 semejantes,	 la	 había	 cerrado	 con	 llave	 por	 fuera;	 vació,
pues,	 la	 tina	y	se	puso	a	dar	golpes	con	ella	a	 la	puerta,	hasta	que	el	hermano	 lego
acudió	y	le	preguntó	qué	le	dolía	y	por	qué	le	había	despertado	de	su	sueño.

—¡Que	 qué	 me	 duele!	 —rugió	 Cumhal—,	 ¿es	 que	 no	 están	 los	 cabos	 tan
húmedos	 como	 las	 arenas	 de	 Three	 Rosses[*]?,	 ¿acaso	 no	 hay	 tantas	 pulgas	 en	 la
manta	como	olas	en	la	mar,	e	igual	de	bravías?,	y	el	pan,	¿no	está	tan	duro	como	el
corazón	del	hermano	lego	que	se	ha	olvidado	de	Dios?,	y	el	agua	de	la	jarra,	¿no	está
tan	podrida	y	huele	tan	mal	como	su	propia	alma?,	y	el	agua	para	los	pies,	¿no	tiene
el	mismo	color	que	tendrá	él	después	de	abrasarse	en	el	Fuego	Eterno?

El	hermano	lego	comprobó	que	el	cerrojo	era	seguro	y	se	volvió	a	su	nicho,	pues
tenía	mucho	sueño	y	ninguna	gana	de	entablar	conversación.	Y	Cumhal	siguió	dando
golpes	a	la	puerta,	y	al	poco	oyó	de	nuevo	los	pasos	del	hermano	lego	y	le	gritó:

—¡Oh,	cobarde	y	tiránica	raza	de	los	monjes,	perseguidores	de	los	bardos	y	de	los
juglares,	que	odiáis	la	vida	y	la	alegría!	¡Raza	que	nunca	empuña	la	espada	ni	dice	la
verdad!	¡Raza	que	hacéis	que	se	le	fundan	los	huesos	al	pueblo	mediante	la	cobardía
y	el	engaño!

—Juglar	—replicó	 el	 hermano	 lego—,	yo	 también	 compongo	 rimas,	 y	muchas,
mientras	 estoy	 sentado	 en	mi	 nicho	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	me	 apena	 oír	 cómo	 los
bardos	echan	pestes	de	los	monjes.	Hermano,	me	gustaría	dormir	y,	por	tanto,	pongo
en	tu	conocimiento	que	es	el	superior	de	nuestro	monasterio,	nuestro	gracioso	abad,
quien	dispone	todo	lo	que	se	refiere	al	hospedaje	de	los	viajeros.

—Puedes	dormir	—le	contestó	Cumhal—.	Voy	a	entonar	una	maldición	de	bardo
contra	 el	 abad.	 —Y	 poniendo	 la	 cuba	 boca	 abajo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 se	 subió
encima	 y	 empezó	 a	 cantar	 con	 potente	 voz.	 Su	 canto	 despertó	 al	 abad,	 que	 se
incorporó	en	su	lecho	y	tocó	un	silbato	de	plata	hasta	que	el	hermano	lego	acudió.

—No	puedo	pegar	ojo	con	ese	ruido	—dijo	el	abad—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Es	un	juglar	—contestó	el	hermano	lego—,	que	se	queja	de	los	cabos,	del	pan,

del	 agua	 de	 la	 jarra,	 del	 agua	 para	 los	 pies	 y	 de	 la	manta.	Y	 ahora	 se	 ha	 puesto	 a
cantar	 una	 maldición	 de	 bardo,	 ¡oh,	 hermano	 abad!,	 contra	 vos,	 y	 contra	 vuestro
padre	y	vuestra	madre,	y	contra	vuestro	abuelo	y	vuestra	abuela,	y	contra	toda	vuestra
parentela.

—¿La	maldición	que	está	echando	tiene	rima?
—Sí,	tiene	rima,	y	con	dos	asonancias	en	cada	verso	de	la	maldición.
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El	abad	se	quitó	el	gorro	de	dormir	y	lo	estrujó	entre	las	manos,	y	en	medio	de	su
monda	cabeza	la	mata	circular	y	gris	de	sus	cabellos	parecía	el	túmulo	que	hay	en	la
cima	 del	 Knocknarea;	 pues	 en	 Connacht	 no	 han	 abandonado	 todavía	 la	 antigua
tonsura.

—A	menos	que	hagamos	algo	—continuó—,	les	enseñará	sus	maldiciones	a	 los
niños	de	la	calle,	a	las	muchachas	que	hilan	en	los	portales	y	a	los	ladrones	del	Ben
Bulben.

—¿Queréis	que	vaya	entonces	—inquirió	el	otro—,	y	que	le	dé	unos	cabos	secos,
pan	fresco,	una	jarra	de	agua	potable,	agua	limpia	para	los	pies	y	una	manta	nueva,	y
que	 le	 haga	 jurar	 por	 el	 bendito	 san	Benigno,	 y	 por	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 para	 no	dejar
ningún	 cabo	 suelto,	 que	 no	 les	 recitará	 sus	 rimas	 a	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 ni	 a	 las
muchachas	que	hilan	en	los	portales,	ni	a	los	ladrones	del	Ben	Bulben?

—Ni	 nuestro	Bendito	 Patrón,	 ni	 el	 sol	 ni	 la	 luna	 servirán	 de	 nada	—replicó	 el
abad—,	 pues	mañana,	 o	 al	 día	 siguiente,	 le	 volverán	 a	 entrar	 ganas	 de	maldecir,	 o
bien,	 sintiéndose	orgulloso	de	esas	 rimas,	 les	enseñará	 sus	versos	a	 los	niños,	 a	 las
muchachas	y	a	los	ladrones.	O	le	contará	a	algún	otro	de	su	mismo	oficio	cómo	le	fue
en	 la	 hospedería,	 y	 ese	 otro	 se	 pondrá	 a	 su	 vez	 a	 echar	maldiciones,	 y	mi	 nombre
quedará	mancillado.	Has	de	saber	que	no	existe	propósito	de	enmienda	más	que	bajo
techado	y	entre	cuatro	paredes	y	no	por	esos	caminos.	Por	tanto,	te	ordeno	que	vayas
a	 despertar	 al	 hermano	 Kevin,	 al	 hermano	 Paloma,	 al	 hermano	 Pequeño	 Lobo,	 al
hermano	 Patricio	 el	 Calvo,	 al	 hermano	Brandon	 el	 Calvo,	 al	 hermano	 Jacobo	 y	 al
hermano	Pedro.	Que	cojan	a	ese	hombre,	que	le	aten	con	cuerdas	y	que	le	zambullan
en	 el	 río	 para	 que	 deje	 de	 cantar.	 Y	 por	 la	 mañana,	 para	 que	 esto	 no	 haga	 más
estentóreas	aún	sus	maldiciones,	le	crucificaremos.

—Todas	las	cruces	están	llenas	—observó	el	hermano	lego.
—Entonces	tenemos	que	hacer	otra	cruz.	Otros	le	darán	su	merecido,	si	nosotros

no	lo	hacemos,	pues	¿quién	va	a	poder	comer	y	dormir	en	paz	mientras	hombres	así
anden	 sueltos	 por	 el	 mundo?	 ¡Vergüenza	 sentiríamos	 incluso	 ante	 el	 bendito	 san
Benigno,	 y	 con	 cara	 agria	 nos	 habría	 de	 mirar	 cuando	 viniese	 a	 juzgarnos	 en	 el
Último	Día,	si	dejásemos	escapar	a	un	enemigo	suyo,	teniéndolo	como	lo	tenemos	en
nuestras	manos!	Hermano,	no	hay	uno	solo	de	 todos	esos	bardos	y	 juglares	que	no
haya	sembrado	de	bastardos	los	cinco	reinos,	y	cuando	rajan	una	bolsa	o	rebanan	un
cuello,	 y	 si	 no	 es	 una	 cosa	 siempre	 es	 la	 otra,	 jamás	 se	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza
confesarse	 o	 hacer	 penitencia.	 ¿Puedes	 citarme	 uno	 solo	 que	 no	 sea	 pagano	 en	 su
corazón,	 y	 que	 no	 esté	 siempre	 suspirando	 por	 el	Hijo	 de	Llyr[*],	 por	Aengus,	 por
Bridget[*],	por	el	Dagda[*]	y	por	Dana[*],	 la	Madre,	y	por	 todos	 los	 falsos	dioses	de
antaño;	siempre	componiendo	poemas	en	honor	de	 todos	esos	 reyes	y	 reinas	de	 los
demonios,	de	Finvaragh,	que	habita	bajo	el	Cruachmaa,	de	Aodh	el	Rojo	de	Cnoc-na-
Sidha,	 de	Cliona,	 la	 de	 las	Olas,	 de	Aoibheal,	 el	 de	 la	Roca	Gris,	 y	 de	 ese	 al	 que
llaman	Donn,	el	de	los	Toneles	del	Mar,	y	siempre	despotricando	contra	Dios,	contra
Cristo	y	contra	 los	Santos	benditos?	—Mientras	hablaba	abría	 los	brazos	en	cruz	y
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cuando	terminó	se	caló	el	gorro	de	dormir	hasta	las	orejas	para	no	oír	el	ruido,	cerró
los	ojos	y	se	dispuso	a	dormir.

El	 hermano	 lego	 halló	 al	 hermano	 Kevin,	 al	 hermano	 Paloma,	 al	 hermano
Pequeño	 Lobo,	 al	 hermano	 Patricio	 el	 Calvo,	 al	 hermano	 Brandon	 el	 Calvo,	 al
hermano	 Jacobo	 y	 al	 hermano	 Pedro	 sentados	 en	 sus	 camas,	 y	 les	 hizo	 levantar.
Entonces	amarraron	a	Cumhal,	le	llevaron	a	rastras	hasta	el	río,	y	le	zambulleron	en
el	sitio	que	luego	se	llamó	el	vado	de	Buckley.

—Juglar	—le	dijo	el	hermano	lego,	mientras	le	llevaban	de	vuelta	a	la	hospedería
—,	¿por	qué	no	usas	el	ingenio	que	Dios	te	ha	dado	más	que	para	componer	cuentos
y	versos	 blasfemos	 e	 inmorales?	Pues	 ése	parece	 tu	 oficio.	Me	 sé	muchos	de	 tales
cuentos	y	versos	casi	de	memoria,	y	sé	muy	bien	que	es	verdad	lo	que	digo.	¿Y	por
qué	 honras	 con	 rimas	 a	 esos	 demonios,	 a	 Finvaragh,	 a	 Aodh	 el	 Rojo,	 a	 Cliona,	 a
Aoibheal	o	a	Donn?	Yo	soy	hombre	también	de	gran	ingenio	y	cultura,	pero	glorifico
siempre	a	nuestro	gracioso	abad,	a	Benigno,	nuestro	Patrón,	y	a	 los	príncipes	de	 la
provincia.	Mi	alma	es	decente	y	comedida,	pero	la	tuya	es	como	el	viento	que	silba
entre	los	sauces.	Dije	cuanto	pude	en	tu	favor,	siendo	como	eres	también	hombre	de
muchas	luces,	pero	¿quién	podría	ayudar	a	alguien	como	tú?

—Amigo	—le	respondió	el	 juglar—,	mi	alma	es	sin	duda	como	el	viento,	y	me
lleva	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 dicta	 a	mi	mente	 y	 fuera	 de	mi	mente
infinidad	de	cosas,	y	por	eso	me	llaman	Veloz	Caballo	Salvaje.	—Y	ya	no	habló	más
en	toda	la	noche,	pues	sus	dientes	castañeteaban	de	frío.

El	abad	y	los	monjes	fueron	a	verle	por	la	mañana,	le	ordenaron	que	se	preparara
para	ser	crucificado	y	 le	sacaron	de	 la	hospedería.	Y	cuando	 tenía	aún	un	pie	en	el
escalón	 una	 bandada	 de	 soberbios	 gansos	 árticos	 pasó	 volando	 con	 estridentes
graznidos	por	encima	de	su	cabeza.	Alzó	hacia	ellos	sus	brazos	y	exclamó:

—¡Oh,	gansos	magníficos,	deteneos	un	instante	y	tal	vez	mi	alma	podrá	viajar	en
vuestra	compañía	a	los	desolados	parajes	de	la	costa	y	el	ingobernable	mar!

En	 el	 portón	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una	 multitud	 de	 mendigos	 que	 habían
acudido	 a	 pedir	 limosna	 a	 los	 viajeros	 o	 peregrinos	 que	 hacían	 noche	 en	 la
hospedería.	 El	 abad	 y	 los	 monjes	 condujeron	 al	 juglar	 a	 un	 lugar	 en	 medio	 del
bosque,	a	cierta	distancia,	en	donde	crecían	multitud	de	árboles	nuevos	y	esbeltos,	y
le	hicieron	talar	uno	y	cortarlo	hasta	darle	el	largo	requerido,	mientras	los	mendigos
charlaban	y	gesticulaban	formando	un	círculo	a	su	alrededor.	El	abad	 le	hizo	cortar
después	otro	tronco	más	pequeño	y	clavarlo	sobre	el	primero.	Ya	tenía,	pues,	su	cruz;
y	se	la	cargaron	al	hombro,	pues	su	crucifixión	había	de	tener	lugar	en	lo	alto	de	la
colina	donde	estaban	las	otras.

Cuando	llevaban	media	milla	les	pidió	que	se	detuviesen	y	le	vieran	hacer	juegos
de	manos;	pues	 se	 sabía,	 les	dijo,	 todos	 los	 trucos	de	Aengus,	 el	de	Sutil	Corazón.
Los	monjes	más	viejos	preferían	 ir	deprisa,	pero	 los	más	 jóvenes	querían	verle:	 les
hizo,	pues,	múltiples	prodigios,	llegando	incluso	a	sacarse	sapos	vivos	de	las	orejas.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 cansaron,	 le	 dijeron	 que	 sus	 trucos	 eran	 aburridos	 y	 un
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tanto	irreverentes,	y	volvieron	a	cargarle	la	cruz	al	hombro.	Media	milla	más	adelante
les	 pidió	 que	 se	 detuviesen	 y	 haría	 de	 bufón,	 pues	 se	 sabía,	 les	 aseguró,	 todas	 las
bufonadas	de	Conan	el	Calvo,	en	cuya	espalda	crecía	una	piel	de	oveja.	Y	los	monjes
más	jóvenes,	después	de	escuchar	sus	regocijantes	historias,	le	ordenaron	que	cargase
otra	vez	con	la	cruz,	pues	les	parecía	pernicioso	prestar	oídos	a	tales	despropósitos.
Otra	 media	 milla	 y	 les	 pidió	 que	 se	 detuviesen	 y	 le	 oyeran	 cantar	 la	 historia	 de
Deirdre,	la	de	los	Blancos	Senos,	y	de	las	innumerables	desdichas	que	había	sufrido,
y	de	cómo	los	hijos	de	Usna	perecieron	por	servirla.	Y	los	monjes	jóvenes	se	volvían
locos	por	oírle,	pero	cuando	hubo	terminado	montaron	en	cólera	y	le	golpearon	por
haber	despertado	en	sus	corazones	anhelos	ya	olvidados.	Entonces	le	cargaron	la	cruz
a	la	espalda	y	le	condujeron	a	toda	prisa	hasta	la	colina.

Al	llegar	a	la	cima	le	quitaron	la	cruz	y	empezaron	a	cavar	un	hoyo	para	alzarla,
mientras	los	mendigos	se	agolpaban	a	su	alrededor	y	charlaban	entre	ellos.

—Pido	una	última	gracia	antes	de	morir	—dice	Cumhal.
—No	te	concederemos	ningún	otro	aplazamiento	—le	responde	el	abad.
—No	pido	más	aplazamientos,	pues	yo	ya	desenvainé	mi	espada,	dije	la	verdad	y

viví	mis	sueños,	y	estoy	tranquilo.
—¿Quieres	acaso	confesarte?
—Por	el	sol	y	la	luna,	no;	pido	tan	sólo	que	me	dejéis	comer	las	provisiones	que

llevo	en	mi	talego.	Siempre	que	voy	de	viaje	 llevo	víveres	en	el	 talego,	pero	nunca
los	 pruebo	 a	 no	 ser	 que	me	 esté	muriendo	 de	 hambre.	Y	 hace	 dos	 días	 que	 no	 he
comido.

—Cómetelos,	pues	—le	contesta	el	abad,	y	dando	media	vuelta	se	fue	a	ayudar	a
los	monjes	a	cavar	el	hoyo.

El	juglar	sacó	una	hogaza	de	pan	y	unas	cuantas	lonchas	de	tocino	frito	frío	de	su
talego	y	 lo	puso	en	el	 suelo.	«Daré	un	diezmo	a	 los	pobres	—proclama,	y	cortó	 la
décima	 parte	 del	 pan	 y	 del	 tocino—.	 ¿Quién	 de	 entre	 todos	 vosotros	 es	 el	 más
pobre?».	 Y	 entonces	 estalló	 un	 terrible	 griterío,	 pues	 los	 mendigos	 empezaron	 a
narrar	 la	 historia	 de	 sus	 desventuras	 y	 de	 su	 pobreza	 y	 sus	 rostros	 amarillentos	 se
agitaban	como	el	lago	Gabhra	cuando	se	llena	de	agua	de	los	pantanos	en	época	de
crecidas.

Les	escuchó	unos	momentos,	y	contestó:	«Yo	soy	el	más	pobre,	pues	he	caminado
por	 los	 caminos	 desolados	 y	 las	 orillas	 del	 mar;	 y	 el	 andrajoso	 jubón	 de	 paño
multicolor	que	 llevo	sobre	mis	hombros	y	 los	destrozados	zapatos	puntiagudos	que
calzan	mis	pies	siempre	me	han	mortificado	porque	en	mi	corazón	llevaba	una	ciudad
coronada	de	torres	y	llena	de	nobles	atavíos.	Y	yo	soy	el	que	más	solo	ha	estado	por
los	caminos	y	las	orillas	del	mar	porque	en	mi	corazón	oía	el	crujir	del	vestido	orlado
de	rosas	de	aquella	que	es	más	sutil	que	Aengus,	el	de	Sutil	Corazón,	y	cuya	risa	es
aún	más	hermosa	que	la	de	Conan	el	Calvo,	y	cuyas	lágrimas	encierran	más	sabiduría
que	las	de	Deirdre,	la	de	los	Blancos	Senos,	y	que	es	más	adorable	que	el	despuntar
de	 la	aurora	para	quienes	 se	hallan	 sumidos	en	 las	 tinieblas.	Por	 todo	 lo	dicho,	me
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concedo	 el	 diezmo	 a	mí	mismo;	 pero	 como	 para	mí	 ya	 todo	 ha	 terminado,	 voy	 a
dároslo	a	vosotros».

Y	 les	 arrojó	 a	 los	 mendigos	 el	 pan	 y	 las	 lonchas	 de	 tocino,	 y	 no	 dejaron	 de
disputárselas	y	de	chillar	hasta	que	no	devoraron	las	últimas	migajas.	Pero	entretanto
los	monjes	clavaron	al	juglar	en	su	cruz,	la	metieron	en	el	hoyo	para	ponerla	derecha,
lo	 llenaron	con	paladas	de	 tierra	y	apisonaron	 la	 tierra	para	que	quedara	 igualada	y
firme.	 Y	 después	 se	 marcharon,	 y	 los	 mendigos,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 cruz,
siguieron	 allí.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 ponerse	 el	 sol,	 se	 levantaron	 para	 irse	 ellos
también,	pues	empezaba	a	hacer	frío.

Apenas	 se	 habían	 alejado	 un	 corto	 trecho	 cuando	 los	 lobos,	 que	 ya	 se	 habían
dejado	 ver	 en	 la	 linde	 de	 un	 bosquecillo	 cercano,	 empezaron	 a	 aproximarse	 y	 los
pájaros	comenzaron	a	describir	círculos	cada	vez	más	cerrados.	«Proscritos,	quedaos
un	 poco	 más	 —gritó	 entonces	 a	 los	 mendigos	 con	 débil	 voz	 el	 crucificado—,	 y
mantened	 a	 las	 fieras	 y	 a	 los	 pájaros	 alejados	 de	mí».	 Pero	 los	mendigos	 estaban
irritados	porque	les	había	llamado	proscritos,	y	le	arrojaron	piedras	y	lodo,	y	uno	de
ellos	que	llevaba	un	niño	lo	aupó	poniéndoselo	delante	de	los	ojos	y	le	dijo	que	él	era
el	padre,	y	le	maldijo,	y	después	le	dejaron	solo.	Entonces	los	lobos	se	agolparon	al
pie	 de	 la	 cruz	 y	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 volar	 más	 bajo	 cada	 vez.	 Y	 momentos
después	 se	 lanzaron	 en	 picado	 contra	 su	 cabeza,	 brazos	 y	 hombros	 y	 empezaron	 a
picoteárselos,	 y	 los	 lobos	 empezaron	a	devorarle	 los	pies.	 «¡Proscritos!	—gimió—,
¿por	qué	os	habéis	vuelto	todos	contra	el	proscrito?».
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DE	LA	ROSA

Un	 atardecer	 de	 invierno	 un	 viejo	 caballero	 con	 una	 vieja	 y	 herrumbrosa	 cota	 de
malla	cabalgaba	lentamente	por	la	frondosa	ladera	sur	del	Ben	Bulben,	contemplando
cómo	el	sol	se	ponía	sobre	el	mar	entre	nubes	carmesíes.	Su	caballo	estaba	cansado,
como	tras	un	largo	viaje,	y	su	yelmo	no	ostentaba	la	cimera	de	ningún	señor	o	rey	de
los	contornos,	sino	una	pequeña	rosa	hecha	de	rubíes	que	a	cada	paso	refulgía	con	un
carmesí	aún	más	 intenso.	Los	blancos	cabellos	 le	caían	en	delgados	 rizos	sobre	 los
hombros,	 y	 ese	 desaliño	 acentuaba	 la	 melancolía	 de	 su	 semblante,	 semblante	 de
quienes	no	han	salido	al	mundo	más	que	muy	rara	vez,	y	siempre	para	su	aflicción,	de
los	soñadores	que	tienen	que	realizar	sus	sueños,	frente	a	los	emprendedores	que	han
de	soñar	cuanto	realizan.

Tras	contemplar	un	rato	el	sol,	dejó	caer	las	riendas	sobre	el	cuello	de	su	caballo,
y,	 tendiendo	ambos	brazos	hacia	el	oeste,	exclamó:	«¡Oh,	Rosa	Divina	de	 la	Llama
Intelectual,	haz	que	las	puertas	de	tu	paz	se	abran	finalmente	para	mí!».	Y	de	pronto,
en	 los	 bosques,	 a	 unos	 cientos	 de	 yardas	 montaña	 arriba,	 se	 dejó	 oír	 un	 sonoro
chillido.	Detuvo	el	caballo	para	escuchar,	y	a	sus	espaldas	oyó	ruido	de	pisadas	y	de
voces.	 «Los	 están	 golpeando	 para	 que	 sigan	 el	 estrecho	 sendero	 que	 bordea	 la
cañada»,	 exclamó	 alguien,	 y	 un	 momento	 después	 una	 docena	 de	 campesinos
armados	de	lanzas	cortas	llegaban	a	donde	se	encontraba	el	caballero,	y	se	paraban	a
cierta	distancia	de	él,	con	sus	gorros	azules	en	la	mano.

«¿Adónde	 vais	 con	 esas	 lanzas?»,	 les	 preguntó;	 y	 el	 que	 parecía	 el	 cabecilla
respondió:	«Una	partida	de	 ladrones	del	bosque	bajó	hace	poco	de	 las	colinas	y	 se
llevaron	los	cerdos	de	un	viejo	que	vive	junto	al	lago	GlenCar,	y	hemos	salido	en	su
persecución.	Ahora	que	ya	sabemos	que	son	cuatro	veces	más	que	nosotros,	tan	sólo
seguimos	 para	 averiguar	 qué	 camino	 han	 tomado;	 y	 luego	 le	 contaremos	 nuestra
historia	 a	 De	 Courcey,	 y	 si	 él	 no	 nos	 ayuda,	 a	 Fitzgerald;	 pues	 De	 Courcey	 y
Fitzgerald	acaban	de	hacer	las	paces,	y	no	sabemos	a	cuál	de	los	dos	pertenecemos».
«Pero	para	entonces	—observó	el	caballero—,	ya	se	habrán	comido	los	cerdos».

—Una	docena	de	hombres	no	puede	hacer	más,	y	no	era	 razonable	que	 todo	el
valle	se	movilizara	y	arriesgara	la	vida	por	dos,	o	por	dos	docenas	de	cerdos.

—¿Puedes	decirme	—preguntó	el	caballero—,	si	el	anciano	al	que	pertenecen	los
cerdos	es	piadoso	y	recto	de	corazón?

—Es	tan	recto	como	cualquiera	y	más	piadoso	que	nadie,	pues	todas	las	mañanas
le	reza	una	oración	a	algún	santo	antes	de	desayunarse.

—En	ese	caso	sería	justo	luchar	por	su	causa	—prosiguió	el	caballero—,	y	si	os
decidís	 a	 pelear	 contra	 los	 ladrones	 de	 los	 bosques,	 yo	 llevaré	 todo	 el	 peso	 de	 la
batalla,	y	veréis	que	un	solo	hombre	con	armadura	vale	por	muchos	de	esos	ladrones
de	los	bosques,	vestidos	de	lana	y	cuero.
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Y	el	cabecilla	se	volvió	a	sus	acompañantes	y	les	preguntó	si	estaban	dispuestos	a
afrontar	ese	riesgo;	pero	parecían	ansiosos	por	regresar	a	sus	cabañas.

—Esos	ladrones	de	los	bosques,	¿son	traicioneros	e	impíos?
—Son	traicioneros	en	todas	sus	acciones	—respondió	un	campesino—,	y	no	hay

nadie	que	los	haya	visto	rezar	jamás.
—Entonces	—concluyó	el	caballero—,	daré	cinco	coronas	por	la	cabeza	de	cada

ladrón	del	bosque	que	matemos	en	la	pelea.	—Y	mandó	al	cabecilla	que	le	mostrara
el	camino,	y	reanudaron	la	marcha	todos	juntos.

Poco	después	salieron	a	un	camino	de	herradura	que	se	internaba	serpenteando	en
los	 bosques,	 y,	 siguiéndolo,	 desanduvieron	 el	 camino	 que	 llevaba	 recorrido,	 y
empezaron	a	ascender	por	 la	 frondosa	 ladera	de	 la	montaña.	Al	poco	el	 sendero	 se
hizo	muy	angosto	y	escarpado,	y	el	caballero	se	vio	obligado	a	desmontar	y	a	dejar	su
caballo	atado	al	tronco	de	un	árbol.	Vieron	que	seguían	la	pista	correcta,	pues	en	la
arcilla	blanda	se	podían	distinguir	huellas	de	zapatos	puntiagudos	y,	mezcladas	con
ellas,	las	marcas	de	las	hendidas	pezuñas	de	los	cerdos.	Pronto	el	sendero	se	hizo	aún
más	abrupto,	y	al	acabarse	las	marcas	de	las	pezuñas	comprendieron	que	los	ladrones
llevaban	 los	 cerdos	 a	 cuestas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 un	 largo	 rastro	 en	 la	 arcilla
indicaba	que	un	cerdo	se	les	había	resbalado,	y	lo	habían	llevado	un	trecho	a	rastras.
Llevaban	así	unos	veinte	minutos	de	marcha,	cuando	un	confuso	rumor	de	voces	les
indicó	 que	 estaban	 dando	 alcance	 a	 los	 ladrones.	 Y	 entonces	 las	 voces	 cesaron,	 y
comprendieron	 que	 también	 a	 ellos	 les	 habían	 oído.	 Apretaron	 el	 paso,	 rápidos	 y
cautelosos,	 y	 unos	 cinco	minutos	 después	 uno	 de	 ellos	 avistó	 un	 justillo	 de	 cuero
medio	oculto	tras	un	pequeño	avellano.	Una	flecha	se	estrelló	contra	la	cota	de	malla
del	 caballero,	 pero	 rebotó,	 y	 al	 instante	 una	 lluvia	 de	 flechas	 volaba	 sobre	 sus
cabezas.	 Corrieron	 y	 treparon,	 y	 treparon	 y	 corrieron	 hacia	 los	 ladrones,	 ahora	 ya
perfectamente	visibles,	emboscados	tras	los	arbustos,	con	los	arcos	temblándoles	aún
entre	las	manos;	pues	no	disponiendo	más	que	de	sus	lanzas	tenían	que	llegar	cuanto
antes	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 caballero	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 derribar
ladrones	de	los	bosques	uno	tras	otro.	Los	campesinos	gritaban,	y	fueron	empujando
a	los	ladrones	hasta	llegar	al	llano	que	coronaba	la	montaña,	y,	al	descubrir	allí	a	los
dos	cerdos	pastando	plácidamente	las	escasas	hierbas,	corrieron	a	rodearlos	formando
un	 círculo,	 y	 empezaron	 a	 retroceder	 de	 nuevo	 hacia	 el	 estrecho	 sendero:	 el	 viejo
caballero	ahora	iba	en	último	lugar,	derribando	ladrón	tras	ladrón.	Los	campesinos	no
habían	sufrido	heridas	de	consideración,	pues	él	había	cargado	con	todo	el	peso	de	la
batalla,	 como	 bien	 podía	 verse	 por	 los	 ensangrentados	 desgarrones	 de	 su	 cota	 de
malla;	 y	 cuando	 llegaron	 al	 arranque	 del	 angosto	 sendero	 les	 dijo	 que	 bajaran	 los
cerdos	 al	 valle,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 allí	 para	 cubrirles	 la	 retirada.	 Así	 pues,	 al
instante	 se	 quedó	 solo,	 y,	 debilitado	 como	 estaba	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 podría
haber	sido	rematado	en	aquel	sitio	y	hora	por	los	ladrones	del	bosque,	si	éstos,	presas
del	pánico,	no	se	hubieran	perdido	de	vista	a	toda	velocidad.
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Transcurrió	una	hora,	y	no	regresaron;	y	el	caballero	ya	no	pudo	seguir	en	guardia
más	 tiempo,	y	 tuvo	que	 tenderse	en	 la	hierba.	Pasó	otra	media	hora,	y	entonces	un
mozalbete,	con	algo	que	parecía	un	gran	penacho	de	plumas	de	gallo	prendidas	en	su
sombrero,	apareció	por	el	sendero	que	tenía	a	su	espalda;	empezó	a	pasearse	por	entre
los	cuerpos	de	los	ladrones	muertos,	y	les	fue	cortando	las	cabezas.	Después	las	puso
en	un	montón	delante	del	caballero,	y	le	dijo:

—¡Oh,	gran	 caballero!,	me	han	mandado	que	viniera	 a	pediros	 las	 coronas	que
prometisteis	por	las	cabezas:	cinco	coronas	por	cabeza.	Me	encargaron	que	os	dijera
que	han	rezado	a	Dios	y	a	su	Madre	para	que	os	concedan	una	larga	vida,	pero	que
ellos	son	pobres	campesinos,	y	que	querrían	disponer	del	dinero	antes	de	que	muráis.
Me	lo	repitieron	una	y	otra	vez,	pues	temían	que	se	me	olvidara,	y	prometieron	que	si
eso	ocurría	me	pegarían.

El	 caballero	 se	 incorporó	 apoyándose	 sobre	 el	 codo,	 y,	 abriendo	 una	 bolsa	 que
colgaba	de	su	cinturón,	fue	contando	cinco	coronas	por	cada	cabeza.	En	total	había
treinta	cabezas.

—¡Oh,	gran	caballero!	—continuó	el	muchacho—,	me	mandaron	también	que	os
atendiera	 en	 cuanto	 fuera	menester,	 que	 encendiera	 un	 fuego	y	 que	os	 pusiera	 este
ungüento	en	vuestras	heridas.

Y	reuniendo	palos	y	hojas,	con	su	eslabón	y	pedernal	hizo	saltar	chispas	bajo	un
montón	de	hojas	secas	y	encendió	una	estupenda	fogata.	Después,	tras	quitarle	la	cota
de	malla,	empezó	a	ungirle	 las	heridas:	pero	 lo	hacía	 torpemente,	como	quien	hace
con	desgana	lo	que	le	han	dicho	que	haga.	El	caballero	le	dijo	que	parara	y	añadió:
«Pareces	buen	muchacho».

—Querría	pediros	algo	para	mí.
—Aún	quedan	algunas	coronas	—contestó	el	caballero—,	¿quieres	que	te	las	dé?
—¡Oh,	no!	—replicó	el	muchacho—.	A	mí	no	me	servirían	de	nada.	Sólo	hay	una

cosa	que	me	gusta	hacer,	y	no	necesito	dinero	para	ello.	Yo	voy	de	pueblo	en	pueblo
y	de	colina	en	colina,	y	siempre	que	encuentro	un	buen	gallo	lo	robo	y	me	lo	llevo	al
bosque,	 y	 allí	 lo	 escondo	 bajo	 una	 canasta	 hasta	 que	 consigo	 otro	 gallo	 igual	 de
bueno,	y	los	pongo	a	los	dos	a	pelear.	La	gente	dice	que	soy	un	simple,	nadie	me	hace
ningún	daño,	y	nunca	me	piden	que	haga	nada	salvo	llevar	algún	mensaje	de	vez	en
cuando.	 Y	 por	 ser	 un	 simple	 es	 por	 lo	 que	 me	 han	 mandado	 a	 por	 las	 coronas:
cualquier	otro	las	robaría;	y	ellos	mismos	no	se	atreven	a	volver,	pues	ahora	que	ya
no	os	tienen	a	su	lado,	tienen	miedo	a	los	ladrones	del	bosque.	¿No	habéis	oído	decir
que,	 cuando	 los	 ladrones	 del	 bosque	 son	 bautizados,	 los	 lobos	 ofician	 de	 padrinos
suyos,	y	que	su	brazo	derecho	queda	sin	bautizar?

—Si	no	quieres	coger	estas	coronas,	mi	buen	muchacho,	me	temo	que	no	tengo
nada	para	ti,	a	no	ser	que	te	quedes	con	la	vieja	cota	de	malla	que	muy	pronto	ya	no
volveré	a	necesitar.

—Había	 algo	 que	 quería,	 sí,	 ahora	 me	 acuerdo	 —respondió	 el	 muchacho—.
Quiero	que	me	digáis	por	qué	os	habéis	batido	como	los	campeones	y	los	gigantes	de
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las	historias	y	por	tan	poca	cosa.	¿Sois	realmente	un	hombre	como	los	demás?	¿No
seréis	más	bien	un	viejo	brujo	que	vive	 en	 estas	 colinas?,	 y	 si	 ahora	de	 repente	 se
levantara	viento,	¿no	os	dejaría	reducido	a	polvo?

—Te	 hablaré	 de	mí	—replicó	 el	 caballero—,	 pues	 ahora	 que	 soy	 el	 último	 de
todos	mis	 compañeros,	 puedo	 contarlo	 todo	 con	Dios	 por	 testigo.	Mira	 la	Rosa	 de
Rubíes	de	mi	yelmo,	y	verás	el	símbolo	de	mi	vida	y	de	mis	esperanzas.

Y	entonces	le	contó	al	muchacho	esta	historia,	pero	haciendo	pausas	cada	vez	más
frecuentes;	y	mientras	se	la	contaba,	el	muchacho	clavó	en	la	tierra	delante	de	él	las
plumas	de	gallo,	y	las	iba	moviendo	como	si	fuesen	actores	de	la	obra.

—Yo	vivía	en	una	tierra	lejos	de	ésta,	y	fui	uno	de	los	Caballeros	de	San	Juan	—
comenzó	el	anciano—,	pero	dentro	de	 la	Orden	yo	era	de	 los	que	siempre	soñaban
con	más	arduas	empresas	al	servicio	de	esa	verdad	que	no	puede	entenderse	más	que
con	 el	 corazón.	 Al	 fin	 se	 unió	 a	 nosotros	 cierto	 caballero	 de	 Palestina,	 al	 cual	 la
verdad	 de	 las	 verdades	 le	 había	 sido	 revelada	 por	Dios	Mismo.	Él	 había	 visto	 una
gran	Rosa	de	Fuego,	y	una	Voz	procedente	de	la	Rosa	le	había	dicho	que	los	hombres
estaban	 desviándose	 de	 la	 luz	 de	 sus	 propios	 corazones,	 y	 postrándose	 ante	 unas
normas	 y	 un	 orden	 meramente	 externos;	 y	 que	 a	 ese	 paso	 la	 luz	 acabaría
extinguiéndose,	 y	 que	 nadie	 escaparía	 a	 la	maldición,	 salvo	 el	 hombre	 bueno	 pero
necio	que	es	incapaz	de	pensar,	y	aquel	otro,	apasionado	y	perverso	que	ni	siquiera	lo
intenta.	La	luz	del	corazón,	le	dijo	la	Voz,	brillaba	ya	cada	vez	con	menos	lustre,	y	a
medida	 que	 empalidecía	 una	 infección	 iba	 sembrando	 el	 mundo	 de	 corrupción;	 y
ninguno	de	los	que	han	visto	claramente	la	verdad	podrían	entrar	en	el	Reino	de	Dios,
que	 está	 en	 el	 Corazón	 de	 la	 Rosa,	 si	 siguieran	 de	 buen	 grado	 en	 este	 mundo
corrompido;	 y,	 por	 tanto,	 han	 de	 mostrar	 su	 cólera	 contra	 los	 Poderes	 de	 la
Corrupción	muriendo	al	 servicio	de	 la	Rosa.	Mientras	el	caballero	de	Palestina	nos
decía	 todas	 estas	 cosas	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 la	 fragancia	 de	 la	Rosa.	Y	 de	 ese	modo
supimos	que	era	la	mismísima	Voz	de	Dios	la	que	nos	hablaba	por	boca	del	caballero,
y	le	pedimos	que	nos	guiara	en	todo	y	que	nos	enseñara	cómo	obedecer	a	la	Voz.	Nos
unió,	 pues,	 en	 juramento,	 y	 nos	 dio	 santos	 y	 señas	mediante	 las	 cuales	 podríamos
reconocernos	unos	a	otros	aunque	pasaran	muchos	años,	nos	fijó	unos	determinados
lugares	para	que	nos	encontrásemos	y	nos	envió	en	destacamentos	por	el	mundo	en
busca	 de	 causas	 justas	 y	 a	 morir	 combatiendo	 por	 ellas.	 Al	 principio,	 nosotros
creíamos	que	era	mejor	morir	ayunando	en	honor	de	algún	santo;	pero	él	nos	dijo	que
eso	 era	 pecado,	 pues	 era	 buscar	 la	 muerte	 por	 la	 muerte	 misma,	 y	 de	 ese	 modo
arrebatábamos	 a	 las	 manos	 de	 Dios	 la	 elección	 del	 momento	 y	 forma	 de	 nuestra
muerte,	 y	 al	 hacerlo	 así	 hacíamos	 de	menos	 Su	 poder.	Hemos	 de	 escoger	 nuestros
servicios	 por	 su	 propia	 excelencia,	 y	 nada	más	 que	 por	 eso,	 y	 dejar	 que	Dios	 nos
recompense	a	Su	debido	tiempo	y	de	Su	debida	forma.	Y	después	nos	obligó	a	comer
siempre	 de	 dos	 en	 dos	 a	 la	 mesa	 para	 que	 así	 nos	 vigilásemos	 mutuamente	 y	 no
ayunásemos	 de	 forma	 caprichosa.	 Y	 pasaron	 los	 años,	 y	 mis	 compañeros	 fueron
muriendo	 uno	 tras	 otro	 en	 Tierra	 Santa,	 bien	 guerreando	 contra	 los	 perversos
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príncipes	de	la	tierra,	bien	limpiando	de	salteadores	los	caminos;	y	con	ellos	murió	el
caballero	de	Palestina,	y	al	final	quedé	yo	solo.	Peleé	por	todas	las	causas	en	que	los
menos	luchan	contra	los	más,	y	mis	cabellos	fueron	volviéndose	blancos,	y	un	miedo
terrible	 a	 haber	 caído	 en	 desgracia	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Pero,
finalmente,	cuando	llegó	a	mis	oídos	que	esta	isla	de	Occidente	padecía	más	guerras
y	rapiña	que	ninguna	otra	tierra,	vine	hasta	aquí,	y	he	encontrado	lo	que	buscaba,	y
¡mira!,	una	gran	alegría	me	embarga.

En	 ese	 momento	 se	 puso	 a	 cantar	 en	 latín,	 y	 mientras	 cantaba	 su	 voz	 se	 fue
quebrando	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 débil.	 Después	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 se
entreabrieron	sus	labios,	y	el	muchacho	vio	que	había	muerto.

—El	cuento	que	me	ha	contado	era	muy	bonito	—dijo	el	muchacho—,	pues	había
batallas,	pero	hay	muchas	cosas	que	no	he	entendido	y	se	hace	difícil	 recordar	una
historia	tan	larga.

Y	 cogiendo	 la	 espada	 del	 caballero	 empezó	 a	 cavar	 una	 sepultura	 en	 la	 arcilla
blanda.	Cavó	con	ahínco,	y	casi	había	concluido	ya	su	tarea	cuando	abajo,	en	el	valle,
cantó	un	gallo.

—Ah	—exclamó—,	 tengo	 que	 atrapar	 a	 ese	 pajarraco.	 Y	 bajó	 a	 la	 carrera	 el
angosto	sendero	que	conducía	al	valle.
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LA	SABIDURÍA	DEL	REY

La	Gran	Reina	de	Irlanda	había	muerto	en	el	parto,	y	su	hijo	fue	encomendado	a	una
nodriza	 que	 vivía	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 en	 el	 lindero	 del	 bosque.	 Una	 noche	 la
mujer	 estaba	 sentada	meciendo	 la	 cuna,	meditando	 sobre	 la	 hermosura	 del	 niño,	 y
rezando	 para	 que	 los	 dioses	 le	 concedieran	 una	 sabiduría	 equiparable	 a	 su	 belleza.
Entonces	llamaron	a	la	puerta,	y	se	levantó	muy	extrañada,	pues	los	habitantes	más
próximos	 eran	 los	 de	 la	mansión	 del	Gran	Rey,	 a	 una	milla	 de	 distancia,	 y	 ya	 era
entrada	la	noche.	«¿Quién	llama?»,	gritó,	y	una	voz	tenue	respondió:	«¡Abrid,	porque
soy	 una	 comadre	 del	 halcón	 gris,	 y	 vengo	 de	 las	 tinieblas	 del	 gran	 bosque!».
Aterrorizada	descorrió	el	cerrojo,	y	una	mujer	toda	vestida	de	gris,	de	avanzadísima
edad	 y	 sobrehumana	 estatura,	 entró	 y	 se	 situó	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cuna.	 La
nodriza	retrocedió	hacia	la	pared,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	la	mujer,	pues	a	la	luz
del	 fuego	 vio	 que	 en	 vez	 de	 cabellos	 tenía	 en	 la	 cabeza	 plumas	 de	 halcón	 gris.
«¡Abrid!	—gritó	otra	voz—,	pues	soy	una	comadre	del	halcón	gris	y	velo	su	nido	en
las	 tinieblas	del	gran	bosque».	La	nodriza	volvió	a	abrir	 la	puerta,	por	más	que	sus
dedos	temblorosos	casi	no	podían	ni	asir	el	cerrojo,	y	otra	mujer	gris,	con	no	menos
años	que	la	primera,	y	con	idénticas	plumas,	entró	y	se	situó	junto	a	 la	primera.	Al
poco	 llegó	una	 tercera	mujer	gris,	y	 tras	ésta	una	cuarta,	y	 luego	otra,	y	otra	y	otra
más,	hasta	 llenar	 la	cabaña	con	sus	cuerpos	 inmensos.	Permanecieron	 largo	 rato	en
silencio,	pero	al	fin	una	susurró	con	un	hilo	de	voz:	«Hermanas,	supe	que	era	él	por
su	rojo	corazón	bajo	la	piel	de	plata»;	y	entonces	habló	otra:	«Hermanas,	supe	que	era
él	porque	su	corazón	aleteaba	como	un	pájaro	bajo	una	red	de	cuerdas	de	plata»;	y
después	otra	tomó	la	palabra:	«Hermanas,	supe	que	era	él	porque	su	corazón	cantaba
como	 el	 pájaro	 que	 es	 feliz	 en	 una	 jaula	 de	 plata».	Y	 seguidamente	 se	 pusieron	 a
cantar	a	coro,	mientras	las	que	estaban	más	cerca	de	la	cuna	la	mecían	con	sus	largos
y	arrugados	dedos;	y	sus	voces	tan	pronto	eran	dulces	y	acariciantes,	tan	pronto	eran
como	el	viento	que	silba	en	el	gran	bosque,	y	ésta	era	su	canción:

Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente:
tiempo	ha	que	la	raza	de	los	hombres	y	mujeres,
con	voluntad	cruel	y	caprichoso	humor,
nos	retiró	nuestra	ración	de	grano,
derribó	nuestro	pétreo	Altar;
el	granizo,	la	lluvia	y	el	trueno	tan	sólo,
y	los	rojos	corazones	que	grises	volvemos,
fieles	serán	hasta	la	consumación	de	los	Tiempos.

[Out	of	sight	 is	out	of	mind:	 |	Long	have	man	and	woman-kind,	 |	Heavy	of	will
and	 light	of	mood,	 |	Taken	away	our	wheaten	 food,	 |	Taken	away	our	Altar-stone;	 |
Hail	and	rain	and	thunder	alone,	|	And	red	hearts	we	turn	to	grey,	|	Are	true	till	Time
gutter	away].
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Cuando	acabó	la	canción,	la	comadre	que	había	hablado	primero	dijo:	«Ya	no	nos
queda	más	 que	mezclar	 una	 gota	 de	 nuestra	 sangre	 con	 su	 sangre».	Y	 se	 arañó	 el
brazo	con	la	afilada	punta	de	un	huso,	que	le	había	hecho	traer	a	la	nodriza,	y	vertió
una	gota	de	sangre,	gris	como	la	bruma,	en	los	labios	del	niño;	y	desapareció	en	las
tinieblas.

Cuando	 las	 comadres	 se	 habían	 ido,	 la	 nodriza	 recobró	 su	 valor,	 y	 corrió	 a	 la
mansión	 del	Gran	Rey,	 y	 en	 plena	 sala	 de	 los	 consejos	 gritó	 que	 los	 Sidhe	 habían
visitado	aquella	noche	al	niño;	y	el	rey	y	sus	poetas	y	hombres	de	leyes	marcharon
con	ella	a	la	cabaña	y	se	agolparon	alrededor	de	la	cuna,	ruidosos	como	urracas,	y	el
niño	se	incorporó	y	los	miró.

Transcurrieron	 dos	 años,	 y	 el	 rey	 murió;	 y	 los	 poetas	 y	 hombres	 de	 leyes
gobernaron	 en	 nombre	 del	 niño,	 pero	 deseaban	 verle	 cuanto	 antes	 como	 dueño	 y
señor,	pues	nunca	se	había	visto	un	niño	tan	sabio,	y	todo	habría	ido	bien	de	no	ser
por	un	prodigio	que	empezó	a	preocupar	a	todos	los	hombres;	y	a	todas	las	mujeres,
que,	 por	 supuesto,	 hablaban	 de	 ello	 sin	 parar.	 Las	 plumas	 de	 halcón	 gris	 habían
empezado	 a	 crecer	 entre	 los	 cabellos	 del	 niño,	 y	 aunque	 su	 nodriza	 se	 las	 cortaba
continuamente,	al	poco	tiempo	volvían	a	ser	más	numerosas	que	nunca.	Lo	cual,	dado
que	los	milagros	eran	cosa	corriente	en	aquellos	tiempos,	no	habría	tenido	la	menor
importancia	de	no	ser	por	una	antigua	ley	de	Irlanda	que	decía	que	nadie	que	tuviese
algún	defecto	corporal	podría	sentarse	en	el	trono;	y	dado	que	el	halcón	gris	es	una
bestia	de	los	aires,	a	aquel	entre	cuyos	cabellos	crecían	sus	plumas	no	podía	dejar	de
considerársele	más	que	como	un	ser	 tarado	y	maldito;	ni	 tampoco	podría	el	pueblo
deslindar	 su	admiración	por	 la	 sabiduría	que	 le	 adornaba	del	horror	que	alguien	de
sangre	no	humana	habría	de	inspirarle.	Y,	no	obstante,	todos	estaban	decididos	a	que
reinase,	 pues,	 bien	 por	 las	 locuras	 de	 ciertos	 reyes,	 bien	 por	 discordias	 intestinas,
habían	 ya	 sufrido	 enormemente;	 y	 el	 único	 temor	 que	 albergaban	 era	 que	 su	 gran
sabiduría	le	llevase	a	someterse	a	la	ley	y	que	llamara	a	algún	otro	para	que	reinase	en
su	lugar.

Cuando	 el	 niño	 cumplió	 siete	 años,	 los	 poetas	 y	 hombres	 de	 leyes	 fueron
convocados	por	el	poeta	mayor	y	se	sopesaron	y	debatieron	todos	estos	extremos.	El
niño	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	cuantos	le	rodeaban	tenían	cabellos	únicamente,
y	por	más	que	le	aseguraron	que	también	ellos	habían	tenido	antes	plumas,	pero	que
las	habían	perdido	por	cierto	pecado	que	cometieron	sus	antepasados,	sabían	que	tan
pronto	como	empezara	a	viajar	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	país	descubriría	la	verdad.
Tras	muchas	deliberaciones	promulgaron	una	nueva	 ley	por	 la	que	se	ordenaba	que
todo	 el	mundo,	 bajo	pena	de	muerte,	 entremezclase	 con	 sus	 cabellos	por	medio	de
algún	artificio	plumas	de	halcón	gris;	y	enviaron	hombres	provistos	de	redes,	hondas
y	arcos	a	los	países	circundantes	para	que	hiciesen	acopio	de	las	plumas	necesarias.	Y
decretaron	asimismo	que	cualquiera	que	le	contara	al	niño	la	verdad	sería	ejecutado.
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Transcurrieron	los	años,	y	el	niño	fue	pasando	de	la	infancia	a	la	adolescencia	y
de	 la	 adolescencia	 a	 la	 edad	 viril,	 y	 empezó	 a	 concebir	 extraños	 y	 sutiles
pensamientos,	como	que	cosas	muy	distintas	se	revelaban	a	menudo	idénticas	y	que
otras,	 que	 presentaban	 una	 gran	 semejanza,	 encerraban	 sin	 embargo	 grandes
diferencias.	De	otros	países	acudían	multitudes	a	verle	y	a	hacerle	preguntas,	pero	los
guardianes	apostados	en	las	fronteras	obligaban	a	ponerse	en	el	pelo	a	todo	el	mundo
las	plumas	de	halcón	gris.	Mientras	le	escuchaban,	sus	palabras	parecían	transformar
en	luz	las	tinieblas	y	embargaban	sus	corazones	como	si	fuesen	música;	pero	cuando
regresaban	 a	 sus	 países	 de	 origen,	 sus	 palabras	 les	 parecían	muy	 lejanas	 y	 lo	 que
alcanzaban	a	recordar	demasiado	extraño	y	sutil	como	para	servirles	de	guía	en	sus
vidas.	Muchos,	desde	 luego,	vivieron	de	modo	distinto	después	de	aquello,	pero	su
nueva	 vida	 resultó	 menos	 satisfactoria	 que	 la	 anterior:	 para	 unos,	 los	 que	 habían
defendido	 durante	 largo	 tiempo	 una	 causa	 justa,	 porque,	 después	 de	 escuchar	 los
elogios	que	de	ella	hacía,	regresaban	a	sus	países	de	origen	y	descubrían	que	cuanto
habían	amado	ya	no	les	parecía	tan	digno	de	amor,	pues	les	había	enseñado	lo	poco
que	 separa	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso;	 para	 otros,	 los	 que	 nunca	 habían	 luchado	 por
causa	 alguna,	 y	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 procurar	 en	 paz	 la	 prosperidad	 de	 sus
hogares,	 porque	 ahora	 sentían	 sus	 huesos	más	 frágiles	 y	menos	 predispuestos	 a	 la
dura	 labor,	 pues	 él	 les	 había	 revelado	metas	más	 altas;	 y	 gran	 número	 de	 los	más
jóvenes,	 tras	oírle	disertar	 sobre	 todas	estas	cosas,	 se	acordaban	de	ciertas	palabras
extrañas	que	hacían	imposibles	las	pequeñas	alegrías	cotidianas,	y	al	perseguir	otras
más	inalcanzables	se	volvían	desgraciados.

Entre	quienes	acudieron	a	verle	y	escucharle	se	encontraba	la	hija	de	un	reyezuelo
que	habitaba	en	remotas	tierras;	y	al	verla	se	enamoró	de	ella,	pues	era	muy	hermosa,
con	una	belleza	distinta	a	la	de	las	demás	mujeres,	pero	su	corazón	era	como	el	de	las
otras	mujeres,	y	cuando	pensó	en	el	misterio	de	 las	plumas	de	halcón	sintió	miedo.
Abrumada	por	su	grandeza,	a	un	mismo	tiempo	aceptaba	y	rechazaba	su	amor,	y	un
día	tras	otro	el	rey	le	hacía	regalos	que	los	mercaderes	habían	traído	de	la	India	o,	tal
vez,	de	 la	mismísima	China;	y	con	 todo,	siempre	alternaba	 las	sonrisas	con	el	ceño
fruncido,	siempre	mitad	otorgando,	mitad	dando	negativas.	Él	puso	a	sus	pies	toda	su
sabiduría,	 y	 le	 contó	 infinidad	 de	 cosas	 que	 los	mismos	Sidhe	 habían	 ya	 olvidado,
creyendo	que	ella	las	entendía	y	que	su	belleza	era	testimonio	de	su	sabiduría.

Había	en	palacio	un	joven	alto,	de	rubios	cabellos	y	muy	diestro	en	la	lucha;	y	un
día	el	rey	oyó	su	voz	entre	los	sauces.	«Amor	mío	—decía—,	les	odio	por	hacer	que
te	pongas	estas	mugrientas	plumas	entre	tus	hermosísimos	cabellos,	y	todo	para	que
esa	ave	de	presa	que	se	sienta	en	el	trono	pueda	dormir	tranquilo	por	las	noches»;	y
entonces	la	voz	grave	y	musical	que	él	tanto	amaba	respondió:	«Mis	cabellos	no	son
tan	 hermosos	 como	 los	 tuyos;	 y	 ahora	 que	 he	 quitado	 las	 plumas	 que	 llevabas	 los
acariciaré	con	mis	manos	así,	y	así,	y	así;	porque	no	tengo	ningún	miedo».	Entonces
el	 rey	 recordó	 muchas	 cosas	 que	 tenía	 olvidadas	 sin	 haber	 llegado	 nunca	 a
entenderlas,	comentarios	fortuitos	de	sus	poetas	y	hombres	de	leyes,	dudas	que	creía
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ya	aclaradas;	y	llamó	a	los	amantes	con	voz	temblorosa.	Salieron	de	entre	los	sauces
y	se	arrojaron	a	sus	pies	implorando	perdón.	Él	se	inclinó,	quitó	las	plumas	de	entre
los	cabellos	de	la	mujer	y	se	fue	sin	decir	una	palabra.	Se	dirigió	a	la	sala	de	consejos,
y	 ante	 sus	 poetas	 y	 sus	 hombres	 de	 leyes	 allí	 reunidos	 subió	 al	 estrado	 y	 con	 voz
potente	 y	 clara	 habló:	 «Hombres	 de	 leyes,	 ¿por	 qué	 me	 hicisteis	 pecar	 contra	 las
leyes?	 Y	 vosotros,	 hombres	 de	 versos,	 ¿por	 qué	 hicisteis	 que	 pecara	 contra	 los
secretos	 de	 la	 sabiduría?;	 porque	 si	 las	 leyes	 fueron	 hechas	 por	 los	 hombres	 en
beneficio	 de	 los	 hombres,	 la	 sabiduría	 la	 crearon	 los	 dioses,	 y	 no	 hay	 hombre	 que
pueda	vivir	con	su	luz,	pues,	como	el	granizo,	la	lluvia	o	el	relámpago,	su	trayectoria
es	 mortífera	 para	 las	 cosas	 mortales.	 Hombres	 de	 leyes	 y,	 vosotros,	 hombres	 de
versos,	 vivid	 de	 acuerdo	 con	 vuestra	 especie,	 y	 llamad	 a	 Eochaid,	 el	 de	 la	Mente
Rápida,	para	que	reine	sobre	vosotros,	pues	yo	parto	en	busca	de	los	de	mi	estirpe».
Luego	bajó	a	donde	estaban	y	les	fue	quitando	a	uno	tras	otro	las	plumas	de	halcón
gris,	y,	tras	arrojarlas	sobre	los	juncos	que	alfombraban	el	suelo,	se	fue,	y	ninguno	se
atrevió	a	seguirle,	pues	sus	ojos	centelleaban	como	los	ojos	de	 las	aves	de	presa;	y
nadie	volvió	jamás	a	verle	ni	a	oír	su	voz.
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EL	CORAZÓN	DE	LA	PRIMAVERA

Un	hombre	muy	viejo,	con	un	rostro	casi	tan	descarnado	como	la	pata	de	un	pájaro,
estaba	sentado	meditabundo	en	la	rocosa	orilla	del	islote	llano	y	cubierto	de	avellanos
que	ocupa	 la	mayor	parte	del	 lago	Gill.	Un	muchacho	de	diecisiete	años,	de	 rostro
bermejo,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 observando	 cómo	 las	 golondrinas	 se	 lanzaban
sobre	 las	 tranquilas	 aguas	 a	 la	 caza	 de	 moscas.	 El	 anciano	 iba	 vestido	 de	 raído
terciopelo	azul	y	el	muchacho	llevaba	una	pelliza	de	lana	y	un	rosario	colgaba	de	su
cuello.	A	sus	espaldas,	y	medio	oculto	por	los	árboles,	había	un	pequeño	monasterio.
Mucho	tiempo	atrás	había	sido	 incendiado	por	hombres	sacrílegos	del	partido	de	 la
reina,	pero	el	muchacho	había	construido	una	nueva	techumbre	con	juncos	para	que
el	 anciano	 dispusiera	 de	 un	 refugio	 en	 sus	 últimos	 días.	 Sin	 embargo,	 no	 había
hundido	la	pala	en	el	jardín	circundante,	y	los	lirios	y	las	rosas	de	los	monjes	habían
ido	creciendo	hasta	 tropezar	y	mezclarse,	en	confusa	exuberancia,	con	el	círculo	de
helechos	que	se	iba	estrechando	a	su	alrededor.	Más	allá	de	los	lirios	y	de	las	rosas
los	helechos	eran	tan	corpulentos	que	un	niño	que	caminara	entre	ellos,	aun	andando
de	puntillas,	desaparecería	de	la	vista;	y	más	allá	de	los	helechos	se	alzaban	multitud
de	avellanos	y	de	robles	pequeños.

—Amo	—dijo	el	muchacho—,	todo	este	largo	ayuno	y	tanto	afán	por	hacer	señas
después	del	anochecer	a	los	seres	que	habitan	en	las	aguas	y	entre	los	avellanos	y	los
robles,	es	excesivo	para	vuestras	fuerzas.	Descansad	un	poco	de	todos	estos	afanes,
pues	vuestra	mano	hoy	parece	más	pesada	sobre	mi	hombro	y	vuestros	pies	menos
firmes	de	lo	que	me	han	parecido	otras	veces.	La	gente	dice	que	sois	más	viejo	que
las	águilas,	y	sin	embargo	no	os	procuráis	el	 reposo	que	corresponde	a	 la	vejez.	—
Hablaba	 con	 pasión,	 como	 poniendo	 el	 corazón	 en	 sus	 palabras,	 y	 el	 anciano	 le
respondió	 lenta	 y	 sentenciosamente,	 como	 con	 el	 corazón	 ausente	 en	 días	 y
acontecimientos	lejanos.

—Te	diré	por	qué	no	me	ha	sido	posible	descansar	—contestó—.	Justo	es	que	lo
sepas,	 pues	 me	 has	 servido	 fielmente	 estos	 cinco	 años,	 con	 afecto	 incluso,
ahuyentando	de	ese	modo	el	maleficio	de	la	soledad	que	se	abate	siempre	sobre	los
sabios.	Y,	por	tanto,	ahora	que	el	fin	de	mis	esfuerzos	y	el	triunfo	de	mis	esperanzas
están	ya	al	alcance	de	la	mano,	es	preciso	que	conozcas	las	razones.

—Amo,	no	creáis	que	quiero	interrogaros.	Mi	vida	consiste	en	mantener	el	fuego
encendido,	y	la	paja	del	tejado	bien	prieta	para	que	no	entre	la	lluvia,	y	firme	para	que
cuando	 sople	 el	 viento	 no	 la	 esparza	 entre	 los	 árboles;	 y	 en	 bajar	 los	 pesados
volúmenes	de	los	anaqueles,	y	en	poseer	un	corazón	reverente	y	poco	curioso.	Dios,
en	Su	abundancia,	ha	dotado	de	una	sabiduría	diferente	a	todo	cuanto	existe,	y	la	mía
estriba	en	hacer	todas	estas	cosas.

—Tienes	miedo	—interrumpió	el	anciano,	y	sus	ojos	brillaron	un	momento	de	ira.
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—A	veces,	de	noche	—prosiguió	el	muchacho—,	cuando	estáis	 leyendo,	con	el
cayado	de	madera	de	serbal	en	vuestra	mano,	me	asomo	a	la	puerta	y	unas	veces	veo
a	un	hombre	gris	y	gigantesco	llevando	unos	cerdos	por	entre	los	avellanos,	y	otras
una	multitud	 de	 pequeños	 seres	 con	 gorros	 rojos	 que	 salen	 del	 lago	 arreando	 unas
blancas	vaquillas.	Esos	seres	menudos	no	me	dan	tanto	miedo	como	el	hombre	gris;
pues,	cuando	se	aproximan	a	la	casa,	ordeñan	las	vacas,	beben	su	espumosa	leche	y
empiezan	 a	 bailar;	 y	 sé	 que	 hay	 bondad	 en	 el	 corazón	 que	 ama	 la	 danza;	 pero
precisamente	 por	 eso	 les	 temo.	 Y	 también	 me	 dan	 miedo	 esas	 damas	 altas	 y	 de
blancos	 brazos	 que	 surgen	 de	 los	 aires	 y	 se	 mueven	 lentamente	 de	 acá	 para	 allá,
poniéndose	 ellas	 mismas	 coronas	 de	 rosas	 o	 de	 lirios	 y	 agitando	 a	 su	 paso	 sus
cabellos	dotados	de	vida,	que,	según	he	oído	decir	a	los	seres	pequeños,	se	mueven	al
compás	 de	 sus	 pensamientos,	 tan	 pronto	 soltándose	 al	 viento	 como	 adhiriéndose
firmemente	a	sus	cabezas.	Sus	rostros	son	dulces	y	hermosos,	pero	los	Sidhe	me	dan
miedo,	como	me	dan	miedo	las	artes	que	los	atraen	a	nuestro	lado.

—¿Por	qué	—preguntó	el	anciano—,	temes	a	los	antiguos	dioses,	a	los	que	hacían
que	 las	 lanzas	de	 los	padres	de	 tus	padres	 fueran	 resistentes	 en	 la	batalla,	 y	 a	 esos
pequeños	seres	que	salían	de	noche	de	las	profundidades	de	los	lagos	y	cantaban	con
los	 grillos	 junto	 a	 sus	 hogares?	 En	 nuestro	 día	 fatal	 ellos	 seguirán	 velando	 por	 la
hermosura	 de	 la	 tierra.	 Pero	 he	 de	 decirte	 el	 porqué	 de	mi	 ayuno	y	 de	mis	 afanes,
cuando	a	otros	les	vence	el	sueño	de	la	vejez,	pues	sin	tu	ayuda,	una	vez	más,	habría
ayunado	y	me	habría	esforzado	en	vano.	Cuando	me	hagas	una	última	cosa,	podrás
irte	 a	 levantar	 tu	 casa,	 a	 arar	 tus	 campos,	 a	 tomar	 a	 alguna	 joven	 por	 esposa	 y	 a
olvidar	 a	 los	 antiguos	 dioses,	 porque	 cuando	 me	 vaya	 dejaré	 tras	 de	 mí	 en	 este
pequeño	 refugio	 dinero	 para	 que	 la	 cumbrera	 de	 tu	 cabaña	 sea	 sólida	 y	 para	 que
tengas	bodega	y	despensa	siempre	llenas.	Yo	he	buscado	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	el
secreto	de	la	vida.	No	fui	feliz	en	mi	juventud,	pues	sabía	que	tendría	que	pasar;	ni
tampoco	cuando	ya	fui	un	hombre,	pues	sabía	que	se	acercaba	la	vejez;	y,	así	pues,
me	consagré,	en	mi	 juventud,	en	mi	madurez	y	en	mi	ancianidad	a	 la	búsqueda	del
Gran	Secreto.	Anhelaba	una	vida	cuya	longevidad	se	contara	por	siglos,	despreciaba
una	vida	de	sólo	ochenta	inviernos.	Quería	ser	—no,	¡lo	seré!—	como	los	antiguos
dioses	de	la	tierra.	Cuando	era	joven	leí	en	cierto	manuscrito	hebreo	que	encontré	en
un	monasterio	español,	que,	después	de	que	el	Sol	 entre	en	Capricornio	y	antes	de
rebasar	 el	 León,	 hay	 un	 momento	 que	 tiembla	 con	 la	 Canción	 de	 los	 Poderes
Inmortales,	y	que	todo	aquel	que	encontrara	ese	momento	y	escuchara	la	Canción	se
volvería	 como	 los	 mismos	 Poderes	 Inmortales;	 regresé	 a	 Irlanda	 y	 pregunté	 a	 los
duendes	y	a	 los	que	curan	a	las	vacas,	si	sabían	cuándo	llegaría	ese	momento;	pero
aunque	todos	habían	oído	hablar	de	él,	ninguno	fue	capaz	de	encontrarlo	en	el	reloj
de	 arena.	 Me	 consagré,	 pues,	 a	 la	 magia,	 consumiendo	 mi	 vida	 en	 el	 ayuno	 y	 el
trabajo	para	que	los	dioses	y	los	duendes	me	fueran	propicios;	y	ahora,	por	fin,	uno
de	los	duendes	me	ha	dicho	que	ese	momento	está	a	punto	de	llegar.	Uno,	que	llevaba
un	gorro	rojo	y	cuyos	labios	estaban	blancos	con	la	espuma	de	la	leche	nueva,	me	lo
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susurró	 al	 oído.	Mañana,	 poco	 antes	 de	 expirar	 la	 primera	 hora	 después	 del	 alba,
hallaré	 ese	 momento,	 y	 entonces	 partiré	 hacia	 un	 país	 del	 sur	 y	 me	 construiré	 un
palacio	de	mármol	blanco	rodeado	de	naranjos,	y	reuniré	a	los	valientes	y	a	los	bellos
en	 torno	mío,	y	entraré	en	el	 reino	eterno	de	mi	 juventud.	Pero,	para	que	pueda	oír
toda	la	Canción,	el	hombrecillo	con	la	espuma	de	la	leche	nueva	en	los	labios	me	dijo
que	tienes	que	traer	gran	cantidad	de	ramas	verdes	y	amontonarlas	junto	a	la	puerta	y
bajo	 la	 ventana	 de	 mi	 aposento;	 y	 tienes	 que	 cubrir	 el	 suelo	 con	 juncos	 verdes	 y
tiernos,	y	cubrir	 la	mesa	y	 los	 juncos	con	las	rosas	y	 los	 lirios	de	 los	monjes.	Todo
esto	 has	 de	 hacerlo	 esta	 noche,	 y	 por	 la	 mañana,	 al	 término	 de	 la	 hora	 primera
después	del	alba,	vendrás	a	verme.

—¿Serás	joven	entonces?	—preguntó	el	muchacho.
—Seré	entonces	tan	joven	como	tú,	pero	ahora	todavía	soy	viejo	y	estoy	cansado,

y	tienes	que	ayudarme	a	llegar	hasta	mi	silla	y	junto	a	mis	libros.
Tras	 dejar	 al	 brujo	 en	 su	 habitación	 y	 encender	 la	 lámpara	 que,	 por	 algún

designio,	desprendió	un	dulce	olor	como	de	flores	extrañas,	el	muchacho	se	internó
en	el	bosque	y	empezó	a	cortar	ramas	verdes	de	los	avellanos,	y	grandes	manojos	de
juncos	de	la	orilla	occidental	de	la	isla,	donde	las	pequeñas	rocas	dejan	paso	a	suaves
pendientes	 de	 arena	 y	 de	 arcilla.	 Anocheció	 antes	 de	 que	 hubiera	 cortado	 cuanto
necesitaba	 para	 su	 propósito	 y	 casi	 era	 ya	 medianoche	 antes	 de	 que	 hubiera
transportado	el	último	haz	a	su	sitio,	y	vuelto	a	por	las	rosas	y	los	lirios.	Era	una	de
esas	noches	cálidas	y	hermosas	en	las	que	todo	parece	tallado	en	piedras	preciosas.	Al
sur,	a	lo	lejos,	el	Bosque	de	Sleuth	parecía	como	esculpido	en	berilo	verde	y	las	aguas
en	las	que	espejeaba	brillaban	como	un	ópalo	pálido.	Las	rosas	que	iba	cortando	eran
como	rubíes	resplandecientes	y	los	lirios	poseían	ese	lustre	mate	de	las	perlas.	Todo
había	cobrado	el	aspecto	de	lo	imperecedero,	todo	excepto	una	luciérnaga	cuya	tenue
luz	seguía	brillando	impasible	entre	las	sombras,	moviéndose	lentamente	de	aquí	para
allá,	lo	único	que	parecía	con	vida,	la	única	cosa	que	se	antojaba	perecedera	como	las
esperanzas	de	los	mortales.	El	muchacho	reunió	un	gran	ramo	de	rosas	y	de	lirios	y,
con	la	luciérnaga	engarzada	entre	la	perla	y	el	rubí,	lo	llevó	a	la	habitación,	donde	el
anciano	estaba	 sentado	medio	amodorrado.	Dispuso	 los	haces,	uno	 tras	otro,	por	el
suelo	y	sobre	la	mesa	y	luego,	tras	cerrar	suavemente	la	puerta,	se	precipitó	a	su	lecho
de	 juncos,	 a	 soñar	 en	 una	 madurez	 apacible,	 con	 una	 esposa	 deseable	 y	 risas
infantiles.	Al	alba	se	levantó	y	bajó	a	la	orilla	del	lago,	llevando	consigo	el	reloj	de
arena.	Puso	un	poco	de	pan	y	de	vino	en	 la	barca	para	que	a	su	amo	no	 le	 faltaran
provisiones	al	partir	para	su	viaje,	y	se	sentó	a	esperar	a	que	transcurriera	la	primera
hora	después	del	alba.	Poco	a	poco	los	pájaros	empezaron	a	cantar	y	cuando	estaban
cayendo	 los	 últimos	 granos	 de	 arena,	 de	 pronto	 todo	 pareció	 desbordarse	 con	 su
música.	Era	el	momento	más	hermoso	y	lleno	de	vida	del	año;	en	él	se	podía	oír	el
latir	 de	 la	 primavera.	Se	 levantó	 y	 fue	 a	 ver	 a	 su	 amo.	Las	 verdes	 ramas	 tupían	 la
puerta	y	tuvo	que	abrirse	paso	a	través	de	ellas.	Cuando	entró	en	la	habitación,	el	sol
describía	 parpadeantes	 círculos	 de	 luz	 sobre	 el	 suelo,	 los	muros	 y	 la	mesa,	 y	 todo
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estaba	 sumido	 en	 suaves	 sombras	 verdes.	 Pero	 el	 anciano	 permanecía	 sentado
apretando	entre	sus	brazos	un	gran	ramo	de	rosas	y	de	lirios,	y	con	la	cabeza	hundida
en	el	pecho.	Sobre	la	mesa,	a	su	izquierda,	había	un	talego	de	cuero	lleno	de	piezas	de
oro	 y	 plata,	 como	 preparado	 para	 algún	 viaje,	 y	 a	 su	 derecha	 un	 largo	 bastón.	 El
muchacho	le	tocó,	pero	no	se	movió.	Le	alzó	las	manos,	pero	estaban	completamente
frías	y	volvieron	a	caer	pesadamente.

—¡Más	le	hubiera	valido	—exclamó	el	muchacho—	rezar	sus	oraciones	y	besar
el	rosario!

Miró	el	 raído	 terciopelo	azul	y	vio	que	estaba	cubierto	de	polen	de	 las	flores,	y
mientras	lo	miraba,	un	zorzal,	que	se	había	posado	sobre	las	ramas	apiladas	contra	la
ventana,	empezó	a	cantar.
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LA	MALDICIÓN	DE	LOS	FUEGOS	Y	DE	LAS
SOMBRAS

Una	 noche	 de	 verano,	 cuando	 había	 paz,	 una	 veintena	 de	 soldados	 de	 caballería
puritanos,	a	las	órdenes	del	piadoso	Sir	Frederick	Hamilton,	irrumpió	en	la	abadía	de
los	Frailes	Blancos	de	Sligo.	Cuando	la	puerta	se	vino	abajo	con	gran	estrépito	vieron
a	un	pequeño	grupo	de	frailes	reunidos	en	torno	al	altar,	con	sus	blancos	hábitos	que
brillaban	trémulos	a	la	luz	impasible	de	los	cirios	sagrados.	Todos	los	monjes	estaban
arrodillados	excepto	el	abad,	que	se	hallaba	de	pie	sobre	las	gradas	del	altar	con	un
gran	crucifijo	de	 latón	en	sus	manos.	«¡Disparad!»,	ordenó	Sir	Frederick	Hamilton,
pero	ninguno	se	movió,	pues	todos	eran	nuevos	conversos	y	los	cirios	y	el	crucifijo
les	 amedrentaban.	 Por	 unos	 instantes	 todos	 guardaron	 silencio,	 y	 entonces	 cinco
soldados,	que	formaban	la	escolta	personal	de	Sir	Frederick	Hamilton,	levantaron	sus
mosquetes	y	dispararon	contra	cinco	de	los	frailes.	El	estruendo	y	el	humo	despojaron
de	su	misterio	a	las	pálidas	luces	del	altar,	y	los	restantes	soldados	recobraron	el	valor
y	comenzaron	a	disparar.	Un	momento	después,	los	frailes	yacían	sobre	las	gradas	del
altar,	con	sus	blancos	hábitos	manchados	de	sangre.	«¡Incendiad	el	edificio!»,	clamó
Sir	Frederick	Hamilton,	y	un	soldado	trajo	un	montón	de	paja	seca	y	la	apiló	contra	el
muro	oeste,	pero	no	lo	prendió,	pues	aún	tenía	miedo	del	crucifijo	y	de	los	cirios.	Al
ver	 esto,	 los	 cinco	 soldados	 que	 formaban	 la	 escolta	 de	 Sir	 Frederick	 Hamilton
subieron	al	altar	y	cogiendo	cada	uno	un	cirio	santo	prendieron	fuego	a	la	paja.	Las
rojas	 lenguas	 de	 fuego	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 techo	 y	 se	 deslizaron	 por	 el	 suelo,
envolviendo	en	una	llamarada	sitiales	y	bancadas	y	haciendo	bailotear	las	sombras	de
los	soldados	entre	 los	modillones	y	lápidas	conmemorativas.	Por	unos	momentos	el
altar	 se	 mantuvo	 apartado	 e	 incólume	 en	 medio	 de	 su	 propia	 luz;	 los	 soldados
volvieron	hacia	allí	sus	ojos.	El	abad,	al	que	habían	creído	muerto,	se	había	puesto	en
pie	y	ahora	se	erguía	ante	él	alzando	el	crucifijo	con	ambas	manos	sobre	su	cabeza.
De	pronto,	 con	 potente	 voz	 exclamó:	 «¡Sean	malditos	 todos	 los	 que	 han	 disparado
contra	quienes	vivieron	en	 la	Luz	del	Señor,	pues	andarán	errantes	entre	sombras	y
entre	fuegos!».	Y	tras	decir	esto	se	desplomó	de	bruces,	muerto,	y	el	crucifijo	de	latón
cayó	 rodando	 por	 las	 gradas	 del	 altar.	 El	 humo	 se	 había	 hecho	 ya	 tan	 denso	 que
empujó	a	los	soldados	al	exterior	en	busca	de	aire	fresco.	Ante	ellos	se	alzaban	casas
incendiadas.	A	sus	espaldas	los	ventanales	de	la	abadía	resplandecían	llenos	de	santos
y	 de	 mártires	 que	 despertaban,	 como	 de	 un	 trance	 sagrado,	 a	 una	 vida	 airada	 y
turbulenta.	Los	ojos	de	los	soldados	estaban	deslumbrados	y	por	unos	momentos	no
podían	ver	más	que	 los	 rostros	 llameantes	de	 santos	y	mártires.	Pero	poco	después
divisaron	 a	 un	 hombre	 que	 venía	 corriendo	 hacia	 ellos	 cubierto	 de	 polvo.	 «¡Los
irlandeses	 derrotados	—gritó—	han	 enviado	 a	 dos	mensajeros	 para	 sublevar	 contra
vosotros	a	toda	la	comarca	de	Manor	Hamilton,	y	si	no	los	detenéis	os	aniquilarán	en
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los	bosques	antes	de	que	estéis	de	vuelta	en	casa!	Cabalgan	hacia	el	noreste,	entre	el
Ben	Bulben	y	el	Cashel-na-Gael».

Sir	Frederick	Hamilton	llamó	a	los	cinco	soldados	que	primero	habían	disparado
contra	los	frailes	y	les	dijo:	«Montad	inmediatamente,	atravesad	los	bosques	hacia	la
montaña,	adelantad	a	esos	hombres	y	matadlos».

Los	soldados	partieron	al	instante	y	muy	poco	después	chapoteaban	cruzando	el
río	por	el	sitio	que	ahora	se	llama	el	vado	de	Buckley,	y	se	internaron	en	los	bosques.
Tomaron	un	 camino	de	 herradura	 que	 serpenteaba	 siguiendo	 la	 orilla	 norte	 del	 río.
Las	ramas	de	los	abedules	y	serbales	se	confundían	en	lo	alto	y	ocultaban	la	nebulosa
luz	de	 la	 luna,	 sumiendo	al	 sendero	en	una	oscuridad	casi	 total.	Marchaban	a	buen
trote,	 bien	 charlando,	 bien	 viendo	 a	 algún	 conejo	 o	 comadreja	 extraviados
escabullirse	en	la	oscuridad.	Poco	a	poco,	a	medida	que	las	tinieblas	y	el	silencio	de
los	bosques	fueron	haciéndose	más	opresivos,	marcharon	más	unidos	y	empezaron	a
charlar	 atropelladamente;	 eran	 viejos	 camaradas	 y	 cada	 uno	 conocía	 la	 vida	 de	 los
demás.	Uno	 estaba	 casado	 y	 contó	 lo	 contenta	 que	 se	 pondría	 su	mujer	 cuando	 le
viera	volver	sano	y	salvo	de	aquella	precipitada	expedición	contra	los	Frailes	Blancos
y	oyera	cómo	la	buena	suerte	había	sonreído	a	tanta	temeridad.	El	mayor	de	los	cinco,
cuya	esposa	había	muerto,	habló	de	una	botella	grande	de	vino	que	le	aguardaba	en	lo
alto	de	un	estante;	mientras	un	tercero,	que	era	el	más	joven,	tenía	una	prometida	que
esperaba	 impaciente	su	regreso,	y	cabalgaba	a	cierta	distancia	delante	de	 los	demás
sin	participar	en	la	conversación.

De	pronto	el	joven	se	detuvo,	y	vieron	que	su	caballo	estaba	temblando.	«He	visto
algo	 —exclamó—,	 aunque	 debe	 haber	 sido	 sólo	 una	 sombra.	 Parecía	 un	 gusano
gigantesco	 con	 una	 corona	 de	 plata	 sobre	 la	 cabeza».	Uno	de	 los	 cinco	 se	 llevó	 la
mano	a	 la	 frente	para	 santiguarse,	pero	 al	 recordar	que	había	 cambiado	de	 religión
volvió	a	bajarla	y	dijo:	«Estoy	seguro	de	que	no	era	más	que	una	sombra,	pues	hay
muchísimas	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 de	 las	más	 extrañas	 formas».	Después	 siguieron
cabalgando	 en	 silencio.	 Había	 estado	 lloviendo	 hasta	 el	 mediodía	 y	 las	 gotas	 que
caían	de	las	ramas	les	empapaban	los	cabellos	y	los	hombros.	Al	poco	reanudaron	la
conversación.	Habían	estado	juntos	en	múltiples	batallas	contra	infinidad	de	rebeldes
y	volvieron	a	contarse	una	vez	más	 la	historia	de	 sus	heridas	 respectivas,	y	casi	 se
olvidaron	de	la	terrible	soledad	de	los	bosques.

De	 pronto	 los	 dos	 caballos	 que	 marchaban	 al	 frente	 relincharon	 y	 se	 pararon,
negándose	 a	 seguir	 adelante.	 Ante	 ellos	 había	 un	 destello	 de	 agua	 y	 por	 el	 rumor
comprendieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 río.	 Desmontaron,	 y	 tras	 muchos	 tirones	 y
caricias	consiguieron	llevar	los	caballos	hasta	la	orilla	del	río.	En	medio	de	las	aguas
se	 erguía	 una	 mujer	 anciana	 y	 de	 elevada	 estatura,	 cuyos	 grises	 cabellos	 caían
flotando	sobre	un	vestido	también	gris.	El	agua	le	llegaba	por	las	rodillas	y	de	cuando
en	cuando	se	agachaba	como	si	estuviera	lavando	algo.	Enseguida	vieron	que	lo	que
lavaba	parecía	estar	medio	flotando.	La	luna	lanzó	entonces	un	vacilante	rayo	de	luz
sobre	 el	 río	 y	 descubrieron	 que	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 hombre,	 y
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mientras	lo	miraban	la	corriente	volvió	su	rostro	hacia	ellos,	y	en	ese	mismo	instante
cada	 uno	 de	 los	 cinco	 soldados	 reconoció	 su	 propio	 rostro.	Mientras	 permanecían
mudos	y	paralizados	por	el	terror,	la	mujer	empezó	a	hablar,	diciendo	con	voz	fuerte
y	 pausada:	 «¿Habéis	 visto	 a	mi	 hijo?	 Lleva	 una	 corona	 de	 plata	 sobre	 la	 cabeza».
Entonces	el	mayor	de	los	soldados,	el	que	había	sido	herido	más	veces,	desenvainó	su
espada	 y	 exclamó:	 «He	 luchado	 por	 la	 verdad	 de	mi	Dios	 y	 no	 he	 de	 temer	 a	 las
sombras	de	Satanás»,	y	con	estas	palabras	se	lanzó	al	agua.	Al	cabo	de	un	momento
regresó.	La	mujer	se	había	desvanecido,	y	por	más	golpes	que	había	asestado	al	aire	y
al	agua	no	había	encontrado	nada.

Los	cinco	soldados	volvieron	a	montar	y	llevaron	los	caballos	al	vado,	pero	todo
fue	inútil.	Lo	intentaron	una	y	otra	vez,	zambulléndose	por	distintos	sitios,	pero	los
caballos	 echaban	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 reculaban.	 «Internémonos	 otra	 vez	 en	 el
bosque	 —propuso	 el	 soldado	 de	 más	 edad—,	 y	 cruzaremos	 el	 río	 más	 arriba».
Cabalgaron	bajo	las	ramas	de	los	árboles,	la	hiedra	que	crecía	en	el	suelo	crujía	bajo
los	cascos	de	los	caballos	y	los	ramajes	golpeaban	sus	yelmos	de	acero.	Después	de
cabalgar	 unos	 veinte	 minutos	 salieron	 de	 nuevo	 al	 río,	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde
encontraban	 un	 sitio	 por	 donde	 era	 posible	 cruzar	 sin	 hundirse	 por	 encima	 de	 los
estribos.	El	bosque	de	la	orilla	opuesta,	mucho	menos	denso,	partía	la	luz	de	la	luna
en	largos	rayos.	Las	nubes,	empujadas	por	el	viento	que	se	había	levantado,	cruzaban
velozmente	sobre	la	faz	de	la	luna,	haciendo	bailotear	los	delgados	rayos	de	luz	por
entre	 los	 dispersos	 arbustos	 y	 los	 pequeños	 abetos.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles
empezaron	también	a	gemir,	y	su	sonido	era	como	la	voz	de	los	muertos	que	lleva	el
viento;	y	 los	 soldados	 recordaron	que,	 según	dicen,	 los	muertos	del	Purgatorio	 son
arrojados	contra	las	puntas	de	los	árboles	y	las	aristas	de	las	rocas.	Torcieron	un	poco
hacia	 el	 sur,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 encontrar	 otra	 vez	 el	 camino	 de	 herradura,
pero	no	hallaron	ni	rastro	de	él.

Entretanto	el	gemido	fue	haciéndose	cada	vez	más	desgarrador,	y	la	luz	de	la	luna
parecía	bailotear	cada	vez	más	deprisa.	Poco	a	poco	empezaron	a	percibir	el	sonido
de	una	música	lejana.	Era	el	sonido	de	una	gaita	y	se	dirigieron	hacia	allí	 llenos	de
alegría.	Provenía	del	fondo	de	una	profunda	hondonada	en	forma	de	copa.	En	medio
de	 la	hondonada	se	hallaba	un	viejo	con	un	gorro	 rojo	y	el	 rostro	marchito.	Estaba
sentado	junto	a	una	fogata	hecha	con	palos	y	a	sus	pies,	clavada	en	tierra,	tenía	una
tea	encendida	y	tocaba	una	vieja	gaita	con	verdadera	furia.	Los	rojos	cabellos	le	caían
por	 el	 rostro	 como	 orín	 de	 hierro	 resbalando	 por	 una	 roca.	 «¿Habéis	 visto	 a	 mi
esposa?	 —preguntó,	 alzando	 un	 momento	 la	 mirada—,	 ¡estaba	 lavando!,	 ¡estaba
lavando!».	 «Me	 da	 miedo	—exclamó	 el	 soldado	 joven—.	Me	 temo	 que	 no	 es	 un
hombre	 de	 carne	 y	 hueso».	 «No	—replicó	 el	 soldado	 viejo—,	 es	 un	 hombre	 como
nosotros,	pues	en	su	rostro	puedo	distinguir	las	pecas	que	produce	el	sol.	Le	haremos
que	 nos	 sirva	 de	 guía»;	 y	 con	 estas	 palabras	 desenvainó	 su	 espada	 y	 los	 demás
hicieron	 lo	mismo.	Rodearon	al	gaitero	formando	un	círculo	y	 le	apuntaron	con	 las
espadas,	 y	 el	 soldado	 viejo	 le	 dijo	 que	 tenían	 que	 dar	 muerte	 a	 dos	 rebeldes	 que
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habían	 tomado	 la	carretera	que	corre	entre	el	Ben	Bulben	y	ese	 imponente	espolón
montañoso	que	se	llama	el	Cashel-na-Gael,	y	que	tenía	que	montar	con	uno	de	ellos	y
servirles	de	guía,	pues	se	habían	extraviado.	El	gaitero	señaló	a	un	árbol	que	había
cerca,	y	vieron	un	viejo	caballo	blanco,	con	brida	y	bocado	puestos	y	ya	ensillado.	Se
echó	 la	gaita	 a	 la	 espalda	y,	 cogiendo	 la	 antorcha	en	una	mano,	montó	a	 caballo	y
partió	delante	de	ellos	a	galope	tendido.

El	bosque	cada	vez	era	menos	espeso,	y	el	terreno	empezaba	a	ascender	hacia	la
montaña.	La	 luna	ya	se	había	ocultado,	pero	 las	estrellas	brillaban	 resplandecientes
por	entre	 las	nubes.	La	pendiente	del	 terreno	 fue	haciéndose	cada	vez	más	acusada
hasta	 que	 al	 fin	 cabalgaban	 ya	 por	 la	 espaciosa	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 muy	 por
encima	de	 los	bosques.	Éstos	 se	extendían	millas	y	millas	 a	 sus	pies,	y	 al	 sur,	 a	 lo
lejos,	se	divisaba	el	rojo	resplandor	de	la	ciudad	en	llamas.	De	pronto	el	guía	tiró	de
las	riendas,	y	señalando	hacia	arriba	con	la	mano	que	no	portaba	la	antorcha,	chilló:
«¡Mirad,	 mirad	 los	 cirios	 santos!»,	 y	 después	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 al	 galope,
agitando	la	antorcha	en	todas	direcciones.	«¿No	oís	los	cascos	de	los	mensajeros?	—
gritó	 el	 guía—.	 ¡Deprisa,	 deprisa,	 o	 se	 os	 escaparán	 de	 las	 manos!»,	 y	 reía	 como
encantado	con	la	cacería.	Los	soldados	creyeron	oír	a	 lo	lejos,	como	por	encima	de
sus	cabezas,	rumor	de	cascos;	pero	el	terreno	ascendía	ahora	cada	vez	más,	y	aquella
velocidad	 resultaba	 a	 cada	 momento	 más	 temeraria.	 Trataron	 de	 frenar,	 pero	 no
pudieron,	pues	 los	caballos	parecían	haberse	vuelto	 locos.	El	guía	había	soltado	 las
riendas	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 viejo	 caballo	 blanco,	 y	 agitaba	 los	 brazos	 mientras
cantaba	 en	 gaélico.	 De	 pronto,	 a	 una	 distancia	 inmensa	 por	 debajo	 de	 ellos,
distinguieron	el	delgado	 reflejo	de	un	 río,	y	 se	dieron	cuenta	de	que	 se	hallaban	al
borde	de	ese	abismo	que	ahora	se	llama	Lugnagall,	o	en	inglés	el	«Escarpado	Paraje
de	los	Forasteros».	Los	seis	caballos	saltaron	hacia	delante,	y	cinco	alaridos	rasgaron
el	aire,	y	un	instante	después	cinco	hombres	con	sus	cinco	caballos	se	estrellaban	con
un	golpe	seco	en	las	verdes	pendientes	al	pie	del	risco.
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DONDE	NO	HAY	NADA,	ALLÍ	ESTÁ	DIOS

Las	 pequeñas	 chozas	 de	mimbres	 de	 Tullagh,	 donde	 los	 hermanos	 acostumbraban
rezar	o	enfrascarse	en	muy	diversos	 trabajos	de	artesanía,	 cuando	el	 crepúsculo	 les
arrojaba	de	los	campos	de	cultivo,	estaban	vacías,	pues	los	rigores	del	invierno	habían
congregado	 a	 la	 comunidad	 en	 la	 pequeña	 cabaña	 a	 la	 sombra	 de	 la	 capilla,
igualmente	 de	 madera;	 y	 el	 abad	 Malathgeneus,	 el	 hermano	 Paloma,	 el	 hermano
Zorro	Calvo,	el	hermano	Pedro,	el	hermano	Patricio,	el	hermano	Avetoro,	el	hermano
Cejas	 Rubias,	 y	muchos	 otros,	 demasiado	 jóvenes	 aún	 para	 haberse	 ganado	 ya	 un
nombre	en	la	gran	batalla,	estaban	sentados	junto	al	fuego	con	sus	rostros	rubicundos,
el	 uno	 remendando	un	 sedal	 para	pescar	 anguilas	 en	 el	 río,	 el	 otro	 confeccionando
una	 trampa	de	 lazo	para	pájaros,	un	 tercero	arreglando	el	palo	de	una	azada,	 aquél
escribiendo	en	un	voluminoso	libro	y	éste	trabajando	un	estuche	lleno	de	joyas	para
guardar	el	libro;	y	entre	los	juncos,	a	sus	pies,	estaban	tumbados	los	novicios,	los	que
un	día	serían	hermanos,	y	aquélla	era	su	casa	y	su	escuela,	y	aquel	magnífico	fuego
brincaba	y	parpadeaba	para	confortar	sus	tiernos	años.	Uno	de	ellos,	un	niño	de	unos
ocho	 o	 nueve	 años	 que	 se	 llamaba	 Olioll,	 estaba	 tendido	 boca	 arriba,	 mirando	 al
agujero	en	el	techo	por	donde	salía	humo	y	contemplando	con	ojos	mansos,	como	los
ojos	 de	 una	 bestia	 del	 campo,	 cómo	 las	 estrellas	 aparecían	 y	 desaparecían	 tras	 la
humareda.	De	pronto	 se	volvió	hacia	el	hermano	que	estaba	escribiendo	en	el	gran
libro,	y	cuya	misión	era	la	de	instruir	a	los	niños,	y	le	preguntó:

—Hermano	Paloma,	¿dónde	están	sujetas	las	estrellas?
El	hermano,	regocijado	al	ver	tanta	curiosidad	en	el	más	necio	de	sus	discípulos,

dejó	la	pluma	a	un	lado	y	respondió:
—Hay	nueve	esferas	cristalinas,	a	la	primera	está	sujeta	la	luna;	a	la	segunda,	el

planeta	Mercurio;	 a	 la	 tercera,	 el	 planeta	Venus;	 a	 la	 cuarta,	 el	 Sol;	 a	 la	 quinta,	 el
planeta	Marte;	a	la	sexta,	el	planeta	Júpiter;	a	la	séptima,	el	planeta	Saturno;	éstas	son
las	 estrellas	 errantes;	 y	 a	 la	 octava	 están	 sujetas	 las	 estrellas	 fijas;	 pero	 la	 novena
esfera	 es	 una	 esfera	 de	 la	 sustancia	 en	 la	 que	 el	 soplo	 de	 Dios	 se	 movió	 en	 el
principio.

—¿Y	qué	hay	más	allá?	—preguntó	el	niño.
—Más	allá	no	hay	nada:	está	Dios.
Y	entonces	los	ojos	del	niño	se	posaron	en	el	estuche	enjoyado	en	el	que,	a	la	luz

del	fuego,	resplandecía	un	magnífico	rubí,	y	preguntó:
—¿Por	 qué	 el	 hermano	 Pedro	 ha	 puesto	 un	 gran	 rubí	 en	 una	 de	 las	 caras	 del

estuche?
—El	rubí	es	un	símbolo	del	amor	de	Dios.
—¿Y	por	qué	el	rubí	es	un	símbolo	del	amor	de	Dios?
—Porque	es	rojo,	como	el	fuego,	y	el	fuego	todo	lo	consume,	y	donde	nada	hay,

allí	está	Dios.
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El	niño	guardó	silencio,	pero	un	momento	después	se	puso	en	pie	y	exclamó:
—Fuera	hay	alguien.
—No	—replicó	el	hermano—.	No	hay	más	que	lobos;	les	he	oído	ir	y	venir	por	la

nieve	todo	el	rato.	Ahora	que	el	 invierno	les	hace	bajar	de	las	montañas	se	vuelven
feroces.	Ayer	por	la	noche	irrumpieron	en	un	redil	y	se	llevaron	muchísimas	ovejas,	y
si	no	tomamos	precauciones	acabarán	devorándolo	todo.

—No,	 son	 pisadas	 de	 hombre,	 pues	 son	más	 pesadas;	 y	 puedo	 oír	 también	 las
pisadas	de	los	lobos.

Aún	no	había	acabado	de	decir	esto	cuando	alguien	golpeó	tres	veces	a	la	puerta,
pero	sin	hacer	demasiado	ruido.

—Voy	a	abrir	porque	debe	de	tener	muchísimo	frío.
—No	abras,	que	a	lo	mejor	es	un	hombre-lobo,	y	nos	devora	a	todos.
Pero	 el	muchacho	ya	había	descorrido	 el	 pesado	 cerrojo	de	madera	y	 todos	 los

semblantes,	 un	 tanto	 pálidos	 la	mayoría,	 se	 volvieron	 hacia	 la	 puerta	 que	 se	 abría
lentamente.

—Lleva	un	rosario	y	una	cruz,	no	puede	ser	un	hombre-lobo	—exclamó	el	niño,	y
un	 hombre,	 al	 que	 la	 nieve	 cubría	 totalmente	 la	 larga	 y	 enmarañada	 barba	 y	 los
alborotados	 cabellos	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 y	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 y
chorreaba	 del	 andrajoso	 manto	 que	 apenas	 llegaba	 a	 cubrir	 su	 cuerpo	 curtido	 y
marchito,	entró	y	examinó	un	semblante	tras	otro	con	ojos	mansos,	extáticos.

Se	 quedó	 a	 cierta	 distancia	 del	 fuego	 y	 al	 fin,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 el	 abad
Malathgeneus,	exclamó:

—¡Oh,	bendito	abad,	dejadme	que	me	acerque	al	fuego	para	calentarme	y	secar	la
nieve	 de	mi	 barba,	 de	mis	 cabellos	 y	 de	mi	manto;	 y	 no	morir	 así	 del	 frío	 de	 las
montañas,	irritando	al	Señor	con	un	martirio	caprichoso!

—Llégate	al	fuego	—le	contestó	el	abad—,	y	caliéntate	y	toma	la	comida	que	el
joven	Olioll	te	va	a	servir.	Muy	triste	es,	sin	duda,	que	alguien	por	quien	Cristo	murió
sea	tan	pobre	como	tú.

El	 hombre	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego,	 y	 Olioll	 le	 quitó	 el	 manto	 que	 estaba
chorreando	 y	 le	 puso	 delante	 carne,	 pan	 y	 vino;	 pero	 no	 comió	más	 que	 el	 pan,	 y
apartando	 el	 vino	 a	 un	 lado	pidió	 agua.	Cuando	 la	 barba	y	 el	 pelo	 ya	 se	 le	 habían
empezado	a	secar	un	poco	y	sus	miembros	habían	dejado	de	tiritar	de	frío,	habló	de
nuevo.

—¡Oh,	bendito	abad,	tened	piedad	de	los	pobres,	tened	piedad	de	un	mendigo	que
ha	caminado	durante	muchos	años	por	este	mundo	inhóspito,	y	encomiéndame	alguna
tarea	para	hacer,	la	más	dura	que	haya,	pues	soy	el	más	pobre	de	los	pobres	de	Dios!

Entonces	los	hermanos	discutieron	entre	ellos	qué	trabajo	podían	encomendarle,	y
al	principio	sin	resultado,	pues	en	aquella	laboriosa	comunidad	no	había	tarea	que	no
tuviera	a	alguien	asignado	para	realizarla;	pero	al	final	uno	recordó	que	el	hermano
Zorro	Calvo,	cuya	misión	era	la	de	dar	vueltas	al	gran	molino	de	mano	del	cobertizo,
pues	era	demasiado	estúpido	para	cualquier	otra	cosa,	se	estaba	haciendo	viejo	para
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tan	pesada	tarea;	y,	así	pues,	el	mendigo	fue	adscrito	al	molino	de	mano	a	partir	del
día	siguiente.

Pasaron	 los	 fríos,	 y	 la	 primavera	 dio	 paso	 al	 verano,	 y	 el	molino	 nunca	 estaba
parado,	ni	quien	allí	trabajaba	lo	hacía	a	regañadientes,	pues	todo	el	que	pasaba	podía
oír	cantar	al	mendigo	mientras	daba	vueltas	a	 la	manivela.	Y	hasta	 la	última	de	 las
tribulaciones	pareció	desvanecerse	para	aquella	dichosa	comunidad,	pues	Olioll,	que
siempre	había	sido	estúpido	e	incapaz	de	aprender	nada,	se	volvió	inteligente,	y	esto
fue	tanto	más	milagroso	cuanto	que	ocurrió	de	repente.	Cierto	día	se	había	mostrado
más	perezoso	aún	que	de	costumbre,	y	le	pegaron	y	le	advirtieron	que	o	bien	se	sabía
mejor	 la	 lección	a	la	mañana	siguiente	o	le	enviarían	a	una	clase	inferior	con	niños
más	pequeños	que	se	burlarían	de	él.	Se	fue	arrasado	en	lágrimas,	y	cuando	volvió	al
día	siguiente,	aunque	su	estupidez	—fruto	de	una	mente	siempre	dispuesta	a	prestar
oídos	 al	 vuelo	 de	 una	 mosca	 o	 a	 ensimismarse	 con	 cualquier	 lucecilla	 fugitiva—
había	sido	durante	tanto	tiempo	la	comidilla	de	la	escuela,	se	supo	tan	bien	la	lección
que	pasó	a	la	cabeza	de	la	clase,	y	a	partir	de	aquel	día	fue	el	mejor	de	los	escolares.
Al	principio,	el	hermano	Paloma	lo	interpretó	como	una	respuesta	a	sus	plegarias	a	la
Virgen	 y	 lo	 consideró	 como	 una	 prueba	 contundente	 del	 gran	 amor	 que	 ella	 le
profesaba;	 pero,	 dado	 que	 infinidad	 de	 súplicas	 mucho	 más	 fervientes	 no	 habían
conseguido	añadir	ni	una	sola	gavilla	a	la	cosecha,	empezó	a	pensar	que	el	niño	debía
de	tener	tratos	con	bardos,	con	Druidas	o	con	brujas,	y	decidió	seguirle	y	vigilarle.	Le
había	 contado	 sus	 sospechas	 al	 abad,	 y	 éste	 le	 ordenó	 que	 tan	 pronto	 como
descubriera	la	verdad	le	avisara;	y	al	día	siguiente,	que	era	un	domingo,	se	presentó
en	el	sendero	a	 la	hora	en	que	el	abad	y	 los	hermanos	volvían	de	vísperas,	con	sus
blancos	hábitos,	y	cogiendo	al	abad	por	el	hábito	le	dijo:

—El	mendigo	es	uno	de	los	más	grandes	santos	y	taumaturgos.	Seguí	a	Olioll	y
pronto	advertí	en	él,	por	la	lentitud	de	su	andar	y	su	cabeza	gacha,	ese	aire	cansino
que	le	infunde	la	estupidez,	y	cuando	llegó	al	bosquecillo	que	hay	junto	al	cobertizo
del	molino	comprendí	por	el	sendero	abierto	entre	los	matorrales	y	por	las	huellas	de
pisadas	 en	 el	 barro	 que	 él	 ya	 había	 andado	 aquel	 camino	muchas	 otras	 veces.	Me
escondí	 detrás	 de	 un	 arbusto	 en	 donde	 el	 sendero	 describe	 una	 curva,	 en	 una
pendiente,	 y	 por	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 estupidez	 era
demasiado	antigua	y	su	sabiduría	demasiado	nueva	como	para	librarle	del	pánico	a	la
vara.	Cuando	ya	estaba	en	el	cobertizo	me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	dentro,	y	los
pájaros	 descendieron	 y	 se	 posaron	 en	mi	 cabeza	 y	 sobre	mis	 hombros,	 pues	 no	 se
muestran	 tímidos	en	ese	santo	 lugar,	y	un	 lobo	pasó	a	mi	 lado	 rozando	con	el	 lado
derecho	de	su	lomo	mi	hábito	y	con	el	izquierdo	las	hojas	de	un	arbusto.	Olioll	abrió
su	libro	y	buscó	la	página	que	yo	le	había	dicho	que	se	aprendiese	y	se	puso	a	llorar,	y
el	mendigo	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 estuvo	consolándole	hasta	que	 se	quedó	dormido.
Cuando	 estaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 sueño,	 el	mendigo	 se	 puso	 de	 rodillas	 y
empezó	a	rezar	diciendo:	«¡Oh,	Tú	que	habitas	más	allá	de	las	estrellas,	muéstranos
Tu	 poder	 como	 en	 un	 principio,	 y	 haz	 que	 los	 conocimientos	 que	 Tú	 le	 envías
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fructifiquen	 en	 su	mente,	 en	 la	 que	 no	 hay	 cosa	 alguna	 de	 este	mundo,	 y	 que	 las
nueve	órdenes	angélicas	glorifiquen	Tu	nombre!»;	y	del	aire	brotó	entonces	una	luz
que	envolvió	a	Olioll,	y	yo	aspiré	el	perfume	de	las	rosas.	Tan	atónito	estaba	que	debí
de	hacer	algún	movimiento	y	el	mendigo	se	volvió	y	me	vio,	y	postrándose	me	dijo:
«Oh,	 hermano	 Paloma,	 si	 he	 hecho	 mal,	 perdóname,	 y	 haré	 penitencia.	 Fue	 la
compasión	lo	que	me	impulsó	a	ello»;	pero	yo	sentí	miedo	y	eché	a	correr,	y	no	he
parado	hasta	llegar	aquí.

Entonces	 los	hermanos	empezaron	a	conversar	 todos	 juntos,	y	uno	decía	que	se
trataba	de	este	o	de	aquel	santo,	y	otro	afirmaba	que	no	era	ése	sino	uno	distinto;	y	un
tercero	 sostenía	 que	 no	 era	 ninguno	 de	 aquellos,	 pues	 todos	 estaban	 aún	 en	 sus
hermandades	 respectivas,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 tal	 otro;	 y	 la	 charla	 estuvo	 tan	 a
punto	 de	 degenerar	 en	 disputa	 como	 una	 cosa	 así	 era	 posible	 en	 aquella	 apacible
comunidad,	pues	todos	reclamaban	a	tan	gran	santo	para	su	provincia	natal.	Al	fin,	el
abad	dijo:

—No	 es	 ninguno	 de	 los	 que	 habéis	mencionado,	 pues	 por	 Pascua	me	 enviaron
todos	sus	saludos	y	todos	ellos	estaban	en	sus	hermandades;	es	Aengus,	el	Amante	de
Dios,	 el	 primero	 de	 aquellos	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 en	 parajes	 solitarios	 y	 entre	 las
bestias	salvajes.	Hace	ahora	diez	años,	abrumado	por	el	peso	de	tantas	y	tan	diversas
tareas	en	una	hermandad	instalada	al	pie	de	la	colina	de	Patricio,	marchó	al	bosque
para	así	poder	honrar	al	Señor	sólo	con	su	canto;	pero	la	fama	de	su	santidad	condujo
a	 gentes	 por	millares	 hasta	 su	 celda,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 aquella	 alma	que	 se
había	despojado	de	todo	lo	demás	nació	un	cierto	orgullo.	Hace	nueve	años	se	vistió
de	harapos,	y	nadie	 le	ha	vuelto	a	ver	desde	ese	día,	a	no	ser,	desde	 luego,	que	sea
cierto	que	ha	sido	visto	viviendo	entre	los	lobos	de	las	montañas	y	comiendo	la	hierba
de	los	campos.	Vayamos	y	postrémonos	ante	él;	pues,	al	fin,	 tras	larga	búsqueda	ha
encontrado	esa	nada	que	es	Dios;	y	roguémosle	que	nos	guíe	por	la	senda	que	él	ya	ha
transitado.

Y	marcharon	con	sus	blancos	hábitos	por	el	camino	de	herradura	del	bosque,	los
acólitos	 al	 frente,	 agitando	 sus	 incensarios,	 y	 el	 abad,	 con	 su	 báculo	 cuajado	 de
piedras	preciosas,	en	medio	del	 incienso;	y	al	 llegar	ante	el	cobertizo	del	molino	se
arrodillaron	y	se	pusieron	a	rezar,	aguardando	el	momento	en	que	el	niño	despertara	y
el	santo,	interrumpiendo	su	vigilia,	saliera	a	contemplar	cómo	el	sol	se	ponía	entre	las
tinieblas	desconocidas,	tal	como	era	su	costumbre.
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LOS	VIEJOS	DEL	CREPÚSCULO

En	el	 lugar,	cerca	de	la	Punta	del	Hombre	Muerto,	en	Rosses,	donde	una	caseta	de
timonel	abandonada	mira	al	mar	por	dos	ventanas	redondas	como	si	fueran	ojos,	se
levantaba	 en	 el	 siglo	 pasado	 una	 choza	 de	 barro.	Hacía	 también	 las	 veces	 de	 torre
vigía,	pues	un	tal	Michael	Bruen,	un	viejo	que	había	sido	contrabandista,	y	que	aún
era	padre	y	abuelo	de	contrabandistas,	vivía	allí,	y	cuando,	después	de	caer	la	noche,
una	esbelta	goleta	francesa	entraba	sigilosamente	en	la	bahía,	tras	costear	Roughley,
su	misión	consistía	en	colgar	una	 linterna	de	cuerno	en	 la	ventana	que	daba	al	 sur,
para	que	 la	noticia	 corriera	 a	 la	 isla	de	Dorren,	y	de	 allí,	mediante	otra	 linterna	de
cuerno,	al	poblado	de	Rosses.	Pero	salvo	estos	mensajes	luminosos,	tenía	muy	poco
trato	con	la	humanidad,	pues	era	muy	viejo	y	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	la
salvación	de	su	alma,	encorvado	siempre	sobre	su	rosario	español.	Una	noche	había
estado	de	guardia	horas	y	horas,	pues	soplaba	un	viento	suave	y	favorable	y	La	Mere
de	Miséricorde	traía	un	retraso	excesivo.	Al	final	ya	estaba	a	punto	de	echarse	en	su
camastro	de	paja,	pues	sabía	que	no	se	atrevería	a	doblar	Roughley	y	echar	el	ancla
después	de	que	hubiese	amanecido,	cuando	divisó	una	larga	bandada	de	garzas	reales
que	 volaban	 lentamente	 desde	 la	 isla	 de	 Dorren	 hacia	 las	 lagunas	 que,	 medio
asfixiadas	por	 las	 cañas,	 se	 encuentran	detrás	de	 lo	que	 llaman	el	Segundo	Rosses.
Nunca	antes	había	visto	garzas	reales	volando	sobre	el	mar,	pues	son	aves	costeras,	y
en	parte	porque	esto	le	sacó	de	su	modorra	y	más,	si	cabe,	porque	el	dilatado	retraso
de	la	goleta	había	vaciado	su	despensa,	descolgó	su	herrumbrosa	escopeta,	que	tenía
el	cañón	sujeto	con	un	trozo	de	cuerda,	y	se	encaminó	hacia	las	lagunas.

Muy	poco	después	llegaba	junto	a	las	garzas	que,	en	gran	número,	se	erguían	con
sus	patas	levantadas	en	las	aguas	poco	profundas;	y	agazapado	tras	los	juncos	de	la
orilla	 comprobó	 la	 carga	 de	 estopín	 de	 la	 escopeta,	 y	 encorvándose	 un	 momento
sobre	su	rosario	murmuró:	«San	Patricio	Bendito,	tengo	unas	ganas	enormes	de	pastel
de	garza;	y	si	no	permites	que	falle	te	rezaré	todas	las	noches	un	rosario	hasta	que	me
acabe	el	pastel».	Después	se	tendió	en	tierra,	apoyó	la	escopeta	sobre	una	piedra	de
gran	tamaño,	y	apuntó	a	una	garza	que	se	erguía	sobre	la	suave	hierba	de	la	orilla	de
un	pequeño	torrente	que	desembocaba	en	la	laguna;	pues	tenía	miedo	de	coger	reúma
si	intentaba	vadear,	cosa	que	hubiera	tenido	que	hacer	si	disparaba	a	una	de	las	que	se
hallaban	dentro	del	agua.	Pero	cuando	miró	por	el	cañón	la	garza	había	desaparecido
y,	 para	 su	 asombro	 y	 terror,	 un	 hombre	 que	 parecía	 de	 una	 edad	 infinitamente
avanzada	se	alzaba	en	su	lugar.	Bajó	la	escopeta,	y	la	garza	estaba	otra	vez	allí,	con	la
cabeza	agachada	y	su	inmóvil	plumaje.	Levantó	la	escopeta,	y	apenas	lo	había	hecho
cuando	 el	 viejo	 se	 alzaba	 de	 nuevo	 ante	 él,	 y	 hasta	 que	 no	 bajó	 la	 escopeta	 por
segunda	vez	no	se	desvaneció.	Dejó	 la	escopeta	en	el	suelo,	se	santiguó	 tres	veces,
rezó	un	Padrenuestro	y	un	Ave	María,	y	casi	en	voz	alta	murmuró:	«Algún	enemigo
de	Dios	está	pescando	en	el	agua	bendita»,	y	acto	seguido	apuntó	con	sumo	cuidado	y
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muy	 lentamente.	 Hizo	 fuego,	 y	 cuando	 el	 humo	 se	 hubo	 disipado	 vio,	 arrebujado
sobre	la	hierba,	a	un	anciano	y	una	larga	bandada	de	garzas	reales	que	volaban	hacia
el	mar.	Bordeó	un	entrante	de	la	laguna,	y	al	llegar	al	pequeño	torrente	miró	al	suelo	y
vio	una	figura	envuelta	en	ropas	descoloridas,	de	antiquísima	factura	y	manchadas	de
sangre.	 A	 la	 vista	 de	 algo	 tan	 diabólico	 meneó	 la	 cabeza.	 De	 pronto	 las	 ropas	 se
movieron,	un	brazo	se	alzó	hacia	el	 rosario	que	colgaba	de	su	cuello,	y	unos	dedos
largos	y	descarnados	casi	tocaron	la	cruz.	Se	echó	hacia	atrás	gritando:

—¡Brujo,	no	dejaré	que	toques	mi	santo	rosario!
—Si	me	escuchas	—replicó	una	voz	tan	débil	que	era	como	un	suspiro—,	verás

que	no	soy	ningún	brujo	y	me	dejarás	besar	la	cruz	antes	de	que	muera.
—Te	escucharé	—contestó	él—,	pero	no	dejaré	que	toques	mi	santo	rosario.	—Y

sentándose	en	la	hierba	a	cierta	distancia	del	anciano,	cargó	de	nuevo	la	escopeta,	se
la	puso	sobre	las	rodillas	y	se	dispuso	a	escuchar.

—Hace	 no	 sé	 cuantas	 generaciones	 nosotros,	 que	 ahora	 somos	 garzas	 reales,
éramos	 hombres	 de	 gran	 cultura;	 no	 cazábamos,	 ni	 guerreábamos,	 ni	 tampoco
rezábamos	oraciones,	ni	cantábamos	canciones,	ni	hacíamos	el	amor.	Los	Druidas	nos
hablaron	muchas	veces	de	un	nuevo	Druida,	Patricio;	 la	mayoría	le	rechazaba,	pero
unos	pocos	pensaban	que	su	doctrina	era	idéntica	a	la	suya	propia,	sólo	que	plasmada
en	nuevas	imágenes,	y	querían	brindarle	un	buen	recibimiento;	pero	nosotros,	cuando
hablaban	 de	 él,	 bostezábamos.	 Por	 último	 vinieron	 gritando	 que	 iba	 camino	 de	 la
mansión	 del	 rey,	 y	 volvieron	 a	 enzarzarse	 en	 su	 discusión,	 pero	 nosotros	 no
prestábamos	oídos	a	ninguna	de	las	dos	facciones,	pues	nuestras	discusiones	versaban
sobre	 prosodia	 y	 sobre	 la	 importancia	 relativa	 de	 la	 rima	 y	 de	 la	 asonancia,	 de	 la
sílaba	 y	 del	 acento;	 y	 ni	 siquiera	 nos	 inmutamos	 cuando	 pasaron	 por	 delante	 de
nuestra	 puerta,	 camino	 del	 bosque,	 con	 sus	 bastones	 encantados	 bajo	 el	 brazo,	 ni
cuando,	 ya	de	noche,	 regresaron	 con	pálidos	 semblantes	y	gritos	de	desesperación;
pues	el	chasquido	de	nuestros	cuchillos	grabando	en	Ogham[*]	nuestros	pensamientos
constituía	nuestro	deleite.

»Al	día	siguiente	grandes	multitudes	desfilaron	camino	de	la	mansión	del	rey,	y
uno	 de	 los	 nuestros,	 que	 había	 dado	 un	 descanso	 a	 su	 buril	 para	 bostezar	 y
desperezarse,	 oyó	a	 lo	 lejos	 el	 sonido	de	una	voz;	pero	nuestros	 corazones	 estaban
sordos,	y	continuamos	grabando,	y	discutiendo,	y	leyendo,	y	riéndonos	todos	juntos.
Al	poco	oímos	muchos	pasos	que	venían	hacia	nuestra	casa,	y	un	momento	después
dos	altas	figuras	aparecieron	en	la	puerta,	una	vestida	de	blanco,	la	otra	con	un	manto
carmesí;	 y	 reconocimos	 al	Druida	 Patricio	 y	 a	 nuestro	 rey.	Dejamos	 a	 un	 lado	 los
delgados	cuchillos	y	nos	postramos	ante	el	rey,	pero	la	que	nos	habló	no	fue	la	voz
fuerte	 y	 áspera	 de	 nuestro	 rey,	 sino	 una	 voz	 de	 éxtasis:	 «He	 predicado	 los
mandamientos	de	Dios	—dijo—	en	la	mansión	del	rey,	y	desde	el	centro	de	la	tierra	a
las	ventanas	del	Cielo	reinó	un	gran	silencio,	y	el	águila	flotaba	con	inmóviles	alas,	y
los	peces	con	aletas	inmóviles,	mientras	los	pardillos,	abadejos	y	gorriones	acallaron
sus	 lenguas	 siempre	 temblorosas,	 y	 las	 nubes	 eran	 como	 mármol	 blanco,	 y	 los
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camarones	se	quedaron	quietos	en	las	remotas	marismas,	soportando	con	entereza	la
eternidad,	por	difícil	que	les	resultase.	Pero	vuestros	delgados	cuchillos	continuaron
con	su	chasquido	y,	cuando	 todas	 las	demás	cosas	guardaban	silencio,	su	sonido	se
hizo	 intolerable.	 Y	 puesto	 que	 habéis	 vivido	 allí	 donde	 los	 pies	 de	 los	 ángeles	 no
alcanzaban	a	tocar	vuestras	cabezas,	ni	los	demonios	podían	azotar	con	sus	cabellos
las	plantas	de	vuestros	pies,	haré	que	sirváis	de	escarmiento	para	toda	la	eternidad;	os
convertiréis	 en	 garzas	 grises	 y	 andaréis	 meditabundos	 por	 las	 grises	 lagunas,	 y
revolotearéis	sobre	el	mundo	a	esa	hora	en	que	está	más	lleno	de	suspiros;	y	vuestras
muertes	 sobrevendrán	 por	 azar	 y	 sin	 previo	 aviso,	 pues	 nunca	 volveréis	 a	 estar
seguros	de	nada	por	toda	la	eternidad».

La	voz	calló,	pero	el	santurrón	se	inclinó	sobre	su	escopeta,	con	los	ojos	clavados
en	el	suelo,	demasiado	estúpido	para	comprender	lo	que	acababa	de	oír;	y	así	hubiera
seguido	largo	rato	tal	vez,	si	un	tirón	del	rosario	no	le	hubiera	hecho	volver	en	sí.	El
viejo	sabio	se	había	arrastrado	por	la	hierba	y	tiraba	de	la	cruz	hacia	abajo,	tratando
de	llevársela	a	los	labios.

—¡No	tocarás	mi	santo	rosario!	—gritó	el	devoto,	y	con	el	cañón	de	la	escopeta
golpeó	 aquellos	 largos	 dedos	 marchitos.	 No	 debió	 hacerlo,	 pues	 el	 anciano	 se
desplomó	de	espaldas	sobre	la	hierba	con	un	suspiro	y	quedó	inmóvil.	Se	agachó	y	se
puso	a	examinar	 la	descolorida	vestimenta,	pues	al	darse	cuenta	de	que	poseía	algo
que	el	 viejo	 sabio	 codiciaba	 su	miedo	 se	había	 ido	disipando	y,	 ahora	que	 el	 santo
rosario	estaba	ya	a	salvo,	casi	había	desaparecido	por	completo;	y	sin	duda,	pensó,	si
aquel	manto	abrigaba	y	no	tenía	agujeros,	san	Patricio	le	quitaría	el	encantamiento	y
se	 lo	 dejaría	 listo	 para	 ponérselo.	 Pero	 allí	 donde	 ponía	 los	 dedos	 la	 vieja	 tela
descolorida	se	deshacía,	y	entonces	sopló	sobre	la	laguna	una	ligera	ráfaga	de	viento
y	 redujo	al	viejo	 sabio	y	a	 su	arcaica	 indumentaria	 a	un	montoncito	de	polvo,	y	 el
montoncito	fue	haciéndose	cada	vez	más	pequeño	hasta	no	quedar	nada	más	que	la
verde	y	suave	hierba.
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COSTELLO	EL	ORGULLOSO,	
LA	HIJA	DE	MACDERMOT	
Y	LA	LENGUA	VIPERINA

Costello	 había	 vuelto	 de	 los	 campos	 y	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la
puerta	 de	 su	 cuadrado	 torreón,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 entre	 sus	 manos,
contemplando	la	puesta	de	sol	y	haciendo	conjeturas	sobre	los	cambios	atmosféricos.
Aunque	la	indumentaria	de	Isabel	y	de	Jacobo,	ya	casi	pasada	de	moda	en	Inglaterra,
había	 empezado	 a	 imponerse	 entre	 la	 pequeña	 nobleza	 rural,	 él	 todavía	 llevaba	 la
amplia	 capa	 de	 los	 irlandeses	 nativos;	 y	 tanto	 la	 imperturbable	 confianza	 de	 su
semblante	como	su	cuerpo	robusto	denotaban	el	orgullo	y	la	fuerza	de	una	época	más
sencilla.	Sus	ojos	 fueron	de	 la	 puesta	 de	 sol	 a	 donde	 la	 larga	y	blanca	 carretera	 se
perdía	 al	 suroeste	 tras	 el	 horizonte,	 y	 luego	 a	 un	 jinete	 que	 ascendía	 lenta	 y
trabajosamente	la	colina.	Minutos	después	el	jinete	se	encontraba	ya	lo	bastante	cerca
como	 para	 que	 su	 cuerpo	 menudo	 y	 desgarbado,	 su	 larga	 capa	 irlandesa,	 la
desvencijada	 gaita	 que	 colgaba	 de	 sus	 hombros	 y	 el	 rocín	 de	 áspero	 pelaje	 que
montaba,	pudieran	distinguirse	con	claridad	en	la	gris	luz	crepuscular.	Al	llegar	a	una
distancia	desde	donde	podía	oírsele,	empezó	a	gritar:

—¿Durmiendo	es	como	estás,	Tumaus	Costello,	mientras	que	a	hombres	de	más
valía	 se	 les	 parte	 el	 corazón	por	 los	 anchos	 y	 blancos	 caminos?	 ¡Levántate	 de	 ahí,
orgulloso	 Tumaus,	 pues	 te	 traigo	 noticias!	 ¡Levántate	 de	 ahí,	 grandísimo	 bobo!
¡Sacúdete	el	polvo	de	la	tierra,	mala	hierba	de	hombre!

Costello	se	había	puesto	en	pie,	y	cuando	el	gaitero	llegó	a	su	lado,	le	agarró	por
el	 cuello	 de	 la	 casaca,	 le	 sacó	 en	 volandas	 de	 la	 silla	 de	 montar	 y	 empezó	 a
zarandearle.

—¡Déjame,	 déjame	 en	 paz!	 —protestó	 el	 otro,	 pero	 Costello	 siguió
zarandeándole.

—Te	 traigo	 noticias	 de	 Una,	 la	 hija	 de	 MacDermot.—Los	 fuertes	 dedos	 se
soltaron,	y	el	gaitero	cayó	al	suelo	dando	boqueadas.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	—preguntó	Costello—	que	venías	de	su	parte?	Te	habría
facilitado	las	cosas.

—Vengo	de	su	parte,	pero	no	diré	nada	hasta	que	no	me	pagues	por	el	vapuleo.
Costello	echó	mano	a	la	bolsa	en	que	llevaba	el	dinero,	y	pasó	cierto	tiempo	antes

de	que	pudiera	abrirla,	pues	sus	manos	temblaban.
—Aquí	 tienes	 todo	 el	 dinero	 de	mi	 bolsa	—le	 dijo,	 dejando	 caer	 unas	 cuantas

monedas	francesas	y	españolas	en	la	mano	del	gaitero,	que	mordió	las	piezas	antes	de
decidirse	a	contestar.

—Bien,	 el	 precio	 es	 justo,	 pero	 no	 he	 de	 hablar	 hasta	 que	 no	 cuente	 con
protección	 segura,	 pues	 si	 los	 MacDermot	 me	 ponen	 la	 mano	 encima	 en	 alguna
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vereda	 después	 de	 que	 haya	 anochecido,	 o	 en	 Cool-a-vin	 cuando	 sea	 de	 día,	 me
dejarán	hasta	que	me	pudra	entre	 las	ortigas	de	alguna	zanja,	o	me	colgarán	donde
colgaron	a	aquellos	ladrones	de	caballos,	el	último	Beltaine[*]	hizo	cuatro	años.	—Y
mientras	hablaba	 amarró	 las	 riendas	de	 su	 rocín	 a	una	herrumbrosa	barra	de	hierro
que	estaba	empotrada	en	el	muro.

—Te	haré	mi	gaitero	y	mi	escudero	—dijo	Costello—,	y	no	hay	quien	se	atreva	a
ponerle	 la	 mano	 encima	 a	 nada,	 sea	 hombre	 o	 perro,	 que	 pertenezca	 a	 Tumaus
Costello.

—Y	sólo	te	diré	mi	mensaje	—añadió	el	otro,	arrojando	la	silla	de	montar	al	suelo
—	con	un	vaso	de	whisky	en	mi	mano,	pues	aunque	vaya	cubierto	de	harapos	y	con
el	estómago	vacío,	mis	antepasados	iban	bien	vestidos	y	bien	comidos,	hasta	que	los
Dillon,	a	quienes	todavía	he	de	ver	aullar	en	la	boca	del	Infierno,	incendiaron,	hace
siete	siglos,	su	casa	y	se	llevaron	su	ganado.

Costello	le	condujo,	por	una	estrecha	escalera	de	caracol	de	piedra,	arriba,	a	una
cámara	 alfombrada	 de	 juncos	 que	 carecía	 de	 cualquiera	 de	 las	 comodidades	 que
empezaban	a	ser	ya	comunes	entre	 la	pequeña	nobleza	rural,	y	 le	señaló	un	asiento
junto	a	la	gran	chimenea;	y	cuando	el	gaitero	se	sentó,	llenó	un	vaso	de	cuerno	y	se	lo
puso	delante,	 en	 el	 suelo,	 y	 a	 su	 lado	una	 jarra,	 y	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le
preguntó:

—Duallach,	hijo	de	Daly,	¿va	a	reunirse	conmigo	la	hija	de	MacDermot?
—La	hija	de	MacDermot	no	se	reunirá	contigo,	pues	su	padre	ha	puesto	a	varias

mujeres	para	que	la	vigilen,	pero	he	de	decirte	que	tal	día	como	hoy,	dentro	de	una
semana,	será	la	Víspera	de	San	Juan,	la	noche	de	sus	esponsales	con	MacNamara	del
Lago,	y	que	ella	quiere	que	tú	estés	allí	para	que,	cuando	le	digan	que	beba	por	aquel
a	quien	más	ama,	pueda	hacerlo	por	ti,	Tumaus	Costello,	y	que	así	todos	sepan	dónde
está	su	corazón;	yo,	por	mi	parte,	 te	aconsejo	que	lleves	hombres	valientes	contigo,
pues	vi	con	mis	propios	ojos	a	aquellos	ladrones	de	caballos.	—Y	entonces	le	tendió	a
Costello	el	vaso	ya	vacío,	y	exclamó—:	¡Lléname	el	vaso	otra	vez,	y	ojalá	llegue	el
día	en	que	toda	el	agua	del	mundo	quepa	en	una	concha	de	caracol	marino	y	no	haya
más	que	whisky	para	beber!

Viendo	que	Costello	no	contestaba,	sino	que	tomaba	asiento	como	abstraído	en	un
sueño,	gritó:

—¡Lléname	el	vaso,	te	digo,	pues	ningún	Costello	es	tan	principal	en	este	mundo
que	 no	 pueda	 esperar	 por	 un	Daly,	 por	más	 que	 el	Daly	 vaya	 con	 su	 gaita	 por	 los
caminos	y	Costello	posea	una	colina	pelada,	una	casa	vacía	y	un	puñado	de	vacas!

—Ensalza	a	 los	Daly	si	 te	place	—contestó	Costello	mientras	 le	 llenaba	el	vaso
—,	pues	me	has	traído	dulces	palabras	de	mi	amada.

Los	 días	 siguientes	Duallach	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allá	 tratando	 de	 reclutar	 una
escolta,	y	todos	los	hombres	que	se	encontraba	se	sabían	alguna	historia	de	Costello:
uno	 le	 contó	 cómo,	 cuando	 no	 era	 aún	más	 que	 un	 chiquillo,	mató	 a	 un	 luchador,
apretando	con	tal	fuerza	el	cinturón	que	les	ceñía	a	ambos	que	al	fornido	luchador	le
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rompió	 la	 espalda;	 otro	 cómo	 había	 conducido	 una	 partida	 de	 caballos	 salvajes	 a
través	 de	 un	vado	por	 una	 simple	 apuesta;	 un	 tercero	 cómo,	 siendo	ya	 un	 hombre,
había	partido	la	herradura	de	acero	en	Mayo;	pero	nadie	que	quisiera	 tomar	partido
por	 un	 hombre	 tan	 apasionado	 como	 pobre	 en	 una	 disputa	 con	 personas	 de	 tanto
rango	y	tan	ricas	como	MacDermot	de	las	Ovejas	y	MacNamara	del	Lago.

Costello	 salió	 entonces	 él	 mismo	 y	 volvió	 con	 un	 tipo	 grandullón	 y	 medio
imbécil,	 un	 gañán	 de	 una	 granja	 que	 le	 adoraba	 por	 su	 fuerza,	 un	 grueso	 granjero
cuyos	antepasados	habían	servido	a	su	familia	y	un	par	de	mozalbetes	que	cuidaban
de	 sus	 cabras	 y	 de	 sus	 vacas;	 y	 les	 hizo	 formar	 delante	 del	 fuego.	Habían	 llevado
consigo	sus	pesados	garrotes	y	Costello	les	dio	una	pistola	a	cada	uno,	y	les	tuvo	toda
la	 noche	 bebiendo	 y	 disparando	 a	 un	 nabo	 blanco	 que	 había	 ensartado	 con	 una
broqueta	en	la	pared.	Duallach	se	sentó	en	el	banco	junto	a	la	chimenea	y	se	puso	a
tocar	«El	verde	manojo	de	 juncos»,	«El	 torrente	de	Unchion»,	y	«Los	príncipes	de
Breffny»	 con	 su	vieja	 gaita,	 y	 a	 burlarse,	 bien	del	 aspecto	de	 los	 tiradores	 y	 de	 su
torpe	 puntería,	 bien	 del	 propio	 Costello	 por	 no	 contar	 con	 mejores	 sirvientes.	 El
gañán,	 el	 tipo	 medio	 imbécil,	 el	 granjero	 y	 los	 muchachos	 estaban	 más	 que
acostumbrados	a	las	burlas	de	Duallach,	pero	no	dejaba	de	extrañarles	la	tolerancia	de
Costello,	que	si	bien	rara	vez	acudía	a	duelos	o	a	esponsales,	en	caso	de	hacerlo	no	se
habría	mostrado	tan	paciente	con	las	chanzas	de	ningún	gaitero.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 se	 pusieron	 en	 camino	 para	 Cool-a-vin,	 Costello
montando	un	caballo	bastante	aceptable	y	ciñendo	espada,	y	 los	demás	a	 lomos	de
ponies	 de	 áspero	 pelaje	 y	 con	 sus	 garrotes	 bajo	 el	 brazo.	Mientras	 avanzaban	 por
pantanos	y	veredas	podían	ver	hogueras	que	contestaban	a	otras	hogueras	de	colina	a
colina,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 y	 por	 todas	 partes	 grupos	 que	 bailaban	 al	 rojo
resplandor	de	las	fogatas	de	turba.	Al	llegar	a	la	casa	de	MacDermot	vieron	delante
de	la	puerta	a	una	gran	multitud	de	gentes	miserables	que	bailaban	alrededor	de	una
hoguera,	en	medio	de	la	cual	ardía	un	carromato,	y	por	la	puerta	y	las	troneras	de	los
lados	 llegaba	 al	 exterior	 la	 luz	 de	 los	 velones	 y	 el	 ruido	 de	 innumerables	 pies
ejecutando	una	danza	de	las	de	Isabel	y	de	Jacobo.

Ataron	 los	 caballos	 a	 unos	 arbustos,	 pues	 el	 número	 de	 los	 allí	 amarrados
indicaba	que	los	establos	estaban	llenos,	y	tras	abrirse	paso	por	entre	la	multitud	de
campesinos	que	se	agolpaba	delante	de	la	puerta,	entraron	en	la	gran	sala	donde	tenía
lugar	el	baile.	El	gañán,	el	 tipo	medio	 imbécil,	 el	granjero	y	 los	dos	muchachos	 se
mezclaron	con	un	grupo	de	sirvientes	asomados	a	una	alcoba	y	Duallach	tomó	asiento
en	 el	 banco	 de	 los	 gaiteros,	 pero	 Costello	 se	 abrió	 paso	 hasta	 donde	 se	 hallaba
MacDermot,	que	estaba	sirviendo	whisky,	y	MacNamara	a	su	lado.

—Tumaus	Costello	—dijo	el	anciano—,	muy	bien	has	hecho	en	olvidar	el	pasado
y	acudir	a	los	esponsales	de	mi	hija.

—He	 venido	 —respondió	 Costello—,	 porque,	 cuando	 en	 tiempos	 de	 Costello
De	Angalo	mis	antepasados	vencieron	a	 tus	antepasados	y	después	firmaron	la	paz,
hicieron	un	 trato	por	el	cual	un	Costello	 siempre	podría	acudir	con	su	 séquito	y	 su
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gaitero	 a	 todas	 las	 fiestas	 de	 los	 MacDermot,	 e	 igualmente	 un	 MacDermot,	 con
séquito	y	gaitero,	a	todas	las	que	diera	un	Costello.

—Si	 vienes	 con	 aviesas	 intenciones	 y	 con	 hombres	 armados	 —contestó
MacDermot	 poniéndose	 rojo—	 de	 poco	 te	 valdrá	 tu	 destreza	 con	 las	 armas,	 pues
varios	 de	 los	miembros	 del	 clan	 de	mi	mujer	 han	 venido	 desde	Mayo,	 y	mis	 tres
hermanos	 y	 sus	 sirvientes	 han	 bajado	 de	 las	 Montañas	 del	 Buey.	 —Y	 mientras
hablaba	 tenía	 la	 mano	 oculta	 bajo	 su	 capa,	 como	 apretando	 la	 empuñadura	 de	 un
arma.

—No	 —replicó	 Costello—,	 no	 he	 venido	 más	 que	 para	 bailar	 una	 danza	 de
despedida	con	vuestra	hija.

MacDermot	sacó	la	mano	de	debajo	de	la	capa	y	se	acercó	a	una	pálida	joven	que
se	hallaba	de	pie,	no	lejos	de	ellos,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.

—Costello	 ha	 venido	 para	 bailar	 un	 baile	 de	 despedida,	 pues	 sabe	 que	 ya	 no
volveréis	a	veros	jamás.

Mientras	Costello	la	conducía	por	entre	los	bailarines	sus	ojos,	dulces	y	humildes,
admiraban	enamorados	su	orgullo	y	su	violencia.	Ocuparon	su	puesto	en	la	Pavana,
esa	danza	cortesana	que,	junto	con	la	Zarabanda,	el	Gallead	y	las	danzas	de	Morris,
había	 desplazado	 en	 todas	 partes,	 salvo	 entre	 la	 pequeña	 nobleza	 rural	 más
genuinamente	irlandesa,	a	las	danzas	de	antaño,	de	ritmos	más	rápidos,	 intercaladas
de	 versos	 y	 llenas	 de	 pantomima;	 y	 mientras	 bailaban	 les	 invadió	 ese	 hastío	 del
mundo,	esa	melancolía	y	esa	compasión	del	uno	por	el	otro	que	son	la	exultación	del
amor.	Y	cuando	una	danza	 terminaba	y	 los	gaiteros	dejaban	a	un	 lado	 sus	gaitas	y
alzaban	 las	 jarras,	 seguían	 allí,	 de	 pie,	 un	 tanto	 apartados	 de	 los	 demás,	 esperando
pensativos	y	en	silencio	que	empezara	 la	pieza	siguiente,	y	que	el	 fuego	brotara	de
sus	corazones	y	les	 inflamara	de	nuevo;	y	así	bailaron	la	Pavana	y	la	Zarabanda,	el
Gallead	y	las	danzas	de	Morris	toda	la	noche,	y	muchos	se	paraban	a	contemplarles,	y
los	campesinos	se	asomaban	a	la	puerta	para	escudriñar,	como	si	se	dieran	cuenta	de
que	algún	día,	pasados	muchos	años,	habrían	de	reunir	a	su	alrededor	a	los	hijos	de
sus	hijos	y	les	contarían	que	ellos	habían	visto	a	Costello	bailar	con	Una,	la	hija	de
MacDermot;	y	en	medio	del	baile	y	de	la	música	de	las	gaitas,	MacNamara	iba	de	un
lado	a	otro	hablando	a	voces	y	gastando	bromas	estúpidas,	para	que	 todo	pareciera
normal,	y	el	viejo	MacDermot,	esperando	que	rayara	el	alba,	iba	poniéndose	cada	vez
mas	rojo.

Al	fin	creyó	llegado	el	momento	de	terminar	y	en	una	pausa,	al	acabar	una	danza,
anunció	que	su	hija	iba	a	beber	la	copa	de	sus	esponsales;	entonces	Una	se	acercó	a
donde	él	estaba	y	los	invitados	formaron	un	semicírculo	a	su	alrededor,	Costello	junto
a	 la	 pared,	 y	 el	 gaitero,	 el	 gañán,	 el	 granjero,	 el	 tipo	 medio	 imbécil	 y	 los	 dos
mozalbetes	inmediatamente	detrás	de	él.	El	anciano	sacó	de	un	nicho	en	la	pared	la
copa	de	plata	con	la	que	su	madre	y	la	madre	de	su	madre	habían	hecho	los	brindis	de
sus	esponsales,	 la	 llenó	de	vino	español	y	se	 la	 tendió	a	su	hija	con	las	palabras	de
ritual:	«Bebe	por	aquel	a	quien	más	amas».
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Ella	 se	 llevó	 un	momento	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 y	 entonces,	 con	 voz	 débil	 pero
clara,	dijo:	«Bebo	por	mi	verdadero	amor,	Tumaus	Costello».

Y	entonces	la	copa	rodó	por	el	suelo,	sonando	como	si	fuera	una	campana,	pues	el
anciano	la	había	golpeado	en	el	rostro	y	la	copa	había	caído,	y	se	hizo	un	profundo
silencio.

Entre	los	sirvientes	que	ahora	habían	salido	de	la	alcoba	había	muchos	hombres
de	MacNamara,	y	uno	de	ellos,	un	narrador	y	poeta	que	tenía	asignados	plato	y	silla
en	 las	 cocinas	 de	 MacNamara,	 sacó	 de	 su	 cinto	 un	 puñal	 francés,	 pero	 Costello
enseguida	le	derribó	por	tierra.	Y	si	no	hubiera	sido	por	los	murmullos	y	los	gritos	de
los	 campesinos	 que	 llenaban	 la	 puerta,	 y	 de	 los	 que	 se	 agolpaban	 fuera,	 detrás,	 el
ruido	 del	 acero	 se	 habría	 generalizado	 inmediatamente;	 pues	 todos	 sabían	 que
aquéllos	no	eran	hijos	de	los	irlandeses	de	la	reina,	sino	de	los	fieros	irlandeses	de	las
orillas	del	lago	Gabhray	del	lago	Cara,	los	Kelly,	Dockery,	Drury,	O’Regan,	Mahon	y
Lavin,	 que	 habían	 dejado	 sin	 bautizar	 el	 brazo	 derecho	 de	 sus	 hijos	 para	 que	 así
pudiesen	asestar	mejor	los	golpes,	e	incluso	se	decía	que	habían	nombrado	a	los	lobos
padrinos	de	sus	retoños.

Los	nudillos	de	Costello	estaban	blancos	de	apretar	la	empuñadura	de	su	espada,
pero	enseguida	retiró	la	mano	y	seguido	por	los	que	le	acompañaban	se	dirigió	hacia
la	 puerta,	 y	 los	 bailarines	 le	 abrían	 paso,	 los	 más	 con	 gesto	 airado	 y	 lentamente,
mientras	 lanzaban	miradas	 a	 los	 campesinos	 que	murmuraban	 y	 gritaban,	 pero	 los
había	también	que	se	hacían	a	un	lado	de	buen	grado	y	con	rapidez,	pues	la	gloria	de
su	 fama	 le	 acompañaba.	 Cruzó	 por	 entre	 los	 fieros	 y	 amistosos	 semblantes
campesinos	 y	 llegó	 hasta	 los	 arbustos	 en	 donde	 estaban	 atados	 su	 caballo	 y	 los
ponies;	y	montó	e	hizo	montar	asimismo	a	su	escolta	y	enfilaron	la	angosta	vereda.
Cuando	habían	recorrido	un	corto	trecho,	Duallach,	que	marchaba	el	último,	se	volvió
hacia	 la	 casa	 donde	 un	 pequeño	 grupo	 de	 los	MacDermot	 y	 de	 los	MacNamara	 se
encontraba	junto	a	otro	mucho	más	numeroso	de	campesinos,	y	gritó:	«¡MacDermot,
te	mereces	estar	como	estás	en	este	momento,	pues	 tu	mano	 fue	siempre	mezquina
para	con	los	gaiteros	y	los	violinistas,	y	para	con	los	pobres	vagabundos!».	No	había
acabado	de	decir	esto	cuando	los	tres	viejos	MacDermot	de	las	montañas	del	Buey	se
lanzaron	hacia	sus	caballos,	y	el	anciano	MacDermot	en	persona	empuñó	las	bridas
de	un	poni	que	pertenecía	a	los	MacNamara	y	gritó	a	los	demás	que	le	siguiesen;	y
habría	 habido	 un	 sinfín	 de	 golpes	 e	 innumerables	 muertes	 si	 los	 campesinos	 no
hubieran	cogido	astillas	aún	encendidas	de	los	rescoldos	de	las	fogatas	y	las	hubieran
arrojado	entre	las	patas	de	los	caballos,	para	que	se	soltasen	de	quienes	los	sujetaban
y	se	dispersasen	por	 los	campos,	y	antes	de	que	hubieran	podido	reunirlos	otra	vez
Costello	ya	se	encontraba	muy	lejos.

A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	a	Tumaus	Costello	no	le	faltaron	noticias	de
Una,	pues	cuando	no	era	una	mujer	que	iba	vendiendo	huevos,	era	un	hombre	u	otra
mujer	 que	 iban	 a	 la	 Fuente	 Santa,	 y	 que	 le	 contaban	 que	 su	 amada	 había	 caído
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enferma	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 Víspera	 de	 San	 Juan,	 y	 que	 se	 encontraba	 un	 poco
mejor	o	un	poco	peor.

Finalmente	llegó	un	lacayo	a	caballo	a	donde	estaba	Costello	ayudando	a	sus	dos
gañanes	a	segar	un	prado,	le	entregó	una	carta	y	partió	al	instante;	y	la	carta	contenía,
en	inglés,	estas	palabras:	«Tumaus	Costello,	mi	hija	está	muy	enferma.	Si	no	vienes	a
verla,	 morirá.	 Te	 ordeno,	 por	 tanto,	 que	 acudas	 junto	 a	 aquella	 cuya	 paz	 robaste
mediante	traición».

Costello	 tiró	 la	 guadaña,	mandó	 a	 uno	 de	 los	muchachos	 a	 por	 Duallach,	 y	 él
ensilló	su	caballo	y	el	poni	de	Duallach.

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	MacDermot	era	casi	de	noche,	y	el	lago	Gabhra	se
extendía	a	sus	pies	azul	y	desierto;	y	aunque	en	la	lejanía	habían	visto	oscuras	figuras
que	entraban	y	salían	por	la	puerta,	la	casa	parecía	no	menos	desierta	que	el	lago.	La
puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 Costello	 llamó	 a	 ella	 repetidas	 veces,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.

—Aquí	no	hay	nadie	—exclamó	Duallach—,	pues	MacDermot	 tiene	demasiado
orgullo	como	para	darle	la	bienvenida	a	Costello	el	Orgulloso.

Y	abrió	la	puerta	de	un	golpe,	y	vieron	a	una	mujer	muy	vieja,	sucia	y	harapienta,
que	estaba	sentada	en	el	suelo	recostada	contra	la	pared.	Costello	vio	que	se	trataba
de	Bridget	Delaney,	una	mendiga	 sordomuda;	y	ella,	 al	verle,	 se	 levantó	y	 les	hizo
una	seña	para	que	la	siguiesen,	y	les	condujo,	a	él	y	a	su	acompañante,	escalera	arriba
y	por	un	largo	corredor	hasta	una	puerta	que	estaba	cerrada.	La	abrió	empujándola,	se
hizo	a	un	lado	y	se	sentó	como	estaba	antes;	Duallach	se	sentó	en	el	suelo	también,
pero	cerca	de	 la	puerta,	y	Costello	 entró	y	 se	quedó	mirando	 fijamente	a	Una,	que
dormía	en	un	lecho.	Tomó	asiento	a	su	lado	en	una	silla	y	esperó,	y	así	pasó	mucho
tiempo,	y	ella	seguía	dormida,	y	entonces	Duallach	le	dijo	con	señas	desde	la	puerta
que	la	despertase,	pero	él	le	mandó	callar	y	que	contuviera	hasta	la	respiración	para
que	pudiera	seguir	durmiendo.	Poco	después	se	volvió	a	Duallach	y	le	dijo:

—No	es	prudente	que	me	quede	aquí	si	no	hay	nadie	de	su	familia,	pues	el	vulgo
es	siempre	muy	dado	a	culpar	a	la	que	es	hermosa.

Y	entonces	bajaron	a	la	puerta	de	la	casa	y	se	quedaron	allí	esperando,	pero	fue
haciéndose	de	noche	y	nadie	apareció.

—Algún	 necio	 sería	 el	 que	 te	 puso	 Costello	 el	 Orgulloso	 —exclamó	 al	 fin
Duallach—,	pues	si	te	hubiera	visto	esperar	y	esperar	donde	no	han	dejado	más	que	a
una	mendiga	para	recibirte,	Costello	el	Humilde	es	lo	que	te	habría	llamado.

Entonces	Costello	montó	a	 caballo	y	montó	Duallach,	pero	cuando	no	 llevaban
más	que	un	corto	 trecho	recorrido	Costello	 tiró	de	 las	riendas	e	hizo	detenerse	a	su
caballo.	Pasaron	muchos	minutos,	y	entonces	exclamó	Duallach:

—No	me	extraña	que	tengas	miedo	de	ofender	a	MacDermot,	pues	tiene	muchos
hermanos	y	amigos,	y	aunque	es	ya	viejo,	es	hombre	fuerte	y	con	bríos,	y	además	es
uno	de	los	irlandeses	de	la	Reina,	y	los	enemigos	del	Gael[*]	están	de	su	parte.

Y	Costello,	poniéndose	rojo	y	con	la	mirada	vuelta	hacia	la	casa,	contestó:
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—Juro	por	la	Madre	de	Dios	que	si	no	salen	en	mi	busca	antes	de	que	atraviese	el
vado	del	 río	Oscura,	 no	 he	 de	 volver	 allí	 jamás.	—Y	 reanudó	 la	marcha,	 pero	 con
paso	 tan	 lento	 que	 el	 sol	 se	 ocultó	 y	 los	murciélagos	 empezaron	 a	 volar	 sobre	 los
pantanos.	Al	 llegar	al	 río	deambuló	un	 rato	por	 la	orilla,	pero	 luego	se	metió	en	él
hasta	el	medio	y	detuvo	su	caballo	donde	había	poca	profundidad.	Duallach,	por	su
parte,	cruzó	a	la	otra	orilla	un	poco	más	arriba,	donde	el	río	era	más	profundo,	y	allí
esperó.

Transcurrió	un	buen	 rato	y	entonces	Duallach	 le	gritó	de	nuevo,	y	esta	vez	con
gran	acritud:

—El	que	te	engendró	era	un	estúpido,	y	una	estúpida	la	que	te	parió,	y	estúpidos
son	 los	 que	 dicen	 que	 perteneces	 a	 un	 antiguo	 y	 noble	 linaje,	 pues	 de	 quienes
desciendes	es	de	esos	mendigos	de	medroso	semblante	que	iban	de	puerta	en	puerta
postrándose	ante	los	sirvientes.

Con	 la	 cabeza	 agachada,	Costello	 atravesó	 el	 río	 y	 se	 plantó	 a	 su	 lado,	 y	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 un	 ruido	 de	 cascos	 en	 la	 orilla	 opuesta	 y	 un	 jinete	 que	 venía
chapoteando	 a	 su	 encuentro,	 le	 habría	 respondido.	Era	un	 criado	de	MacDermot,	 y
con	un	habla	jadeante	como	quien	ha	cabalgado	largo	y	tendido,	dijo:

—Tumaus	Costello,	vengo	para	llevarte	otra	vez	a	casa	de	MacDermot.	Cuando
ya	te	habías	ido,	su	hija	Una	despertó	y	pronunció	tu	nombre,	pues	estabas	presente
en	sus	sueños.	Bridget	Delaney,	la	Muda,	vio	que	sus	labios	se	movían,	vino	al	sitio
donde	nos	ocultábamos	en	el	bosque	que	domina	la	casa,	y	cogiendo	a	MacDermot
por	el	manto	le	llevó	junto	a	su	hija.	Él	vio	la	desdicha	que	la	afligía	y	me	ordenó	que
montara	su	propio	caballo	y	que	te	condujera	allí	lo	antes	posible.

Costello	se	volvió	entonces	hacia	el	gaitero	Duallach,	y	agarrándole	por	la	cintura
le	sacó	de	la	silla	de	montar	y	le	arrojó	contra	una	piedra	de	gran	tamaño	que	había	en
el	río,	hundiéndose	sin	vida	en	las	profundidades.	Después,	clavando	las	espuelas	en
su	caballo,	se	alejó	al	galope	tendido	hacia	el	noroeste,	siguiendo	la	margen	del	río,	y
hasta	que	no	llegó	a	otro	vado	más	practicable	no	paró,	y	vio	la	luna	que	espejeaba	en
el	 agua.	 Se	 detuvo	 un	 momento,	 indeciso,	 después	 atravesó	 el	 vado,	 cruzó	 las
montañas	 del	 Buey	 y	 empezó	 a	 bajar	 hacia	 el	mar;	 con	 los	 ojos	 fijos	 casi	 todo	 el
tiempo	 en	 la	 luna.	 Pero,	 de	 pronto,	 su	 caballo,	 que	 desde	 hacía	 ya	 largo	 rato	 iba
bañado	 en	 un	 sudor	 oscuro	 y	 jadeaba	 penosamente,	 pues	 no	 había	 cesado	 de
espolearle,	 se	 desplomó	 pesadamente,	 arrojándole	 al	 borde	 del	 camino.	 Trató	 de
levantarlo,	pero	al	ver	que	no	lo	lograba	continuó	solo	hacia	la	luz	de	la	luna;	y	llegó
al	mar,	y	divisó	una	goleta	que	estaba	allí	 fondeada.	Al	ver	que	ya	no	podía	 ir	más
allá	a	causa	del	mar,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	extenuado	y	de	que	la	noche	era	muy
fría,	 y	 entró	 en	 una	 taberna	 clandestina	 que	 había	 cerca	 de	 la	 costa	 y	 se	 dejó	 caer
sobre	 un	 banco.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 marineros	 españoles	 e	 irlandeses	 que
acababan	de	pasar	de	contrabando	un	cargamento	de	vino,	y	que	estaban	a	la	espera
de	un	viento	favorable	para	hacerse	de	nuevo	a	la	mar.	Un	español	le	ofreció	algo	de
beber	en	mal	gaélico.	Lo	bebió	y	se	puso	a	charlar	atropelladamente,	fuera	de	sí.
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Durante	unas	 tres	 semanas	 el	 viento	o	bien	 sopló	 tierra	 adentro,	 o	 lo	hacía	 con
furia	 excesiva,	 y	 los	marineros	 siguieron	 allí,	 bebiendo,	 charlando	 y	 jugando	 a	 las
cartas,	y	Costello	se	quedó	en	su	compañía,	durmiendo	sobre	un	banco	de	la	taberna,
y	bebiendo,	charlando	y	jugando	más	que	cualquiera	de	ellos.	Pronto	perdió	el	poco
dinero	que	tenía	y	después	la	larga	capa,	las	espuelas	y	hasta	las	botas.	Por	fin	sopló
hacia	España	un	viento	favorable,	la	tripulación	remó	hasta	la	goleta,	y	poco	después
las	 velas	 desaparecieron	 tras	 el	 horizonte.	 Entonces	 Costello,	 rota	 su	 vida	 en	 mil
pedazos,	emprendió	el	regreso	a	casa,	y	tras	caminar	todo	el	día	llegó	por	la	mañana
temprano	a	la	carretera	que	discurría	desde	las	inmediaciones	del	lago	Gabhra	hasta
el	borde	sur	del	lago	Cay.	Aquí	divisó	una	multitud	de	campesinos	y	de	granjeros	que
marchaban	 a	 paso	muy	 lento	 detrás	 de	 dos	 sacerdotes	 y	 de	 un	 grupo	 de	 personas
ricamente	ataviadas,	varias	de	las	cuales	portaban	un	ataúd.	Abordó	a	un	anciano	y	le
preguntó	de	quién	era	aquel	entierro	y	quiénes	eran	toda	aquella	gente,	y	el	anciano
contestó:

—Es	 el	 entierro	 de	 Una,	 la	 hija	 de	 MacDermot,	 y	 nosotros	 somos	 los
MacNamara,	 los	 MacDermot	 y	 su	 séquito,	 y	 tú	 eres	 Tumaus	 Costello,	 el	 que	 la
asesinó.

Costello	 se	dirigió	hacia	 la	cabeza	de	 la	procesión,	adelantando	a	gentes	que	 le
lanzaban	miradas	 iracundas,	 y	 sólo	 vagamente	 acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	había
oído.	Al	poco	se	detuvo	y	preguntó	otra	vez	de	quién	era	aquel	entierro,	y	un	hombre
le	 respondió:	«Llevamos	a	Una,	 la	hija	de	MacDermot,	a	 la	que	 tú	asesinaste,	 a	 su
sepultura	 en	 la	 ínsula	 Trinitatis»,	 y	 el	 hombre	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 lanzó	 contra
Costello,	dándole	en	la	mejilla	y	haciendo	que	la	sangre	le	bañara	el	rostro.	Costello
siguió	adelante,	sin	acusar	apenas	el	golpe,	y	al	llegar	a	la	altura	de	los	que	portaban
el	ataúd	se	abrió	paso	entre	ellos,	y	poniendo	su	mano	sobre	el	ataúd	preguntó	con
potente	voz:

—¿Quién	va	en	este	ataúd?
Los	tres	viejos	MacDermot	de	las	Montañas	del	Buey	cogieron	piedras	y	dijeron	a

cuantos	les	rodeaban	que	hicieran	otro	tanto;	y	le	arrojaron	de	la	carretera	cubierto	de
heridas.

Cuando	 la	 procesión	 ya	 había	 pasado,	 Costello	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 seguirla,	 y
desde	 lejos	 vio	 cómo	 introducían	 el	 ataúd	 en	 una	 barcaza,	 la	 comitiva	montaba	 en
otras,	y	cómo	las	barcazas	surcaban	lentamente	las	aguas	hacia	la	ínsula	Trinitatis;	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 regresar	 las	 barcazas,	 sus	 pasajeros	 se	 confundieron	 con	 la
multitud	de	la	orilla,	y	todos	se	dispersaron	por	innumerables	caminos	y	veredas.	Le
pareció	 que	Una	 estaría	 en	 algún	 punto	 de	 la	 isla	 sonriendo	 dulcemente,	 y	 cuando
todos	se	habían	ido	hizo	a	nado	el	mismo	recorrido	que	las	barcazas	habían	hecho	a
remo,	halló	la	recién	cavada	sepultura	junto	a	las	ruinas	de	la	Abadía	y	se	arrojó	sobre
ella,	llamando	a	Una	para	que	se	reuniera	con	él.

Permaneció	allí	tendido	toda	aquella	noche	y	todo	el	día	siguiente,	llamándola	de
cuando	en	cuando	para	que	acudiera	a	su	lado,	pero	al	llegar	la	tercera	noche	había	ya
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olvidado	que	su	cuerpo	yacía	bajo	tierra	y	sólo	sabía	que	ella	se	encontraba	cerca,	en
alguna	parte,	y	que	no	quería	reunirse	con	él.

Justo	antes	del	alba,	a	esa	hora	en	que	los	campesinos	oyen	aún	los	fantasmales
gemidos	de	su	voz,	gritó	con	fuerza:

—Una,	si	no	vienes	junto	a	mí,	me	iré	y	ya	no	volveré	jamás.	—Y	antes	de	que	se
extinguiera	el	eco	de	su	voz,	un	viento	frío	y	arremolinado	sopló	sobre	la	isla	y	vio	a
las	mujeres	de	los	Sidhe	que	cruzaban	velozmente;	y	detrás	marchaba	Una,	pero	ya
no	 sonreía,	 sino	 que	 cruzó	 por	 delante	 de	 él	 con	 paso	 rápido	 y	 encolerizado
semblante,	y	al	pasar	le	golpeó	en	el	rostro	gritándole:

—Entonces	vete	y	no	vuelvas	más.
Costello	se	levantó	de	la	sepultura,	y	sólo	entendía	que	había	enojado	a	su	amada

y	que	ésta	deseaba	que	se	fuera,	e	introduciéndose	poco	a	poco	en	el	lago	empezó	a
nadar.	Y	 siguió	nadando,	 pero	 sus	miembros	parecían	demasiado	 extenuados	 como
para	 mantenerle	 a	 flote,	 y	 cuando	 llevaba	 recorrido	 un	 corto	 trecho	 se	 hundió	 sin
ofrecer	resistencia.

Al	día	siguiente	un	pescador	lo	encontró	entre	las	cañas	de	la	ribera,	tendido	sobre
la	 blanca	 arena	 del	 lago,	 y	 lo	 transportó	 a	 su	 casa.	 Y	 los	 campesinos	 acudieron	 a
llorarle	 y	 a	 entonar	 un	 canto	 fúnebre,	 y	 le	 enterraron	 en	 la	 Abadía	 de	 la	 ínsula
Trinitatis	donde	sólo	el	altar	en	ruinas	se	interponía	entre	él	y	la	hija	de	MacDermot,
y	sobre	sus	tumbas	plantaron	dos	fresnos	que,	con	el	paso	de	los	años,	entrelazaron
sus	ramas	y	fundieron	sus	hojas.
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HISTORIAS	DE	HANRAHAN	EL	ROJO	
(1897)

Reescrito	en	1907	con	la	ayuda	de	Lady	Gregory
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HANRAHAN	EL	ROJO

Hanrahan,	el	maestro	de	la	escuela	rural,	un	joven	alto,	fuerte	y	pelirrojo,	entró	en	el
granero	 en	 donde	 algunos	 hombres	 del	 pueblo	 estaban	 sentados	 la	 Víspera	 de
Samhain[*].	Anteriormente	había	sido	vivienda,	y	cuando	su	propietario	se	construyó
otra	mejor,	 había	 unido	 las	 dos	 piezas	 y	 lo	 seguía	 utilizando	 para	 almacenar	 unas
cosas	u	otras.	Había	fuego	en	la	vieja	chimenea,	y	velas	de	sebo	encajadas	en	unas
botellas,	y	encima	de	unos	tablones,	atravesados	sobre	dos	barriles	haciendo	de	mesa,
había	 una	botella	 negra	 de	 un	 cuarto.	Casi	 todos	 los	 hombres	 se	 hallaban	 sentados
junto	 al	 fuego,	y	uno	de	 ellos	 estaba	 cantando	una	 larga	 canción	de	viaje	 sobre	un
hombre	 de	 Munster[*]	 y	 otro	 de	 Connacht	 que	 se	 peleaban	 por	 sus	 provincias
respectivas.

Hanrahan	se	dirigió	al	dueño	de	la	casa	y	le	dijo:	«He	recibido	tu	mensaje»;	pero
después	de	decir	esto	se	calló,	pues	un	viejo	montañés	que	llevaba	una	camisa	y	unos
pantalones	de	franela	sin	blanquear,	y	que	estaba	sentado	cerca	de	la	puerta,	le	estaba
mirando,	y	mientras	manoseaba	una	vieja	baraja	murmuró	algo	entre	dientes.	«No	le
hagas	caso	—le	dijo	el	dueño	de	la	casa—,	es	sólo	un	forastero	que	llegó	hace	poco,
y,	siendo	como	es	la	noche	de	Samhain,	le	dimos	la	bienvenida,	pero	creo	que	no	está
muy	en	sus	cabales.	Ahora	atiende	y	oirás	lo	que	dice».

Entonces	prestaron	atención,	y	pudieron	oír	cómo	el	viejo,	mientras	iba	poniendo
boca	 arriba	 las	 cartas,	 mascullaba	 para	 sí:	 «Picas	 y	 Cuadrados,	 Valor	 y	 Poder;
Tréboles	y	Corazones,	Conocimiento	y	Placer».

—Lleva	una	hora	diciendo	cosas	por	el	estilo	—comentó	el	dueño	del	granero,	y
Hanrahan	apartó	la	vista	del	viejo,	como	si	no	le	agradara	seguir	mirándole.

—He	recibido	tu	mensaje	—repitió	entonces	Hanrahan—.	El	mensajero	me	dijo:
«Está	en	el	granero	con	sus	 tres	primos	carnales,	que	son	de	Kilchriest,	y	con	ellos
están	varios	lugareños».

—Es	mi	primo	que	está	ahí	quien	quiere	verte	—le	contestó	el	dueño	de	la	casa,	y
llamó	a	un	joven	con	una	pelliza	de	lana	que	estaba	escuchando	la	canción	y	le	dijo
—:	Éste	es	Hanrahan	el	Rojo,	para	el	que	traes	ese	mensaje.

—Y	un	mensaje	muy	agradable,	a	fe	mía	—añadió	el	joven—,	pues	es	de	parte	de
vuestra	prometida,	de	Mary	Lavelle.

—¿Cómo	es	que	traes	un	mensaje	de	su	parte?	¿Qué	sabes	de	ella?
—Yo	no	la	conozco,	no,	pero	ayer	estuve	en	Loughrea	y	un	vecino	suyo	que	tiene

tratos	 conmigo	 me	 comentó	 que	 ella	 le	 había	 encargado	 que	 si	 encontraba	 en	 el
mercado	a	alguien	de	esta	comarca,	os	hiciera	saber	que	su	madre	ha	muerto,	y	que	si
seguís	pensando	aún	en	reuniros	con	ella,	que	está	decidida	a	mantener	la	palabra	que
os	dio.

—Claro	que	me	reuniré	con	ella	—respondió	Hanrahan.
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—Y	os	pide	que	no	os	demoréis,	pues	si	no	cuenta	con	un	hombre	en	la	casa	antes
de	que	finalice	este	mes,	es	muy	probable	que	el	pequeño	pedazo	de	tierra	se	lo	den	a
otro.

Al	oír	esto,	Hanrahan	se	levantó	del	banco	en	que	se	había	sentado.
—No	me	demoraré	—exclamó—,	hay	luna	llena,	y	si	consigo	llegar	a	Kilchriest

esta	misma	noche,	mañana,	antes	de	que	el	sol	se	ponga,	estaré	junto	a	ella.
Cuando	los	demás	le	oyeron	empezaron	a	reírse	de	él,	al	verle	con	tanta	prisa	por

acudir	junto	a	su	prometida,	y	uno	de	ellos	le	preguntó	si	iba	a	abandonar	la	escuela
instalada	 en	 el	 viejo	 horno	 de	 cal,	 en	 la	 que	 impartía	 tan	 buenas	 enseñanzas	 a	 los
niños.	Pero	él	le	contestó	que	bien	contentos	se	pondrían	los	niños	cuando	fueran	por
la	mañana	y	la	encontraran	vacía	y	sin	nadie	que	les	obligara	a	hacer	sus	tareas;	y	en
cuanto	a	la	escuela,	llevando	consigo	el	pequeño	tintero	que	colgaba	de	su	cuello	con
una	cadena	y	su	voluminoso	Virgilio	y	 la	cartilla	escolar	en	el	faldón	de	su	pelliza,
podría	volver	a	montarla	en	cualquier	otro	sitio.

Varios	le	pidieron	que	bebiera	un	vaso	antes	de	partir,	y	un	mozo,	cogiéndole	de
la	zamarra,	le	dijo	que	no	podía	irse	sin	cantarles	la	canción	que	había	compuesto	en
honor	de	Venus	y	de	Mary	Lavelle.	Bebió	un	vaso	de	whisky,	 pero	dijo	que	no	 se
detendría	por	más	tiempo	y	que	iba	a	ponerse	enseguida	en	camino.

—Hay	tiempo	más	que	suficiente,	Hanrahan	el	Rojo	—dijo	el	dueño	de	la	casa—.
Ya	tendrás	tiempo	de	sobra	para	renunciar	a	la	buena	vida	cuando	te	cases,	y	además
puede	pasar	muchísimo	tiempo	antes	de	volver	a	vernos.

—No	me	 quedaré	—replicó	 Hanrahan—,	mi	 alma	me	 lleva	 sin	 tregua	 por	 los
caminos,	 arrastrándome	 junto	 a	 la	 mujer	 que	 envió	 a	 por	 mí,	 y	 que	 estará	 sola	 y
velando	hasta	que	yo	llegue.

Varios	de	los	presentes	le	rodearon,	insistiendo	en	que	él,	que	siempre	había	sido
un	 compañero	 tan	 jovial,	 tan	 dado	 a	 las	 canciones	 y	 a	 toda	 suerte	 de	 bromas	 y	 de
diversiones,	no	podía	abandonarles	antes	de	que	acabase	la	noche,	pero	él	les	dijo	a
todos	que	no,	se	los	quitó	de	encima	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Pero	apenas	había
pisado	 el	 umbral	 cuando	 el	 extraño	 anciano	 se	 levantó	 y	 puso	 su	 mano,	 enjuta	 y
marchita	como	la	garra	de	un	pájaro,	sobre	la	mano	de	Hanrahan	y	le	dijo:

—Hanrahan,	el	hombre	de	letras	y	gran	compositor	de	canciones,	no	puede	dejar
así,	en	una	noche	de	Samhain,	una	reunión	como	ésta.	Quédate	un	poco	más	—siguió
diciéndole—,	 y	 juega	 una	 partida	 conmigo;	 aquí	 tengo	 esta	 vieja	 baraja	 que	 ha
cumplido	su	cometido	muchas	otras	noches	como	ésta,	y	aunque	vieja	ya,	muchas	de
las	riquezas	de	este	mundo	se	han	perdido	y	ganado	con	ella.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 comentó:	 «No	 se	 diría	 que	muchas	 de	 las	 riquezas	 de	 este
mundo	te	hayan	salido	al	paso,	anciano»,	y	lanzó	una	mirada	a	los	pies	descalzos	del
viejo,	y	 todos	rieron.	Pero	Hanrahan	no	rió,	sino	que	se	sentó	en	silencio	y	no	dijo
una	palabra.	Entonces	uno	de	ellos	preguntó:	«Así	que	después	de	todo	vas	a	quedarte
con	nosotros,	¿no,	Hanrahan?»;	y	el	viejo	añadió:	«Pues	claro	que	va	a	quedarse,	¿no
oísteis	cómo	yo	se	lo	he	pedido?».
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Entonces	 todos	 miraron	 al	 anciano	 como	 preguntándose	 de	 dónde	 vendría.
«Vengo	 de	 muy	 lejos	 —dijo—,	 he	 venido	 a	 través	 de	 Francia	 y	 de	 España,	 y
bordeando	 el	 lago	 Greine,	 el	 de	 oculto	 nacimiento,	 y	 nadie	 me	 ha	 negado	 cosa
alguna».	 Y	 después	 guardó	 silencio	 y	 nadie	 quiso	 hacerle	 más	 preguntas,	 y	 se
pusieron	a	jugar.	Seis	hombres	jugaban	en	los	tablones,	y	los	demás	seguían	el	juego
desde	 detrás.	 Jugaron	 dos	 o	 tres	 partidas	 sin	 dinero,	 y	 entonces	 el	 viejo	 sacó	 del
bolsillo	una	moneda	de	cuatro	peniques,	desgastada	y	pulida	por	el	uso,	e	instó	a	los
demás	a	que	apostaran	algo	al	juego.	Entonces	todos	pusieron	algo	de	dinero	encima
de	 los	 tablones,	 y	 aunque	 era	 poco,	 al	 pasar	 de	 unas	manos	 a	 otras,	 pues	 primero
ganaba	uno	y	luego	siempre	el	que	se	sentaba	a	su	lado,	parecía	mucho.	Y	a	veces	la
suerte	 le	 volvía	 la	 espalda	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 quedaba	 sin	 nada,	 y	 entonces	 otro
cualquiera	 le	hacía	un	pequeño	préstamo	y	 luego	con	 lo	que	ganaba	otra	vez	 se	 lo
devolvía,	pues	ni	la	buena	ni	la	mala	suerte	acompañaban	mucho	tiempo	a	ninguno.

Y	una	vez	Hanrahan	dijo,	como	diría	un	hombre	en	sueños:	«Ya	es	hora	de	que
me	ponga	 en	 camino»;	 pero	 justo	 en	 ese	momento	 le	 sirvieron	 una	 buena	 carta,	 la
jugó	 y	 todo	 el	 dinero	 empezó	 a	 ir	 a	 parar	 a	 él.	 Y	 en	 otra	 ocasión	 pensó	 en	Mary
Lavelle,	y	suspiró;	pero	entonces	la	suerte	le	volvió	la	espalda	y	se	olvidó	otra	vez	de
ella.

Pero	al	final	la	suerte	empezó	a	sonreír	al	anciano	y	ya	no	le	abandonó,	y	todo	lo
que	tenían	fue	a	parar	a	sus	manos,	y	empezó	a	reírse	para	sus	adentros	con	risitas,	y
a	 cantar	 para	 sí	 una	y	 otra	 vez,	 «Picas	 y	Cuadrados,	Valor	 y	Poder»,	 y	 así	 todo	 lo
demás	como	si	fueran	los	versos	de	una	canción.

Y	al	cabo	de	un	rato	quien	hubiera	visto	a	aquellos	hombres,	y	cómo	sus	cuerpos
se	echaban	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	cómo	tenían	los	ojos	clavados	en	las	manos
del	viejo,	hubiera	pensado	que	o	estaban	borrachos	o	se	estaban	jugando	a	las	cartas
toda	 la	 hacienda	 que	 tenían	 en	 este	mundo;	 pero	 no	 era	 así,	 pues	 la	 botella	 de	 un
cuarto	desde	que	empezó	el	juego	no	se	había	tocado,	y	estaba	casi	llena	todavía,	y
todo	 cuanto	 se	 jugaban	 eran	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 seis	 peniques,	 unos	 pocos
chelines	y,	quizá,	un	puñado	de	piezas	de	cobre.

—Sois	hombres	que	sabéis	ganar	y	sabéis	perder	—dijo	el	anciano—,	lleváis	el
juego	en	vuestros	corazones».	Entonces	empezó	a	barajar	las	cartas	y	a	mezclarlas	a
tal	velocidad	que	al	final	no	sabían	ya	si	 lo	que	veían	eran	cartas	o	más	bien	se	les
antojaban	 aros	 de	 fuego	 en	 el	 aire,	 como	 cuando	 los	 chiquillos	 juegan	 con	 tizones
encendidos;	y	después	fue	como	si	toda	la	habitación	se	quedara	a	oscuras	y	no	veían
más	que	sus	manos	y	las	cartas.

Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	una	liebre	salió	dando	un	salto	de	entre	sus	manos,
y	si	era	una	de	las	cartas	 la	que	había	 tomado	esa	forma	o	bien	había	surgido	de	la
nada	entre	las	palmas	de	sus	manos,	eso	nadie	lo	supo,	pero	allí	estaba,	corriendo	a
todo	correr	por	el	suelo	del	granero,	como	toda	liebre	que	se	precie.

Unos	miraban	a	la	liebre,	pero	la	mayoría	clavó	sus	ojos	en	el	viejo,	y	mientras	le
miraban,	 un	 podenco	 salió	 de	 un	 salto	 de	 entre	 sus	manos,	 exactamente	 igual	 que
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había	 hecho	 la	 liebre,	 y	 después	 otro	 podenco	 y	 luego	 otro,	 hasta	 formar	 toda	 una
jauría	que	corría	tras	la	liebre	de	un	extremo	al	otro	del	granero.

Todos	los	jugadores	estaban	ahora	de	pie,	la	espalda	contra	los	tablones,	tratando
de	esquivar	a	los	perros	y	casi	ensordecidos	por	el	estruendo	de	sus	ladridos,	pero	por
veloces	 que	 fueran	 no	 conseguían	 dar	 alcance	 a	 la	 liebre	 y	 ésta	 continuaba	 dando
vueltas,	hasta	que,	al	fin,	la	puerta	del	granero	se	abrió	de	golpe,	como	empujada	por
una	 ráfaga	 de	 viento,	 y	 la	 liebre,	 redoblando	 su	 carrera,	 saltó	 por	 encima	 de	 los
tablones	en	que	habían	estado	jugando,	salió	por	la	puerta	y	se	perdió	en	la	noche,	y
los	perros,	saltando	por	encima	de	los	tablones,	salieron	por	la	puerta	tras	ella.

Entonces	gritó	el	viejo:	«¡Seguid	a	 los	perros,	 seguid	a	 los	perros,	y	esta	noche
tendréis	 una	 caza	magnífica!»,	 y	 salió	 en	 pos	 suyo.	 Pero	 aunque	 aquellos	 hombres
estaban	habituados	a	cazar	liebres	y	siempre	prontos	a	cualquier	tipo	de	diversión,	les
daba	pánico	salir	de	noche,	y	Hanrahan	fue	el	único	que	se	levantó	y	exclamó:	«Yo
les	seguiré,	les	seguiré».

—Más	vale	que	te	quedes	aquí,	Hanrahan	—le	dijo	el	mozo	que	tenía	a	su	lado—,
pues	podrías	correr	un	gran	peligro.

Pero	Hanrahan	contestó:
—Quiero	 ver	 jugar	 limpio,	 jugar	 limpio	—y	 salió	 por	 la	 puerta	 tambaleándose

como	un	hombre	en	sueños,	y	la	puerta	se	cerró	tras	él	al	salir.
Creyó	ver	 al	 viejo	 enfrente,	 pero	no	 era	más	que	 su	propia	 sombra	que	 la	 luna

llena	proyectaba	en	la	carretera	por	delante	de	él,	pero	podía	oír	 los	 ladridos	de	 los
perros	persiguiendo	a	la	liebre	por	los	verdes	y	anchurosos	campos	de	Granagh,	y	los
seguía	 a	 todo	 correr,	 pues	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 detenerle;	 y	 un	 rato	 después
llegó	a	unos	campos	más	pequeños	rodeados	con	cercas	de	piedras	medio	sueltas,	y	al
cruzarlos	derribó	piedras	por	el	suelo,	pero	no	hizo	un	alto	para	volverlas	a	poner	en
su	sitio;	y	pasó	por	el	lugar	en	donde	el	río	desaparece	bajo	tierra	en	Ballylee,	y	podía
oír	a	los	perros	corriendo	hacia	el	nacimiento	del	río	por	delante	de	él.	Pronto	vio	que
le	 costaba	 cada	 vez	 más	 correr,	 pues	 marchaba	 cuesta	 arriba,	 y	 las	 nubes	 habían
ocultado	la	luna	y	apenas	podía	distinguir	el	camino,	y	por	un	momento	se	apartó	del
sendero	para	 tomar	un	 atajo,	 pero	 su	pie	 resbaló	 en	un	hoyo	pantanoso	y	 tuvo	que
salir	 a	 él	 otra	 vez.	Y	no	 sabía	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 corriendo	 ni	 qué	 dirección
seguía,	 pero	 finalmente	 se	 halló	 en	 la	 pelada	 cima	 de	 la	 montaña,	 sin	 nada	 a	 su
alrededor	más	que	 ásperos	 brezales,	 y	 ya	 no	oía	 a	 los	 perros	 ni	 ninguna	otra	 cosa.
Pero	a	sus	oídos	empezaron	a	llegar	de	nuevo	sus	ladridos,	al	principio	muy	lejanos,
pero	enseguida	cercanísimos,	y	cuando	ya	los	tenía	encima	se	remontaban	de	repente
en	el	aire	y	el	fragor	de	la	cacería	proseguía	sobre	su	cabeza;	entonces	se	alejó	hacia
el	norte	hasta	que	ya	no	oyó	nada.

—Eso	no	es	jugar	limpio	—exclamó—,	eso	no	es	jugar	limpio.	—Y	como	ya	no
podía	dar	ni	un	paso	más,	se	sentó	en	el	brezo	allí	mismo,	en	el	corazón	del	Slieve
Echtge,	pues,	tras	la	tremenda	caminata,	las	fuerzas	le	habían	abandonado.
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Y	al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	a	su	lado	había	una	puerta	abierta,	y	por
ella	 salía	una	 luz,	y	se	extrañó	de	no	haberla	visto	antes	 teniéndola	 tan	cerca.	Y	se
puso	 en	 pie,	 y	 aun	 extenuado	 como	 estaba	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 descubrió	 que,
aunque	 afuera	 era	 de	 noche,	 dentro	 brillaba	 el	 sol.	 Y	 después	 se	 encontró	 a	 un
anciano	 que	 había	 estado	 cogiendo	 tomillo	 de	 verano	 y	 lirios	 amarillos	 y	 éstos
parecían	 exhalar	 todos	 los	 dulces	 olores	 del	 estío.	 Y	 el	 anciano	 le	 dijo:	 «Mucho
tiempo	has	tardado	en	llegar	hasta	nosotros,	Hanrahan,	tú	el	hombre	de	letras	y	gran
compositor	de	canciones».

Y	con	estas	palabras	le	condujo	a	una	casa	enorme	y	resplandeciente,	y	todas	las
cosas	magníficas	de	que	Hanrahan	había	oído	hablar	y	 todos	 los	 colores	que	había
visto	 a	 lo	 largo	de	 su	vida	 se	hallaban	allí.	Al	 fondo	de	 la	 casa	había	un	estrado	y
sobre	 él,	 en	 una	 altísima	 silla,	 estaba	 sentada	 una	 mujer,	 la	 más	 hermosa	 que	 el
mundo	vio	 jamás,	con	un	rostro	pálido	y	alargado	y	un	 tocado	de	flores,	pero	 tenía
esa	mirada	cansina	de	quien	lleva	esperando	mucho	tiempo.	Y	a	los	pies	de	la	silla,	en
un	 escaño,	 estaban	 sentadas	 cuatro	mujeres	 grises	 y	 viejas,	 y	 una	 sujetaba	 un	 gran
caldero[*]	sobre	su	regazo;	y	otra	una	enorme	piedra	sobre	sus	rodillas,	y	no	parecía
pesarle	a	pesar	de	su	gran	tamaño;	y	la	tercera	blandía	una	larguísima	lanza	hecha	de
afilada	madera;	y	la	última	de	todas	ellas	empuñaba	una	espada	desenvainada.

Hanrahan	estuvo	mirándolas	largo	rato,	pero	ninguna	le	dijo	una	sola	palabra	ni	le
dirigió	la	más	ligera	mirada.	Quería	preguntarles	quién	era	aquella	mujer	sentada	en
la	 silla,	 que	 era	 como	 una	 reina,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 esperando,	 pero	 a	 él,	 que
siempre	había	tenido	facilidad	de	palabra	y	que	no	temía	a	nadie,	ahora	le	daba	pavor
hablarle	 a	 una	mujer	 tan	hermosa	y	 en	un	 sitio	 tan	 espléndido.	Y	 entonces	decidió
preguntar	qué	eran	las	cuatro	cosas	que	las	cuatro	mujeres	grises	y	viejas	sujetaban
como	 si	 se	 tratase	 de	 grandes	 tesoros,	 pero	 no	 daba	 con	 las	 palabras	 precisas	 para
expresarlo.

Entonces	 la	 primera	 de	 las	 viejas	 se	 levantó,	 sujetando	 el	 caldero	 con	 ambas
manos,	y	exclamó:	«Placer»,	pero	Hanrahan	no	dijo	una	palabra.	Luego	se	levantó	la
segunda,	 con	 la	 piedra	 en	 las	manos,	 y	 dijo:	 «Poder»;	 y	 se	 puso	 en	 pie	 la	 tercera
blandiendo	 la	 lanza	 y	 dijo:	 «Valor»;	 y	 la	 última	 de	 las	 cuatro	 viejas	 se	 levantó
empuñando	 la	 espada	 y	 dijo:	 «Conocimiento».	Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 las
cuatro	parecían	esperar	que	Hanrahan	 les	hiciese	alguna	pregunta,	pero	no	despegó
los	labios.	Y	entonces	las	cuatro	viejas	salieron	por	la	puerta,	llevándose	consigo	sus
tesoros,	y	al	irse	una	de	ellas	exclamó:	«No	tiene	ningún	deseo	que	pedirnos»;	y	otra
añadió:	«Es	débil,	es	débil»;	y	la	tercera	dijo:	«Tiene	miedo»;	y	la	última	sentenció:
«Ha	perdido	el	juicio».	Y	entonces	dijeron	todas	a	coro:	«Echtge,	la	hija	de	la	Mano
de	Plata	tendrá	que	seguir	durmiendo.	¡Qué	lástima,	qué	gran	lástima!».

Y	 entonces	 la	 mujer	 que	 era	 como	 una	 reina	 exhaló	 un	 suspiro	 tristísimo,	 y	 a
Hanrahan	 le	 pareció	 que	 aquel	 suspiro	 tenía	 el	 sonido	 de	 torrentes	 ocultos;	 pero
aunque	se	hubiese	encontrado	en	un	lugar	diez	veces	más	grandioso	y	resplandeciente
que	 aquél,	 no	 habría	 podido	 impedir	 que	 el	 sueño	 le	 venciese;	 y	 empezó	 a
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tambalearse	como	un	hombre	borracho,	y	en	aquel	mismo	momento	y	lugar	se	tendió
en	el	suelo.

Cuando	Hanrahan	despertó,	el	sol	le	daba	en	la	cara,	pero	a	su	alrededor	la	hierba
estaba	 cubierta	 de	 blanca	 escarcha,	 y	 en	 la	 orilla	 del	 torrente	 junto	 al	 que	 estaba
tendido,	y	que	corre	por	Doire-caol	y	Drim-na-rod,	había	hielo.	Por	el	perfil	de	 las
colinas	y	 los	reflejos	del	 lago	Greine	en	 la	 lejanía	vio	que	se	hallaba	en	uno	de	 los
picos	del	Slieve	Echtge,	pero	no	acertaba	a	saber	cómo	había	llegado	hasta	allí;	pues
todo	lo	que	había	ocurrido	en	el	granero	se	 le	había	olvidado	por	completo	y	de	su
larga	 caminata	 no	 conservaba	 más	 recuerdo	 que	 el	 dolor	 de	 los	 pies	 y	 el
entumecimiento	de	los	huesos.

Un	 año	 había	 pasado	 después	 de	 aquello,	 unos	 hombres	 de	 la	 aldea	 de
Cappaghtagle	se	hallaban	sentados	junto	al	fuego	en	una	casa	al	borde	de	la	carretera,
y	 Hanrahan	 el	 Rojo,	 ahora	 muy	 delgado	 y	 demacradísimo,	 con	 los	 cabellos
larguísimos	y	muy	alborotados,	 se	acercó	al	cuarterón	de	 la	puerta	y	pidió	permiso
para	entrar	y	descansar;	y	le	dieron	la	bienvenida,	pues	era	la	noche	de	Samhain.	Se
sentó	con	ellos,	y	le	sirvieron	un	vaso	de	whisky	de	una	botella	de	un	cuarto;	y	al	ver
el	pequeño	tintero	que	colgaba	de	su	cuello,	comprendieron	que	era	hombre	instruido
y	le	pidieron	que	les	contase	historias	de	los	griegos.

Él	 sacó	 el	 Virgilio	 del	 gran	 bolsillo	 de	 su	 tabardo,	 pero	 las	 tapas	 estaban
completamente	negras	y	abarquilladas	por	la	humedad,	y	la	página	por	la	que	lo	abrió
totalmente	amarilla,	pero	esto	no	era	lo	más	grave,	sino	que	lo	miraba	como	alguien
que	nunca	hubiera	aprendido	a	leer.	Uno	de	los	mozos	que	estaba	allí	empezó	a	reírse
de	él,	y	le	preguntó	por	qué	acarreaba	un	libro	tan	pesado	si	no	era	capaz	de	leerlo.

Este	comentario	irritó	a	Hanrahan,	que	volvió	a	meterse	el	 libro	en	el	bolsillo	y
les	 preguntó	 si	 tenían	 una	 baraja,	 porque	 las	 cartas	 eran	 mejores	 que	 los	 libros.
Cuando	 le	 sacaron	 las	 cartas	 las	 cogió	y	 empezó	 a	 barajar,	 y	mientras	 las	 barajaba
pareció	como	si	algo	le	viniera	a	la	memoria,	y	apoyando	la	cabeza	sobre	una	mano,
como	quien	trata	de	recordar,	preguntó:	«¿No	he	estado	yo	aquí	antes?»,	y	«¿Dónde
estaba	 yo	 una	 noche	 igual	 que	 ésta?»,	 y	 entonces	 se	 levantó	 bruscamente,	 dejando
que	 las	 cartas	 rodaran	 por	 el	 suelo,	 y	 exclamó:	 «¿Quién	 fue	 el	 que	 me	 trajo	 un
mensaje	de	Mary	Lavelle?».

—Nunca	te	habíamos	visto	antes	ni	sabemos	quién	es	Mary	Lavelle	—contestó	el
dueño	de	la	casa—.	¿Quién	es	esa	mujer	—añadió—,	y	de	qué	estás	hablando?

—Era	una	noche	como	ésta	ahora	hace	un	año,	yo	estaba	en	un	granero	y	unos
hombres	jugaban	a	las	cartas,	y	sobre	la	mesa	había	dinero	que	pasaba	de	unas	manos
a	otras	y	allí…	me	dieron	un	mensaje,	y	yo	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta	para	ir	en
busca	de	mi	amada	que	me	había	mandado	llamar,	de	Mary	Lavelle.

Y	entonces	Hanrahan	gritó	con	potente	voz:
—¿Dónde	he	estado	desde	aquel	día?	¿Dónde	he	estado	todo	este	año?
—No	es	 fácil	 decir	 dónde	has	podido	 estar	 todo	 este	 tiempo	—contestó	 el	más

viejo	 de	 los	 presentes—,	 o	 por	 qué	 parte	 del	 mundo	 habrás	 estado	 viajando;
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probablemente	llevarás	en	tus	pies	polvo	de	innumerables	caminos;	pues	son	muchos
los	 que	 andan	 errantes	 y	 desmemoriados	 como	 tú	 —concluyó—,	 cuando	 les	 han
echado	una	maldición.

—Es	cierto	—añadió	otro	de	los	hombres—.	Yo	conocí	a	una	mujer	que	anduvo
siete	años	errante,	y	cuando	regresó	contó	a	sus	amigos	que	muchas	veces	se	había
tenido	que	contentar	con	comer	lo	que	les	ponían	a	los	cerdos	en	un	dornajo.	Ahora	lo
mejor	que	puedes	hacer	es	ir	a	ver	al	cura	—prosiguió—,	y	que	te	libre	de	lo	que	te
hayan	echado	encima,	sea	del	género	que	sea.

—Junto	a	mi	amada	es	adonde	voy	a	ir,	junto	a	Mary	Lavelle	—replicó	Hanrahan
—,	 pues	 ya	 he	 perdido	 demasiado	 tiempo,	 ¿cómo	 saber	 lo	 que	 le	 puede	 haber
ocurrido	en	el	transcurso	de	todo	un	año?

Cuando	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta,	todos	le	dijeron	que	lo	mejor	era	que	se
quedase	a	pasar	allí	la	noche	y	que	cobrase	fuerzas	para	el	viaje;	y	él	pensaba	también
lo	mismo,	 pues	 se	 sentía	 sumamente	 débil,	 y	 cuando	 le	 dieron	 algo	 para	 comer	 lo
devoró	 como	 quien	 nunca	 ha	 visto	 comida	 antes,	 y	 uno	 de	 ellos	 comentó:	 «Come
como	 si	 hubiera	 venido	 pisando	 hierba	 hambrienta».	 Y	 con	 la	 blanca	 luz	 del
amanecer	se	puso	en	camino,	y	el	tiempo	se	le	hizo	interminable	hasta	que	llegó	a	la
casa	de	Mary	Lavelle.	Y	al	llegar	encontró	desencajada	la	puerta	y	la	paja	del	tejado
esparcida	 por	 el	 suelo,	 y	 no	 vio	 a	 ningún	 ser	 viviente.	 Y	 cuando	 preguntó	 a	 los
vecinos	qué	había	sido	de	ella,	todo	lo	que	pudieron	decirle	era	que	se	había	ido	de	la
casa	y	que	 se	había	 casado	con	un	hombre	muy	 trabajador,	 y	que	 luego	 los	dos	 se
habían	ido	a	buscar	trabajo	a	Londres	o	a	Liverpool	o	a	alguna	otra	gran	ciudad.	Y
nunca	llegó	a	saber	si	había	encontrado	un	lugar	que	fuera	peor	o	mejor	que	aquél,
pues	jamás	volvió	a	verla	ni	a	tener	noticias	suyas.
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EL	TRENZADO	DE	LA	CUERDA

Una	vez	Hanrahan	marchaba	por	los	caminos	cerca	de	Kinvara,	al	anochecer,	cuando
oyó	el	 sonido	de	un	violín	procedente	de	una	casa	algo	apartada	de	 la	 carretera.	Y
tomó	el	sendero	que	conducía	a	la	casa,	pues	no	tenía	costumbre	de	pasar	por	un	sitio
en	donde	hubiera	música,	baile	o	buena	compañía	sin	hacer	un	alto.	El	dueño	de	la
casa	se	hallaba	a	 la	puerta	y	cuando	Hanrahan	se	aproximó,	 le	 reconoció	y	 le	dijo:
«Bienvenido	seas,	Hanrahan,	no	te	has	dejado	ver	en	todo	este	tiempo».	Pero	la	mujer
de	la	casa	salió	a	la	puerta	y	le	dijo	a	su	marido:	«Preferiría	que	Hanrahan	no	entrase
esta	noche,	pues	ahora	no	tiene	muy	buena	fama	entre	los	curas	y	entre	las	mujeres
que	miran	 por	 su	 reputación,	 y	 si	 bebe,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 copa,	 nada	 de	 lo	 que
pueda	hacer	me	sorprendería».	Pero	el	hombre	contestó:	«A	Hanrahan	de	los	poetas
nunca	he	de	cerrarle	mi	puerta»,	y	con	estas	palabras	le	hizo	entrar.

En	la	casa	se	había	reunido	un	gran	número	de	aldeanos	y	más	de	uno	se	acordaba
de	 Hanrahan;	 pero	 algunos	 de	 los	 chiquillos	 que	 estaban	 en	 los	 rincones	 no	 le
conocían	más	que	de	oídas	y	se	pusieron	en	pie	para	así	poder	verle,	y	uno	de	ellos
preguntó:	«¿Hanrahan	no	era	aquel	que	tenía	la	escuela,	y	Ellos	se	lo	llevaron?»,	pero
su	 madre	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 le	 mandó	 que	 se	 callara	 y	 que	 no	 fuera
diciendo	 tales	 cosas.	 «Pues	 Hanrahan	 puede	 montar	 en	 cólera	—añadió—,	 si	 oye
hablar	de	esa	historia	o	si	alguien	se	pone	a	hacerle	preguntas».	Uno	de	los	presentes
le	 pidió	 entonces	 una	 canción,	 pero	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 dijo	 que	 aquél	 no	 era
momento	 de	 pedirle	 ninguna	 canción,	 antes	 de	 que	 hubiera	 descansado;	 y	 le	 sirvió
whisky	en	un	vaso,	y	Hanrahan	le	dio	las	gracias	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

El	violinista	afinaba	su	violín	para	el	siguiente	baile,	y	el	dueño	de	la	casa	les	dijo
a	los	mozos	que	cuando	vieran	bailar	a	Hanrahan	iban	a	ver	todos	lo	que	era	bailar,
pues	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 ver	 nada	 parecido.
Hanrahan	dijo	que	no	iba	a	bailar,	que	ahora	hacía	mejor	uso	de	sus	pies	viajando	por
las	cuatro	provincias	de	Irlanda.	Acababa	de	decir	esto	cuando	en	el	cuarterón	de	la
puerta	apareció	Oona,	la	hija	de	la	casa,	llevando	en	sus	brazos	unas	cuantas	astillas
de	pino	de	 los	pantanos	de	Connemara	para	 el	 fuego.	Las	 echó	a	 la	hoguera,	y	 las
llamas	 al	 avivarse	 iluminaron	 su	 gran	 hermosura	 y	 su	 sonrisa,	 y	 dos	 o	 tres	 de	 los
mozos	se	levantaron	y	le	pidieron	un	baile.	Pero	Hanrahan	cruzó	la	sala,	apartó	a	los
otros	a	un	 lado	y	dijo	que,	después	del	 largo	camino	que	había	recorrido	para	estar
junto	a	 ella,	 era	 con	él	 con	quien	 tenía	que	bailar,	y	 seguramente	 le	 susurró	dulces
palabras	al	oído,	pues	ella	no	puso	ninguna	objeción,	se	quedó	a	su	lado,	y	un	ligero
rubor	 afloró	 a	 sus	mejillas.	En	 ese	momento	 otras	 parejas	 se	 pusieron	 en	 pie,	 pero
cuando	el	baile	ya	iba	a	empezar,	Hanrahan	miró	casualmente	al	suelo	y	vio	que	sus
botas	 estaban	 gastadas	 y	 rotas	 y	 que	 las	 astrosas	 calzas	 grises	 le	 asomaban	 por
debajo;	y	en	tono	de	enfado	dijo	que	el	suelo	era	malo	y	que	la	música	no	era	gran
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cosa,	y	se	sentó	en	el	rincón	en	penumbra	junto	al	hogar.	Y	al	punto	la	muchacha	se
sentó	a	su	lado.

El	 baile	 mientras	 tanto	 continuaba,	 y	 apenas	 acababa	 una	 danza	 cuando	 ya
estaban	 pidiendo	 la	 siguiente,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 nadie	 prestó	 demasiada
atención	 a	 Oona	 y	 a	 Hanrahan	 el	 Rojo,	 sentados	 en	 aquel	 rincón.	 Pero	 la	 madre
empezó	a	sentirse	intranquila	y	llamó	a	Oona	para	que	la	ayudase	a	poner	la	mesa	en
la	habitación	de	dentro.	Pero	Oona,	que	jamás	le	había	dicho	antes	a	nada	que	no,	le
contestó	que	iría	enseguida,	pero	que	todavía	no,	pues	estaba	escuchando	algo	que	él
le	 decía	 al	 oído.	 La	madre	 se	 sintió	 entonces	 aún	más	 inquieta,	 se	 acercó	 a	 donde
estaban,	y	hacía	como	si	removiera	el	fuego	o	barriera	el	hogar	para	así	poder	oír	un
minuto	lo	que	el	poeta	estaba	diciéndole	a	su	hija.	Y	en	una	ocasión	oyó	que	le	estaba
hablando	de	Deirdre,	la	de	las	blancas	manos,	y	de	cómo	había	conducido	a	la	muerte
a	los	hijos	de	Usna;	y	de	que	el	rubor	de	sus	mejillas	no	era	de	un	rojo	tan	intenso
como	 la	 sangre	 de	 tantísimos	 hijos	 de	 reyes	 derramada	 por	 su	 culpa,	 y	 de	 que	 los
remordimientos	nunca	la	habían	abandonado;	y	quizá	era	su	recuerdo,	añadió,	el	que
hacía	 que	 los	 trinos	 del	 chorlito	 en	 los	 pantanos	 sonasen	 al	 oído	 de	 los	 poetas	 tan
lastimeros	como	la	canción	fúnebre	de	unos	jóvenes	por	el	compañero	muerto.	Y	si
no	 fuera	 por	 los	 poetas	 que	 han	 ensalzado	 su	 belleza	 en	 sus	 canciones,	 no	 habría
quedado	 de	 ella	 ni	 el	 recuerdo.	 Y	 en	 otra	 ocasión	 no	 entendió	 bien	 lo	 que	 estaba
diciendo,	pero,	por	lo	que	pudo	oír,	sonaba	como	si	fuera	poesía,	aunque	sin	rima,	y
esto	fue	lo	que	le	oyó	decir:	«El	sol	y	la	luna	son	el	hombre	y	la	doncella,	son	mi	vida
y	tu	vida,	surcando,	siempre	surcando	los	cielos	como	bajo	una	misma	caperuza.	Fue
Dios	el	que	hizo	al	uno	para	el	otro.	Él	creó	tu	vida	y	mi	vida	antes	del	principio	del
mundo,	Él	las	creó	para	que	fueran	por	el	mundo,	de	un	confín	al	otro,	como	los	dos
mejores	 bailarines	 que,	 cuando	 todos	 los	 demás	 están	 ya	 agotados	 y	 se	 recuestan
contra	la	pared,	siguen	bailando	sin	parar	de	un	extremo	al	otro	del	granero,	frescos	y
risueños».

La	vieja	fue	entonces	a	donde	estaba	su	marido	jugando	a	las	cartas,	pero	éste	no
le	hizo	el	menor	caso,	y	entonces	se	dirigió	a	la	mujer	de	uno	de	los	vecinos	y	le	dijo:
«¿Es	que	no	habrá	forma	de	que	podamos	separarlos?	—Y	sin	esperar	respuesta	les
espetó	a	unos	mozos	que	estaban	allí	charlando—:	¿Qué	clase	de	hombres	sois	que
no	 podéis	 hacer	 que	 la	mejor	muchacha	 de	 la	 casa	 salga	 a	 bailar	 con	 vosotros?	 Id
todos	ahora	—añadió—,	y	a	ver	si	lográis	arrancarla	de	la	cháchara	del	poeta».	Pero
Oona	no	quiso	escuchar	a	ninguno,	y	se	limitó	a	hacerles	un	gesto	con	la	mano	para
que	se	apartaran.	Entonces	se	encararon	con	Hanrahan	y	le	dijeron	que	bailara	él	con
la	muchacha	o	que	 la	 dejase	bailar	 con	 alguno	de	 ellos.	Hanrahan,	 al	 oír	 lo	 que	 le
decían,	respondió:	«Sea	así,	pues,	bailaré	yo	con	ella,	pues	no	hay	nadie	en	la	casa	lo
bastante	hombre	para	bailar	con	ella	más	que	yo».

Entonces	 los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 la	 sacó	 a	 bailar	 llevándola	 cogida	 de	 la
mano,	y	varios	de	los	mozos	se	sintieron	ofendidos,	y	otros	empezaron	a	mofarse	de
su	tabardo	hecho	jirones	y	de	sus	botas	agujereadas.	Pero	él	no	les	hizo	ningún	caso,
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y	Oona	tampoco	les	prestó	la	menor	atención,	y	se	miraban	el	uno	al	otro	como	si	el
mundo	les	perteneciese	a	ellos	solos.	Pero	otra	pareja	que	había	estado	sentada	como
si	 fuesen	 amantes,	 salió	 a	 bailar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y
movían	 los	 pies	 siguiendo	 el	 compás	 de	 la	 música.	 Pero	 Hanrahan	 les	 volvió	 la
espalda,	 como	 irritado,	 y	 en	 lugar	 de	 bailar	 se	 puso	 a	 cantar,	 y	 mientras	 cantaba
seguía	llevando	a	Oona	cogida	de	la	mano,	y	su	voz	sonaba	cada	vez	más	fuerte,	y	las
burlas	de	los	mozos	cesaron,	y	calló	el	violín,	y	al	final	no	se	oía	más	que	su	voz,	que
sonaba	 como	 el	 viento.	Y	 lo	 que	 cantaba	 era	 una	 canción	 que	 había	 compuesto	 en
cierta	 ocasión	 en	 sus	 correrías	 por	 el	 Slieve	 Echtge,	 y	 su	 letra	 tal	 como	 podría
traducirse	al	inglés	era	como	sigue:

¡Oh!,	que	el	viejo	y	huesudo	dedo	de	la	Muerte
no	nos	encuentre	nunca	allí,
en	el	alto	y	cóncavo	país	de	las	ciudades,
donde	el	amor	es	dar	y	perdonar;
donde	las	ramas	tienen	fruto	y	flor
todas	las	estaciones	del	año;
donde	los	ríos	van	desbordados
de	cerveza	roja	y	de	cerveza	negra.
Un	anciano	toca	la	gaita
en	un	bosque	de	oro	y	plata;
reinas,	de	ojos	azules	como	el	hielo,
bailan	entre	la	multitud.

[O	Death’s	old	bony	finger	|	Will	never	find	us	there	|	In	the	high	hollow	townland
|	Where	 love’s	 to	give	and	 to	spare;	 |	Where	boughs	have	 fruit	and	blossom	 |	At	all
times	of	the	year;	 |	Where	rivers	are	running	over	 |	With	red	beer	and	brown	beer.	 |
An	old	man	plays	 the	bagpipes	 |	 In	a	golden	and	silver	wood;	 |	Queens,	 their	 eyes
blue	like	the	ice,	|	Are	dancing	in	a	crowd].

Y	 mientras	 cantaba	 Oona	 se	 arrimó	 más	 a	 él,	 y	 el	 rubor	 desapareció	 de	 sus
mejillas,	y	sus	ojos	ya	no	eran	azules,	sino	grises	por	las	lágrimas	que	se	le	saltaban,
y	quien	 la	hubiera	visto	habría	pensado	que,	allí,	 en	aquel	mismo	momento,	estaba
decidida	a	seguirle	del	oeste	al	este	del	mundo.

Pero	uno	de	los	mozos	gritó:	«¿Dónde	está	ese	país	del	que	canta?	Ten	cuidado,
Oona,	está	muy	lejos,	antes	de	llegar	a	él	tendrías	que	recorrer	un	largo	camino».	Y
otro	añadió:	«Si	te	vas	con	él,	no	es	en	el	País	de	los	Jóvenes	en	donde	acabarás,	sino
en	 Mayo,	 en	 medio	 de	 los	 pantanos».	 Oona	 le	 miró	 entonces	 como	 si	 quisiera
interrogarle,	 pero	 él	 alzó	 su	 mano	 en	 la	 suya,	 y	 medio	 cantando,	 medio	 gritando,
exclamó:	«Ese	país	 está	muy	cerca	de	nosotros,	 está	 en	 todas	partes;	 puede	que	 se
halle	en	ese	cerro	pelado	de	ahí	detrás,	o	tal	vez	en	el	corazón	del	bosque».	Y	con	voz
potente	 y	 clara	 gritó:	 «En	 el	 corazón	 del	 bosque.	 ¡Oh,	 que	 nunca	 nos	 encuentre	 la
Muerte	 en	 el	 corazón	 del	 bosque!	 Y	 tú,	 Oona,	 ¿quieres	 venirte	 allí	 conmigo?»,	 le
preguntó.
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Pero	mientras	estaba	diciendo	esto	las	dos	viejas	habían	salido	fuera,	y	la	madre
de	Oona	lloraba	y	decía:

—Le	 ha	 echado	 un	maleficio	 a	Oona.	 ¿No	 podemos	 hacer	 que	 los	 hombres	 le
expulsen	de	la	casa?

—Eso	es	justo	lo	que	no	puedes	hacer	—le	contestó	la	otra	mujer—,	pues	es	un
poeta	del	Gael,	y	bien	sabes	que	si	echaras	de	tu	casa	a	un	poeta	del	Gael,	te	echaría
tal	maldición	que	el	grano	se	agostaría	en	los	campos	y	a	las	vacas	se	les	secaría	la
leche,	y	esto	nada	menos	que	durante	siete	años.

—¡Dios	nos	ayude!	—gimió	la	madre—,	¡por	qué	le	dejaría	yo	entrar	en	la	casa,
con	la	pésima	reputación	que	tiene!

—Si	 no	 le	 hubieras	 dejado	 entrar	 no	 habría	 habido	 el	 menor	 problema,	 pero
grandes	males	se	abatirán	sobre	ti	si	le	echas	a	la	fuerza.	Pero	ahora	escucha,	porque
tengo	un	plan	para	 que	 salga	 de	 la	 casa	 por	 su	 propio	 pie	 sin	 que	nadie	 tenga	que
echarle.

Al	poco	rato	las	dos	mujeres	volvieron	a	entrar,	llevando	cada	una	un	haz	de	heno
en	el	delantal.	Hanrahan	no	estaba	ya	cantando,	sino	que	estaba	hablándole	a	Oona
muy	rápida	y	dulcemente,	y	le	decía:

—La	 casa	 es	 angosta,	 pero	 el	mundo	 es	 ancho,	 y	 ningún	 amante	 sincero	 ha	 de
tener	miedo	a	la	noche,	ni	a	la	mañana,	ni	al	sol,	ni	a	las	estrellas,	ni	a	las	sombras	del
crepúsculo,	ni	a	ninguna	cosa	terrena.

—Hanrahan	—interrumpió	entonces	la	madre,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro
—,	¿puedes	echarme	una	mano	un	minuto?

—Anda,	Hanrahan	—añadió	 la	vecina—,	ayúdanos	a	hacer	una	cuerda	con	este
heno,	 pues	 tú	 eres	 diestro	 con	 las	 manos,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 ha	 soltado	 la
techumbre	de	paja	del	almiar.

—Lo	 haré	 por	 vosotras	—contestó,	 cogiendo	 el	 bastoncillo	 en	 sus	manos,	 y	 la
madre	empezó	a	pasarle	el	heno,	y	él	lo	iba	trenzando,	pero	lo	hacía	a	toda	prisa	para
acabar	pronto	y	quedarse	otra	vez	libre.

Las	 mujeres	 siguieron	 con	 su	 charla	 mientras	 le	 pasaban	 el	 heno,	 y	 le	 daban
ánimos,	y	le	decían	lo	buen	trenzador	de	cuerdas	que	era,	mejor	que	ninguno	de	sus
propios	vecinos	o	que	cualquiera	de	los	que	habían	visto	hasta	entonces.	Y	Hanrahan
se	dio	cuenta	de	que	Oona	estaba	observándole	y	se	puso	a	trenzar	a	toda	velocidad,
la	 cabeza	 erguida,	 jactándose	 de	 la	 destreza	 de	 sus	 manos,	 de	 los	 muchos
conocimientos	que	albergaba	en	su	cabeza	y	de	la	fuerza	de	sus	brazos.	Y	mientras	se
pavoneaba	iba	andando	hacia	atrás,	sin	dejar	de	trenzar	la	cuerda,	hasta	que	llegó	a	la
puerta	que	estaba	abierta	a	 sus	espaldas,	y	 sin	 reparar	en	ello	cruzó	el	umbral	y	 se
encontró	en	la	carretera.	Y	apenas	se	halló	fuera,	la	madre,	con	un	salto	repentino,	le
arrojó	 la	 cuerda	 que	 quedaba	 dentro,	 cerró	 la	 puerta	 y	 el	 cuarterón	 y	 les	 echó	 el
cerrojo.

Cuando	terminó	se	sintió	enormemente	contenta	y	rió	a	carcajadas,	y	los	aldeanos
también	rieron	y	la	felicitaron.	Pero	oían	los	golpes	que	daba	fuera	a	la	puerta	y	las
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maldiciones	que	profería,	y	la	madre	apenas	tuvo	tiempo	de	detener	a	Oona,	que	tenía
ya	puesta	la	mano	en	el	cerrojo.	Después	hizo	una	seña	al	violinista	y	éste	acometió
un	reel[*],	y	uno	de	los	mozos	cogió	a	Oona	sin	pedirle	permiso	y	se	la	llevó	al	centro
del	baile.	Y	cuando	acabó	la	danza	y	el	violín	calló,	fuera	ya	no	se	oía	el	menor	ruido
y	la	carretera	estaba	tan	en	silencio	como	antes.

Por	lo	que	se	refiere	a	Hanrahan,	cuando	vio	que	le	habían	dejado	fuera	y	que	esa
noche	no	podía	ya	contar	 con	un	 refugio,	ni	 con	bebida,	ni	 con	ninguna	muchacha
que	le	prestara	oídos,	su	rabia	y	coraje	se	desvanecieron,	y	se	encaminó	a	donde	las
olas	batían	contra	la	playa.

Se	sentó	en	una	piedra	de	gran	tamaño,	y	empezó	a	balancear	el	brazo	derecho	y	a
cantar	 para	 sí	 lentamente,	 que	 era	 lo	 que	 siempre	 hacía	 para	 reconfortarse	 cuando
todo	 le	salía	mal.	Y	si	 fue	en	aquella	ocasión	o	en	otra	distinta	cuando	compuso	 la
canción	 que	 aún	 hoy	 lleva	 por	 título	 «El	 trenzado	 de	 la	 cuerda»,	 y	 que	 comienza
«¿Qué	gato	negro	me	ha	metido	en	este	aprieto?»,	eso	es	algo	que	nunca	se	ha	sabido.

Pero	después	de	cantar	un	rato,	fue	como	si	la	bruma	y	las	sombras,	unas	veces
emergiendo	del	mar,	otras	agitándose	sobre	su	superficie,	se	espesaran	en	torno	suyo.
Le	pareció	que	una	de	las	sombras	era	la	mujer-reina	que	había	visto	dormida	en	el
Slieve	Echtge;	pero	ahora	no	estaba	dormida,	sino	que	se	burlaba	y	gritaba	a	los	que
venían	tras	ella:	«Fue	débil,	fue	débil,	no	tuvo	valor».	Y	entonces	se	percató	de	que
aún	 llevaba	 en	 la	mano	 los	 cabos	 de	 la	 cuerda	 y	 se	 puso	 a	 trenzarlos	 de	 nuevo,	 y
mientras	 lo	 hacía	 le	 parecía	 que	 con	 ellos	 iba	 trenzando	 todas	 las	 desdichas	 del
mundo.	Y	después	 le	pareció	como	si	 la	 cuerda	 se	 transformara	en	 su	 sueño	en	un
gusano	gigantesco	que	surgía	del	mar	y	se	le	enroscaba	alrededor	y	le	iba	apretando
más	y	más	 cada	vez.	Y	por	 fin	 se	 libraba	de	 él,	 y	 siguió	 caminando,	 tembloroso	y
vacilante,	por	el	borde	de	la	playa	y	las	grises	figuras	volaban	de	un	lado	a	otro	en
torno	suyo:	Y	esto	es	lo	que	decían:	«Lástima	que	se	muestre	sordo	a	la	llamada	de
las	hijas	de	los	Sidhe,	pues	en	el	amor	de	las	mujeres	terrenas	nunca	ha	de	hallar	el
menor	 consuelo	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 tiempos,	 y	 el	 frío	 de	 la	 sepultura
atenazará	 para	 siempre	 su	 corazón.	 Él	 ha	 escogido	 la	muerte;	 dejemos	 que	muera,
dejemos	que	muera,	dejemos	que	muera».
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HANRAHAN	Y	CATHLEEN[*],	
LA	HIJA	DE	HOULIHAN

Una	vez	Hanrahan	viajaba	hacia	el	norte,	echando	de	cuando	en	cuando	una	mano	a
algún	 granjero	 en	 la	 época	 más	 ajetreada	 del	 año,	 y	 contando	 sus	 historias	 e
interpretando	su	repertorio	de	canciones	en	duelos	y	en	esponsales.

Un	 día,	 en	 la	 carretera	 de	 Colooney,	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 una	 tal
Margaret	Rooney,	mujer	a	 la	que	había	 tratado	en	Munster	cuando	él	era	 joven.	En
aquella	época	ella	no	gozaba	de	muy	buena	reputación,	y	el	cura	acabó	expulsándola
del	pueblo.	La	reconoció	por	sus	andares,	por	el	color	de	sus	ojos,	y	por	 la	manera
que	tenía	de	echarse	hacia	atrás	con	la	mano	izquierda	el	pelo	que	le	caía	por	la	cara.
Había	estado	vagabundeando	de	aquí	para	allá,	 le	dijo,	vendiendo	arenques	y	cosas
así,	y	ahora	iba	de	vuelta	a	Sligo,	a	la	casa	del	Burgo[*]	en	la	que	vivía	con	otra	mujer,
Mary	Gillis,	con	un	pasado	muy	semejante	al	suyo.	Se	alegraría	muchísimo,	añadió,
si	 la	acompañaba	y	se	quedaba	en	casa	con	ellas,	y	 les	cantaba	sus	canciones	a	 los
labriegos,	 a	 los	 ciegos	 y	 a	 los	 violinistas	 del	 Burgo.	 Se	 acordaba	muy	 bien	 de	 él,
continuó,	y	siempre	le	había	tenido	gran	simpatía;	y	en	cuanto	a	Mary	Gillis,	se	sabía
varias	de	sus	canciones	de	memoria	y,	por	tanto,	no	había	de	temer	que	no	le	tratara
bien,	 y	 todos	 los	 labriegos	 y	 mendigos	 que	 le	 oyeran	 le	 darían	 una	 parte	 de	 sus
propias	 ganancias	 por	 sus	 relatos	 y	 sus	 canciones	mientras	 se	 quedara	 con	 ellos,	 y
darían	a	conocer	su	nombre	por	todas	las	parroquias	de	Irlanda.

Se	alegró	de	acompañarla	y	de	encontrar	una	mujer	que	escuchara	el	relato	de	sus
desventuras	y	que	le	consolara.	Era	ese	momento	del	atardecer	en	el	que	todo	hombre
puede	 pasar	 por	 guapo	 y	 toda	 mujer	 parece	 hermosa.	 Mientras	 le	 contaba	 el
infortunio	 del	 «Trenzado	 de	 la	 cuerda»	 ella	 le	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	tenía	tan	buen	aspecto	como	cualquier	otra.

Siguieron	charlando	todo	el	camino	hasta	llegar	al	Burgo,	y	por	lo	que	se	refiere	a
Mary	Gillis,	cuando	le	vio	y	supo	quién	era,	casi	se	puso	a	llorar	sólo	de	pensar	que
tenía	en	su	casa	a	un	hombre	de	tantísima	fama.

Hanrahan	se	sintió	muy	contento	de	poder	quedarse	con	ellas	por	algún	tiempo,
pues	estaba	cansado	de	 tantas	andanzas;	y	desde	el	día	en	que	encontró	hundida	 la
pequeña	cabaña,	y	que	Mary	Lavelle	se	había	ido,	y	la	techumbre	de	paja	esparcida
por	 el	 suelo,	 ya	 nunca	 había	 pretendido	 tener	 una	 casa	 propia;	 y	 jamás	 se	 había
quedado	en	un	sitio	el	 tiempo	preciso	para	ver	cómo	verdeaban	las	hojas	que	había
visto	 marchitarse,	 ni	 para	 ver	 recogido	 el	 grano	 que	 había	 visto	 sembrar.	 Para	 él
suponía	un	gran	cambio	contar	con	un	refugio	para	guarecerse	de	la	humedad,	y	un
fuego	cuando	se	hacía	de	noche,	y	con	un	plato	de	comida	en	la	mesa	sin	tener	que
pedirlo.

Mientras	 estuvo	 viviendo	 allí,	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 bien	 atendido,	 compuso
muchísimas	de	sus	canciones.	La	mayor	parte	eran	canciones	de	amor,	pero	algunas
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eran	 canciones	 de	 arrepentimiento,	 y	 otras	 canciones	 sobre	 Irlanda	 y	 sobre	 sus
desdichas,	con	uno	u	otro	nombre.

Todas	las	tardes	los	labriegos	y	los	mendigos,	los	ciegos	y	los	violinistas	se	daban
cita	 en	 la	 casa	 para	 escuchar	 sus	 canciones	 y	 poemas,	 y	 sus	 relatos	 de	 los	 viejos
tiempos	de	los	Fianna[*],	y	los	grababan	en	su	memoria,	que	aún	no	estaba	deformada
por	 los	 libros;	 y	 de	 ese	 modo	 divulgaron	 su	 nombre	 por	 duelos,	 esponsales	 y
festividades	a	todo	lo	largo	y	lo	ancho	de	Connacht.	Nunca	vivió	con	tanto	desahogo
ni	tuvo	tantos	ingresos	como	en	aquella	época.

Una	 tarde	 de	 diciembre	 estaba	 tarareando	 una	 cancioncilla	 que	 decía	 habérsela
oído	al	chorlito	verde	de	la	montaña,	sobre	los	muchachos	de	rubios	cabellos	que	se
fueron	de	Limerick,	y	que	andaban	errantes	y	sin	rumbo	por	los	confines	de	la	tierra.
Esa	 noche	 había	muchísima	 gente	 en	 la	 sala,	 incluidos	 dos	 o	 tres	 mozalbetes	 que
habían	 entrado	 a	 hurtadillas,	 se	 habían	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 y	 estaban	 muy
ocupados	 asando	 una	 patata	 en	 las	 brasas	 o	 haciendo	 cosas	 parecidas	 como	 para
prestarle	demasiada	atención;	pero	mucho	tiempo	después,	cuando	su	nombre	hubiera
caído	en	el	olvido,	recordarían	el	sonido	de	su	voz,	su	forma	de	mover	las	manos	y	su
mirada,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	proyectando	su	sombra,	que	cuando	se	movía
se	agrandaba	hasta	tocar	el	techo,	en	la	pared	encalada	que	tenía	detrás.

De	repente	dejó	de	cantar,	y	sus	ojos	se	nublaron	como	si	mirara	algo	a	lo	lejos.
Mary	Gillis,	que	estaba	 sirviéndole	whisky	en	una	 jarra	que	 tenía	al	 lado	en	 su

mesa,	dejó	de	servir	y	le	preguntó:
—¿Es	que	piensas	dejarnos?
Margaret	Rooney,	que	oyó	la	pregunta	y	no	sabía	por	qué	la	había	hecho,	se	tomó

aquellas	palabras	totalmente	en	serio	y	se	acercó	a	él,	y	en	su	corazón	sintió	miedo	de
perder	a	tan	buen	compañero,	a	alguien	del	que	se	contaban	tantas	cosas	y	que	hacía
acudir	a	su	casa	a	tantísima	gente.

—No	vas	a	irte	de	nuestro	lado,	¿verdad,	corazón?	—le	dijo	cogiéndole	la	mano.
—No,	no	era	en	eso	en	lo	que	estaba	pensando	—contestó—,	sino	en	Irlanda	y	en

la	tremenda	desdicha	que	la	aflige.	—Y	apoyando	la	cabeza	contra	una	mano	empezó
a	cantar	estos	versos,	y	el	sonido	de	su	voz	era	como	el	viento	en	un	paraje	solitario:

Los	viejos	y	pardos	espinos	se	parten	en	dos	en	lo	alto	de	Cummen	Strand,
azotados	por	un	viento	negro	y	amargo	que	sopla	de	la	izquierda;
nuestro	valor	se	resquebraja	como	el	árbol	viejo	azotado	por	el	negro	viento	y	muere,
pero	en	nuestros	corazones	llevamos	escondida	la	llama	que	arde
en	los	ojos	de	Cathleen,	la	hija	de	Houlihan.

El	viento	ha	agolpado	las	nubes	en	lo	alto	del	Knocknarea,
y	fulminado	las	piedras	con	el	rayo,	por	lo	que	cuenta	Maeve.
La	ira,	cual	estruendosa	nube,	inflama	nuestros	corazones;
pero	todos	nos	postramos	en	tierra	para	besar	los	pies	silenciosos
de	Cathleen,	la	hija	de	Houlihan.

El	pantano	amarillo	se	ha	desbordado	en	lo	alto	del	Cloth-na-Bare,
pues	vientos	de	lluvia	agitan	la	sofocante	atmósfera;
nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas	corren	como	aguas	desbordadas;
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pero	más	pura	que	el	esbelto	cirio	que	arde	ante	el	Leño	Santo
es	Cathleen,	la	hija	de	Houlihan.

[The	 old	 brown	 thorn-trees	 break	 in	 two	 high	 over	Cummen	 Strand,	 |	Under	 a
bitter	black	wind	that	blows	from	the	left	hand;	|	Our	courage	breaks	like	an	old	tree
in	a	black	wind	and	dies,	|	But	we	have	hidden	in	our	hearts	the	flame	out	of	the	eyes	|
Of	Cathleen,	 the	daughter	of	Houlihan.	 ||	The	wind	has	bundled	up	 the	clouds	high
over	Knocknarea,	|	And	thrown	the	thunder	on	the	stones	for	all	that	Maeve	can	say.	|
Angers	that	are	like	noisy	clouds	have	set	our	hearts	abeat;	|	But	we	have	all	bent	low
and	 low	 and	 kissed	 the	 quiet	 feet	 |	Of	 Cathleen,	 the	 daughter	 of	 Houlihan.	 ||	 The
yellow	 pool	 has	 overflowed	 high	 up	 on	 Clooth-na-Bare,	 |	 For	 the	 wet	 winds	 are
blowing	 out	 of	 the	 clinging	 air;	 |	 Like	 heavy	 flooded	 waters	 our	 bodies	 and	 our
blood;	|	But	purer	than	a	tall	candle	before	the	Holy	Rood	|	Is	Cathleen,	the	daughter
of	Houlihan].

Mientras	cantaba	empezó	a	quebrársele	la	voz	y	unas	lágrimas	resbalaron	por	sus
mejillas,	y	Margaret	Rooney	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	empezó	a	llorar	con	él.
Entonces	 los	 harapos	 de	 un	 mendigo	 ciego	 que	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 se
estremecieron	con	un	sollozo,	y	después	ya	no	hubo	uno	solo	que	no	prorrumpiera	en
lágrimas.
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LA	MALDICIÓN	DE	HANRAHAN	EL	ROJO

Una	 hermosa	 mañana	 de	 mayo,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 abandonar	 la	 casa	 de
Margaret	 Rooney,	 Hanrahan	 iba	 andando	 por	 la	 carretera	 cerca	 de	 Colooney,	 y	 el
sonido	de	los	pájaros	trinando	en	los	arbustos,	que	estaban	blancos	de	flores,	le	hizo
ponerse	a	cantar	mientras	proseguía	su	marcha.	Se	dirigía	a	su	pequeño	refugio,	que
no	era	otra	cosa	que	una	choza,	pero	que	le	gustaba	extraordinariamente.	Pues	estaba
cansado	de	tantísimos	años	de	vagabundear	de	techo	en	techo	en	todas	las	estaciones
del	 año,	 y	 aunque	 raro	 era	 que	 no	 le	 dispensaran	 una	 buena	 acogida	 y	 que	 no
compartiesen	 con	 él	 cuanto	 había	 en	 las	 casas,	 le	 parecía	 que	 su	 mente	 se	 iba
entumeciendo	al	igual	que	sus	articulaciones,	y	ya	para	él	no	era	tan	fácil,	como	solía,
divertirse	 y	 corretear	 por	 las	 noches,	 ni	 hacer	 reír	 a	 los	 muchachos	 con	 su	 alegre
charla,	 ni	 halagar	 a	 las	mujeres	 con	 sus	 canciones.	Y	 hacía	 cierto	 tiempo	 se	 había
instalado	en	 la	choza	que	algún	pobre	hombre	había	abandonado	para	marchar	a	 la
recolección	y	a	la	que	no	había	vuelto	jamás.	Y	después	de	reparar	la	techumbre	de
paja,	 hacerse	 una	 cama	 en	 un	 rincón	 con	 unos	 cuantos	 sacos	 y	 juncos	 y	 barrer	 el
suelo,	se	sintió	muy	contento	de	disponer	de	un	pequeño	refugio	para	él	solo,	donde
podía	 entrar	 y	 salir	 cuando	 le	 apeteciera,	 y	 pasarse	 toda	 una	 tarde	 con	 la	 cabeza
apoyada	 entre	 las	 manos	 si	 se	 le	 antojaba	 y	 si,	 lejanos	 ya	 los	 viejos	 tiempos,	 la
soledad	 le	 embargaba.	Uno	 tras	 otro,	 los	 vecinos	 empezaron	 a	 enviarle	 a	 sus	 hijos
para	 que	 recibiesen	 alguna	 instrucción,	 y	 con	 lo	 que	 éstos	 le	 traían,	 unos	 cuantos
huevos,	una	torta	de	avena	o	un	par	de	carbones	de	turba,	se	las	arreglaba	para	vivir.
Y	si	de	vez	en	cuando	se	iba	al	Burgo	a	pasar	un	día	y	una	noche	de	desenfreno,	nadie
decía	palabra,	pues	sabían	que	era	poeta	y	que	el	suyo	era	un	corazón	errabundo.	Y
del	 Burgo	 volvía	 aquella	 mañana	 de	 mayo,	 muy	 alegre	 y	 tarareando	 una	 nueva
canción	que	se	le	había	ocurrido.	Pero	no	llevaba	mucho	tiempo	andando	cuando	una
liebre	 se	 cruzó	 corriendo	 en	 su	 camino	 y	 se	 perdió	 en	 los	 campos	 a	 través	 de	 las
piedras	sueltas	de	una	cerca.	Y	sabía	que	el	que	una	liebre	se	atravesara	en	su	camino
no	 era	 ninguna	 buena	 señal,	 y	 se	 acordó	 de	 la	 liebre	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 el
Slieve	 Echtge	 la	 noche	 que	 Mary	 Lavelle	 estaba	 esperándole,	 y	 cómo,	 desde
entonces,	 nunca	 había	 conocido	 el	 sosiego	 ni	 un	 solo	 instante.	 «Y	 es	 más	 que
probable	que	ahora	me	esté	acechando	alguna	nueva	desgracia»,	sentenció.

Y	tras	decir	esto	oyó	que	alguien	sollozaba	en	el	campo	que	tenía	al	lado,	y	miró
por	encima	de	la	cerca.	Y	vio	allí	a	una	muchacha	que	estaba	sentada	a	la	sombra	de
un	espino	blanco,	y	que	lloraba	como	si	se	le	fuera	a	partir	el	corazón.	Tenía	el	rostro
oculto	entre	las	manos,	pero	la	suavidad	de	sus	cabellos,	la	blancura	de	su	cuello	y	su
semblante	 juvenil	 le	 trajeron	a	 la	memoria	a	Bridget	Purcell,	 a	Margaret	Gillane,	 a
Maeve	Connelan,	a	Oona	Curry,	a	Celia	Driscoll,	y	a	tantas	otras	muchachas	para	las
cuales	 había	 compuesto	 canciones	 y	 cuyo	 corazón	 había	 cortejado	 con	 su	 lengua
galanteadora.
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Ella	alzó	la	mirada	y	él	vio	que	era	una	muchacha	de	aquellos	contornos,	la	hija
de	un	granjero.

—¿Qué	te	ocurre,	Nola?	—le	preguntó.
—Nada	que	tú	puedas	arreglar,	Hanrahan	el	Rojo.
—Si	te	aflige	alguna	desgracia	yo	podría	muy	bien	ayudarte	—siguió	diciéndole

—,	pues	conozco	la	historia	de	los	griegos,	y	sé	muy	bien	lo	que	son	los	infortunios	y
las	 separaciones,	 y	 la	 crueldad	 del	 mundo.	 Y	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 librarte	 de	 tu
desventura	—prosiguió—,	 hay	 muchos	 otros	 a	 los	 que	 sí	 salvé	 con	 el	 poder	 que
poseen	mis	canciones,	como	lo	poseyeron	las	canciones	de	los	poetas	que	hubo	antes
que	 yo	 desde	 el	 comienzo	 del	mundo.	Y	 yo	me	 sentaré	 a	 conversar	 con	 todos	 los
demás	poetas	en	algún	lugar	lejano,	más	allá	del	mundo,	hasta	el	fin	de	la	vida	y	de
los	tiempos	—concluyó.

La	muchacha	dejó	de	llorar	y	dijo:
—Owen	 Hanrahan,	 me	 han	 dicho	 muchas	 veces	 que	 tú	 sufriste	 desgracias	 y

persecución,	 y	 que	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 negaste	 tu	 amor	 a	 la	mujer-reina	 en	 el
Slieve	 Echtge	 conoces	 todas	 las	 desdichas	 del	 mundo;	 y	 que	 ella	 desde	 entonces
nunca	te	ha	dejado	tranquilo.	Pero,	cuando	la	gente	que	te	ha	hecho	daño	es	de	este
mundo,	¿sabes	cómo	devolverles	el	daño?	¿Y	ahora,	Owen	Hanrahan,	harás	lo	que	te
pida?	—preguntó.

—Por	supuesto	que	lo	haré	—contestó	él.
—Es	que	mi	padre,	y	mi	madre,	y	mis	hermanos	—le	dijo—,	van	a	casarme	con

el	viejo	Paddy	Doe,	porque	posee	una	granja	de	cien	acres	al	pie	de	la	montaña.	Y	lo
que	 tú	 puedes	 hacer,	 Hanrahan	 —prosiguió—,	 es	 ponerle	 en	 una	 rima	 igual	 que
hiciste	una	vez	cuando	eras	joven	con	el	viejo	Peter	Kilmartin,	para	que	la	desdicha	le
acompañe	 desde	 que	 se	 levante	 hasta	 que	 se	 acueste,	 y	 le	 haga	 pensar	 más	 en	 el
cementerio	de	Colooney	y	menos	en	desposorios.	Y	mira	de	no	 tardar	mucho,	pues
han	fijado	la	boda	para	mañana,	y	antes	desearía	ver	salir	el	sol	el	día	de	mi	muerte
que	aquel	otro	día.

—Le	pondré	en	una	canción	que	atraerá	sobre	él	la	vergüenza	y	la	desgracia;	pero
dime,	¿cuántos	años	tiene?,	pues	me	gustaría	citarlos	en	la	canción.

—¡Uy!,	tiene	años	y	más	años.	Es	tan	viejo	como	tú,	Hanrahan	el	Rojo.
—Tan	 viejo	 como	 yo	—repitió	Hanrahan,	 y	 la	 voz	 parecía	 quebrársele—;	 ¡tan

viejo	 como	 yo,	 y	 nos	 llevamos	más	 de	 veinte	 años!	—Día	 aciago,	 sin	 duda,	 para
Hanrahan	el	Rojo,	cuando	una	muchacha	con	la	lozanía	de	Mayo	en	sus	mejillas	 le
considera	ya	un	hombre	viejo—.	¡Oh,	dolor!	—añadió—,	has	clavado	una	espina	en
mi	corazón.

La	dejó	y	bajó	andando	por	la	carretera	hasta	que	encontró	una	piedra	y	se	sentó
en	ella,	pues	le	parecía	como	si	todo	el	peso	de	los	años	se	le	hubiera	venido	encima
en	 un	minuto.	Y	 recordó	 que,	 no	 hacía	 aún	muchos	 años,	 la	 dueña	 de	 una	 casa	 le
había	dicho:	«Ahora	ya	no	eres	Hanrahan	el	Rojo,	sino	Hanrahan	el	Amarillo,	pues
tus	cabellos	se	han	vuelto	del	color	de	una	mecha	de	sebo».	Y	otra	mujer,	a	 la	que
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había	pedido	algo	para	beber,	en	vez	de	darle	leche	fresca	se	la	había	dado	agria;	y	a
veces	 las	 muchachas	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 reían	 con	 jovenzuelos	 ignorantes
mientras	él	les	recitaba	sus	poemas	o	les	daba	conversación.	Y	pensó	en	la	rigidez	de
sus	articulaciones	cuando	se	levantaba	por	las	mañanas,	y	en	el	dolor	de	sus	rodillas
al	término	de	un	viaje,	y	le	parecía	que	se	había	hecho	muy	viejo,	que	tenía	frío	en	la
espalda	y	varices	en	las	espinillas,	que	su	respiración	se	entrecortaba	y	que	todo	él	iba
marchitándose.	Y	con	aquellos	pensamientos	sintió	una	profunda	indignación	contra
la	vejez	y	contra	todo	lo	que	lleva	consigo.	Y	en	ese	momento	alzó	la	mirada	y	vio
una	 gran	 águila	 moteada	 que	 planeaba	 lentamente	 en	 dirección	 a	 Ballygawley,	 y
gritó:

—¡También	 tú,	 águila	 de	 Ballygawley,	 eres	 vieja,	 y	 tus	 alas	 están	 llenas	 de
boquetes,	y	yo	voy	a	incluirte	en	mi	rima,	a	ti	y	a	tus	viejos	compañeros,	el	Lucio	del
Lago	Dargan	y	el	Tejo	del	Escarpado	Paraje	de	los	Forasteros,	y	seréis	malditos	para
siempre!

A	su	izquierda	había	un	arbusto,	en	flor	como	los	demás,	y	una	ligera	ráfaga	de
viento	arrancó	los	blancos	capullos	y	los	posó	sobre	su	tabardo.

—Flores	de	Mayo	—exclamó,	haciendo	con	ellos	un	montoncito	en	el	hueco	de
su	mano—,	nunca	sabréis	lo	que	es	la	vejez,	pues	os	marchitáis	en	plena	lozanía.	Yo
os	pondré	en	mi	rima	y	os	daré	mi	bendición.

Después,	se	levantó,	arrancó	del	arbusto	una	ramita	y	se	fue	con	ella	en	la	mano.
Pero	ese	día,	camino	de	casa,	parecía	viejo	y	acabado,	con	los	hombros	caídos	y	el
rostro	cubierto	de	tinieblas.

Cuando	llegó	a	su	cabaña	no	había	nadie,	entró	y	se	tendió	un	rato	sobre	la	cama,
como	 solía	 hacer	 cuando	 quería	 componer	 algún	 poema,	 loa	 o	 maldición.	 Y
terminarla	 no	 le	 llevó	 esta	 vez	 mucho	 tiempo,	 pues	 el	 poder	 de	 los	 bardos	 que
componían	maldiciones	le	asistía.	Y	cuando	la	hubo	acabado,	se	puso	a	pensar	cómo
podría	divulgarla	por	toda	la	comarca.

Entonces	 empezaron	 a	 llegar	 varios	 de	 sus	 alumnos,	 para	 ver	 si	 iba	 a	 haber
escuela	aquel	día,	y	Hanrahan	se	 levantó	y	 se	 sentó	en	el	banco	que	había	 junto	al
fuego,	y	todos	se	colocaron	a	su	alrededor.	Creían	que	iba	a	sacar	el	Virgilio,	el	Misal
o	la	cartilla	escolar,	pero	en	vez	de	eso	lo	que	esgrimió	fue	la	ramita	de	espino	que
aún	llevaba	en	la	mano.

—Niños	—dijo—,	hoy	tengo	para	vosotros	una	nueva	lección.
»Vosotros	y	todos	los	seres	hermosos	del	mundo	sois	como	esta	flor,	y	la	vejez	es

el	viento	que	llega	y	arranca	la	flor.	Y	yo	he	compuesto	una	maldición	contra	la	vejez
y	contra	los	viejos,	y	ahora	escuchad	mientras	os	la	recito.

Y	esto	fue	lo	que	les	dijo:

El	poeta,	Owen	Hanrahan,	a	la	sombra	de	un	arbusto	de	Mayo,
lanza	una	maldición	sobre	su	propia	cabeza	por	volverse	marchita	y	gris;
y	también	sobre	la	moteada	veleta	del	Cerro	de	Ballygawley
que,	por	vieja,	sabe	lo	que	son	la	amargura	y	la	enfermedad;
y	sobre	el	tejo	que	verde	se	yergue	desde	tiempos	inmemoriales

ebookelo.com	-	Página	158



cerca	del	Escarpado	Paraje	de	los	Forasteros	y	de	la	Quebrada	del	Viento;
y	sobre	el	gran	lucio	gris	que	desova	en	el	lago	del	Castillo	Dargan,
con	su	largo	cuerpo	lleno	de	lombrices	y	dolores;
y	después	maldice	al	viejo	Paddy	Bruen,	el	del	Pozo	de	la	Novia,
pues	en	su	cabeza	no	queda	un	solo	pelo	y	le	vence	la	modorra.
Y	después	al	vecino	de	Paddy,	Peter	Hart,	y	a	Michael	Gill,	su	amigo,
pues	las	historias	de	sus	andanzas	nunca	tienen	fin.
Y	luego	al	viejo	Shemus	Cullinan,	pastor	de	las	Tierras	Verdes,
por	llevar	dos	muletas	en	sus	pérfidas	manos;
después	invoca	al	tenebroso	Norte	para	que	maldiga	al	viejo	Paddy	Doe,
que	pretende	apoyar	su	marchita	cabeza	sobre	un	regazo	de	nieve,
y	quiere	ahogar	el	canto	de	una	voz	y	desgarrar	un	corazón	alegre;
que	la	maldición	le	persiga	hasta	que	alma	y	cuerpo	se	separen,
pero	bendice	a	las	flores	de	Mayo,	pues	llenas	de	hermosura	vienen	y	se	van.

[The	poet,	Owen	Hanrahan,	under	a	bush	of	may,	|	Calls	down	a	curse	on	his	own
head	because	it	withers	grey;	|	Then	on	the	speckled	eagle-cock	of	Ballygawley	Hill	|
Because	 it	 is	 the	oldest	 thing	 that	knows	of	cark	and	 ill;	 |	And	on	 the	yew	that	has
been	green	from	the	times	out	of	mind	 |	By	the	Steep	Place	of	the	Strangers	and	the
Gap	of	the	Wind;	 |	And	on	the	great	grey	pike	that	broods	in	Castle	Dargan	Lake,	|
Having	in	his	long	body	a	many	a	hook	and	ache;	|	Then	curses	he	old	Paddy	Bruen
of	the	Well	of	Bride	 |	Because	no	hair	 is	on	his	head	and	drowsiness	 inside.	 |	Then
Paddy’s	 neighbour,	 Peter	 Hart,	 and	 Michael	 Gill,	 his	 friend,	 |	 Because	 their
wandering	histories	are	never	at	an	end.	|	And	then	old	Shemus	Cullinan,	shepherd	of
the	Green	Lands,	|	Because	he	holds	two	crutches	between	his	crooked	hands;	|	Then
calls	 a	 curse	 from	 the	 dark	 North	 upon	 old	 Paddy	 Doe,	 |	Who	 plans	 to	 lay	 his
withering	head	upon	a	breast	of	snow,	|	Who	plans	to	wreck	a	singing	voice	and	break
a	merry	heart;	|	He	bids	a	curse	hang	over	him	till	breth	and	body	part,	|	But	he	calls
down	 a	 blessing	 on	 the	 blossom	 of	 the	 may	 |	Because	 it	 comes	 in	 beauty,	 and	 in
beauty	blows	away].

Se	la	repitió	a	 los	niños	hasta	que	todos	fueron	capaces	de	recitar	al	menos	una
parte	y	los	más	despiertos	se	la	sabían	entera.

—Esto	es	bastante	por	hoy	—les	dijo	entonces—.	Y	ahora	lo	que	tenéis	que	hacer
es	 ir	a	cantar	 la	canción,	con	la	música	de	«El	Verde	Manojo	de	Juncos»,	a	 todo	el
que	os	encontréis,	y	a	los	viejos	sobre	todo.

—Cuenta	 conmigo	 —contestó	 uno	 de	 los	 chiquillos—;	 conozco	 bien	 al	 viejo
Paddy	Doe.	La	última	Víspera	de	San	Juan	le	metimos	un	ratón	por	la	chimenea,	pero
esto	es	mejor	que	ningún	ratón.

—Yo	 iré	 a	 la	 ciudad	 de	 Sligo	 y	 la	 cantaré	 por	 las	 calles	—añadió	 otro	 de	 los
muchachos.

—Sí,	 hazlo	 —respondió	 Hanrahan—,	 y	 ve	 al	 Burgo	 y	 enséñasela	 a	 Margaret
Rooney	y	a	Mary	Gillis,	y	diles	que	la	canten	ellas	también,	y	que	hagan	a	su	vez	que
los	mendigos	y	los	labriegos	la	canten	allá	adonde	vayan.

Los	niños	salieron	a	la	carrera,	llenos	de	orgullo	y	de	malicia,	cantando	la	canción
a	 voz	 en	 grito	mientras	 iban	 corriendo,	 y	Hanrahan	 se	 convenció	 de	 que	 no	 había
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peligro	de	que	la	gente	no	la	oyese.
A	la	mañana	siguiente	estaba	sentado	delante	de	la	puerta,	viendo	llegar	de	dos	en

dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 a	 sus	 discípulos.	Habían	 llegado	 casi	 todos,	 y	 él	 estudiaba	 la
posición	del	sol	en	los	cielos	para	saber	si	ya	era	hora	de	empezar	o	no,	cuando	oyó
un	ruido	que	parecía	el	zumbido	de	un	enjambre	de	abejas	en	el	aire,	o	el	rumor	de	un
río	subterráneo	en	época	de	crecidas.	Entonces	divisó	una	multitud	que	se	dirigía	a	la
cabaña	 desde	 la	 carretera,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchedumbre	 estaba	 toda
formada	 por	 viejos,	 y	 que	 Paddy	 Bruen,	 Michael	 Gill	 y	 Paddy	 Doe	 eran	 los
cabecillas,	y	que	no	había	uno	solo	que	no	llevara	en	la	mano	un	garrote	de	madera
de	 fresno	 o	 de	 endrino.	 Tan	 pronto	 como	 le	 divisaron,	 los	 garrotes	 empezaron	 a
agitarse	en	todas	direcciones,	como	ramas	en	una	tormenta,	y	los	viejos	pies	a	correr.

Ya	no	esperó	más,	 sino	que	 subió	 la	colina	que	 se	alzaba	detrás	de	 la	cabaña	a
todo	correr	hasta	que	desapareció	de	su	vista.

Pasado	un	rato,	después	de	permanecer	escondido	entre	los	tojos	que	crecían	en
una	zanja,	volvió	dando	un	rodeo	a	la	colina.	Y	cuando	alcanzó	la	cabaña	con	la	vista
vio	que	todos	los	viejos	se	agolpaban	a	su	alrededor,	y	que	en	aquel	preciso	instante
uno	de	ellos	lanzaba	sobre	la	techumbre	de	paja	un	rastrillo	con	un	manojo	de	yesca
encendida.

—¡Oh,	dolor!	—exclamó—.	He	conjurado	en	mi	contra	a	la	Vejez	y	al	Tiempo,	al
Cansancio	 y	 a	 la	 Enfermedad,	 y	 de	 nuevo	 tendré	 que	 vagar	 errante.	 ¡Oh,	 Bendita
Reina	de	 los	Cielos	—concluyó—,	protégeme	del	Águila	 de	Ballygawley,	 del	Tejo
del	Escarpado	Paraje	de	los	Forasteros,	del	Lucio	del	lago	del	Castillo	Dargan,	y	de
las	yescas	encendidas	de	los	de	su	especie:	los	Viejos!
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LA	VISIÓN	DE	HANRAHAN

Era	el	mes	de	junio	cuando	Hanrahan	iba	camino	de	Sligo,	pero	no	llegó	a	entrar	en
la	 ciudad,	 sino	 que	 torció	 hacia	 el	 Ben	 Bulben,	 pues	 a	 su	 memoria	 acudían	 los
recuerdos	de	los	viejos	tiempos	y	no	se	sentía	con	ánimo	de	encontrarse	con	gentes
vulgares.	Y	mientras	 caminaba	 iba	 cantando	para	 sí	 una	 canción	que	una	vez	 se	 le
había	ocurrido	en	sueños:

¡Oh!,	que	el	viejo	y	huesudo	dedo	de	la	Muerte
no	nos	encuentre	nunca	allí,
en	el	alto	y	cóncavo	país	de	las	ciudades,
donde	el	amor	es	dar	y	perdonar;
donde	las	ramas	tienen	fruto	y	flor
todas	las	estaciones	del	año;
donde	los	ríos	van	desbordados
de	cerveza	roja	y	de	cerveza	negra.
Un	anciano	toca	la	gaita
en	un	bosque	de	oro	y	plata;
reinas,	de	ojos	azules	como	el	hielo,
bailan	entre	la	multitud.

El	pequeño	zorro	murmuró:
«¡Oh!,	pero	¿dónde	está	la	perdición	del	mundo?».
El	sol	sonreía	dulcemente,
la	luna	tiraba	de	mis	riendas;
pero	el	pequeño	zorro	rojo	murmuró:
«¡Oh!,	no	le	tires	de	la	rienda,
que	cabalga	hacia	el	país	de	las	ciudades
que	es	la	perdición	del	mundo».

Cuando	sus	corazones	tan	fogosos	están
que	a	la	acción	quieren	pasar,
descuelgan	sus	pesadas	espadas
de	ramajes	de	oro	y	plata;
pero	todos	los	que	caen	en	la	batalla
a	la	vida	despiertan	de	nuevo.
¡Suerte	que	su	historia
no	se	divulgue	entre	los	hombres!
Pues	¡ay	de	esos	fornidos	granjeros
que	dejan	descansar	el	arado!
Su	corazón	será	como	la	copa
que	alguien	ha	bebido	hasta	apurar.

Miguel	descolgará	su	trompeta
de	una	rama	que	tiene	sobre	la	cabeza,
y	armará	con	ella	un	poco	de	ruido
cuando	servida	la	mesa	ya	esté.
Gabriel	saldrá	de	las	aguas
con	una	cola	de	pez,	y	contará
los	prodigios	acaecidos
en	los	mojados	caminos	que	transitan	los	hombres,
y	alzando	un	viejo	cuerno	de	plata	labrada,
beberá	hasta	caer	dormido
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en	los	confines	de	estrellas.[1]

[The	 little	 fox	 he	 murmured,	 |	 «O	 what	 of	 the	 world’s	 bane?».	 |	 The	 sun	 was
laughing	sweetly,	|	The	moon	plucked	at	my	rein;	|	But	the	little	red	fox	murmured,	|
«O	do	not	pluck	at	his	rein,	|	He	is	riding	to	the	townland	|	That	is	the	world’s	bane».
||	When	their	hearts	are	so	high	|	That	they	would	come	to	blows,	|	They	unhook	their
heavy	swords	 |	From	golden	 and	 silver	 boughs;	 |	But	 all	 that	 are	 killed	 in	 battle	 |
Awaken	to	life	again.	|	It	is	lucky	that	their	story	|	Is	not	known	among	men,	|	For	O
the	strong	farmers	|	That	would	let	the	spade	lie,	|	Their	hearts	would	be	like	a	cup	|
That	 somebody	 had	 drunk	 dry.	 ||	Michael	will	 unhook	 his	 trumpet	 |	From	 a	 bough
overhead,	|	And	blow	a	little	noise	|	When	the	supper	has	been	spread.	|	Gabriel	will
come	from	the	water	|	With	a	fish	tail,	and	talk	|	Of	wonders	that	have	happened	|	On
wet	roads	where	men	walk,	|	And	lift	up	an	old	horn	|	Of	hammered	silver,	and	drink	|
Till	he	has	fallen	asleep	|	Upon	the	starry	brink].

En	 este	 punto	Hanrahan	 había	 empezado	 a	 subir	 la	montaña,	 y	 dejó	 de	 cantar,
pues	 para	 él	 era	 una	 larga	 ascensión	 y	 a	 cada	 poco	 tenía	 que	 sentarse	 un	 rato	 a
descansar.	Y	una	de	las	veces	que	estaba	descansando,	llamó	su	atención	un	arbusto
de	 rosas	 silvestres,	 ya	 florecido,	 que	 crecía	 al	 lado	 de	 un	 fortín[1],	 y	 a	 su	 mente
acudieron	 las	 rosas	 silvestres	 que	 solía	 llevarle	 a	Mary	 Lavelle,	 y	 que	 nunca	 más
había	 llevado	 a	 ninguna	 otra	 mujer.	 Arrancó	 del	 arbusto	 una	 ramita	 que	 tenía	 ya
capullos	y	flores	abiertas,	y	siguió	con	su	canción:

El	pequeño	zorro	murmuró:
«¡Oh!,	pero	¿dónde	está	la	perdición	del	mundo?».
El	sol	sonreía	dulcemente,
la	luna	tiraba	de	mis	riendas;
pero	el	pequeño	zorro	rojo	murmuró:
«¡Oh!,	no	le	tires	de	la	rienda,
que	cabalga	hacia	el	país	de	las	ciudades
que	es	la	perdición	del	mundo».

Y	reanudó	el	ascenso	de	la	colina,	dejó	el	fortín	a	un	lado,	y	entonces	le	vinieron
a	 la	memoria	 poemas	 antiguos	 que	 hablaban	 de	 buenos	 y	 de	malos	 amantes,	 y	 de
aquellos	que	habían	despertado	del	sueño	de	la	sepultura	por	la	fuerza	de	su	recíproco
amor,	 y	 fueron	 llevados	 a	 otra	 vida	 en	 un	 paraje	 de	 sombras,	 en	 donde	 están	 a	 la
espera	del	juicio,	y	el	rostro	de	Dios	les	está	vedado.

Y,	finalmente,	al	atardecer,	 llegó	al	Escarpado	Lugar	de	 los	Forasteros,	y	allí	se
tendió	al	borde	de	unos	riscos	y	miró	hacia	el	valle,	lleno	de	una	bruma	gris	que	se
extendía	de	montaña	a	montaña.	Y	mientras	lo	contemplaba	le	pareció	que	la	bruma
se	iba	transformando	en	figuras	de	hombres	y	de	mujeres	de	sombras,	y	su	corazón
empezó	 a	 palpitar	 de	 espanto	 y	 de	 alegría	 ante	 la	 visión.	Y	 sus	manos,	 que	 nunca
estaban	 quietas,	 empezaron	 a	 deshojar	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 de	 la	 ramita,	 y	 los
seguía	 con	 la	 vista	mientras	 caían	 flotando	 hacia	 el	 valle	 como	 un	 pequeño	 tropel
revoloteador.
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De	pronto	oyó	una	música	lejana,	una	música	que	contenía	más	risa	y	más	llanto
que	 toda	 la	música	de	este	mundo.	Y	al	oírla,	su	corazón	exultó,	y	empezó	a	 reír	a
carcajadas,	pues	comprendió	que	aquella	música	había	sido	compuesta	por	seres	de
una	belleza	y	de	una	grandeza	muy	superiores	a	las	de	las	gentes	de	este	mundo.	Y	le
pareció	 que	 los	 pequeños	 y	 suaves	 pétalos	 de	 las	 rosas,	 al	 descender	 revoloteando
hacia	 el	 valle,	 empezaban	 a	 cambiar	 de	 forma	 hasta	 convertirse,	 allá	 lejos,	 en	 la
bruma,	en	un	tropel	de	hombres	y	mujeres,	que	tenían	el	color	de	las	rosas.	Y	luego
ese	 color	 se	 transformó	 en	muchos	más	 colores,	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 una	 larga	 fila	 de
altos	y	bellísimos	jóvenes,	y	de	mujeres-reinas,	que	no	se	alejaban,	sino	que,	por	el
contrario,	 venían	 a	 su	 encuentro	 y	 pasaban	 por	 delante	 de	 él,	 y	 sus	 rostros,	 que
rebosaban	 ternura	 a	 pesar	 de	 la	 arrogancia	 de	 sus	miradas,	 estaban	muy	 pálidos	 y
demacrados,	 como	 si	 siempre	 marcharan	 en	 pos	 de	 cosas	 elevadas	 y
lamentabilísimas.	Y	de	la	bruma	emergían	brazos	de	sombras	que	trataban	de	asirlos,
pero	 sin	 conseguirlo,	 pues	 la	 serenidad	que	 les	 embargaba	no	podía	 ser	 turbada.	Y
delante	y	detrás	de	ellos,	pero	a	una	distancia	que	parecía	marcada	por	la	reverencia,
otras	 figuras	 se	 desvanecían	 y	 surgían,	 avanzaban	 y	 retrocedían,	 y	 Hanrahan
comprendió	 por	 el	 remolino	 de	 su	 vuelo	 que	 eran	 los	 Sidhe,	 los	 antiguos	 dioses
derrotados;	y	 los	brazos	de	sombras	no	se	 tendían	para	aprehender	a	 los	Sidhe,	que
son	 de	 aquellos	 que	 no	 pueden	 ni	 pecar	 ni	 obedecer.	 Y	 entonces	 todos	 fueron
haciéndose	más	pequeños	en	la	 lejanía,	como	si	se	dirigieran	hacia	 la	blanca	puerta
que	se	abre	en	la	falda	de	la	montaña.

La	bruma	se	extendía	ante	él	como	un	mar	desierto	que	bañara	las	montañas	con
largas	olas	grises,	pero	mientras	la	contemplaba	empezó	de	nuevo	a	llenarse	de	vida,
de	una	vida	truncada	y	privada	de	razón	que	formaba	parte	de	ella,	y	brazos	y	pálidas
cabezas	de	 alborotados	 cabellos	 aparecieron	 en	 la	 inmensidad	gris.	Fue	 elevándose
más	y	más	hasta	llegar	a	la	altura	del	escarpado	risco,	y	entonces	las	figuras	parecían
cualquier	 cosa	 menos	 sólidas,	 y	 aquella	 nueva	 procesión,	 medio	 perdida	 entre	 la
bruma,	desfilaba	muy	lentamente	y	con	paso	desigual,	y	en	el	centro	de	cada	sombra
había	 algo	que	brillaba	a	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Al	 ir	 aproximándose	Hanrahan	vio
que	eran	también	amantes,	y	que	en	vez	de	corazones	tenían	unos	espejos	con	forma
de	corazón,	y	 todos	 se	miraban	y	volvían	a	mirarse	 sin	 cesar	 en	 los	 espejos	de	 los
demás.	Iban	pasando,	y	al	pasar	se	hundían	en	la	bruma,	y	otras	figuras	surgieron	en
su	lugar,	pero	éstas	ya	no	desfilaban	de	dos	en	dos,	sino	que	marchaban	unas	detrás
de	las	otras,	haciendo	con	los	brazos	tendidos	gestos	atroces,	y	vio	que	las	que	iban
delante	eran	mujeres,	y	aunque	sus	cabezas	eran	de	una	hermosura	 inigualable,	 sus
cuerpos	 no	 eran	 más	 que	 sombras	 sin	 vida,	 y	 sus	 largos	 cabellos	 se	 agitaban	 y
arremolinaban	 como	 dotados	 de	 una	 vida	 propia	 y	 terrible.	 Y	 entonces	 la	 bruma
ascendió	 de	 golpe	 y	 las	 ocultó,	 y	 una	 ligera	 ráfaga	 de	 viento	 las	 empujó	 hacia	 el
nordeste,	al	tiempo	que	cubría	a	Hanrahan	con	la	blanca	ala	de	una	nube.

Se	puso	en	pie	temblando	y	ya	se	disponía	a	escapar	del	valle,	cuando	divisó	dos
sombrías	siluetas	medio	escondidas	que	se	hallaban	como	suspendidas	en	el	aire	más
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allá	del	risco,	y	una	de	ellas,	que	tenía	unos	ojos	tristes	como	los	de	un	mendigo,	le
dijo	con	voz	de	mujer:

—Háblame,	 pues	 ni	 en	 este	 ni	 en	 ningún	 otro	mundo	 nadie	me	 ha	 dirigido	 la
palabra	desde	hace	setecientos	años.

—Dime	quiénes	son	los	que	han	desfilado	—preguntó	Hanrahan.
—Los	que	pasaron	primero	—respondió	la	mujer—,	son	los	amantes	que	gozaron

de	más	fama	en	el	pasado,	Blanaid,	y	Deirdre,	y	Grania,	y	sus	queridos	compañeros,
y	muchísimos	más	que	no	por	menos	conocidos	fueron	menos	amados.	Y	dado	que
ellos	no	buscaban	en	su	pareja	la	lozanía	de	la	juventud	únicamente,	sino	también	esa
otra	 belleza	 que	 perdura	 como	 la	 noche	 y	 las	 estrellas,	 la	 noche	 y	 las	 estrellas	 les
protegen	por	 toda	 la	 eternidad	del	 fragor	de	 la	guerra	y	de	cuanto	es	perecedero,	 a
pesar	de	las	muertes	y	de	la	amargura	que	su	amor	atrajo	sobre	el	mundo.

»Los	que	venían	 a	 continuación	—prosiguió—,	que	 aún	 respiran	 la	 dulzura	del
aire	y	llevan	espejos	en	sus	corazones,	no	son	cantados	por	los	poetas	en	sus	cantos,
pues	no	buscaron	sino	 triunfar	el	uno	sobre	el	otro,	para	así	mostrar	su	 fuerza	y	su
belleza,	 y	 de	 eso	 hicieron	 un	 simulacro	 de	 amor.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 con
cuerpos	de	sombras,	ellas	no	buscaban	ni	el	 triunfo	ni	el	amor;	sino	únicamente	ser
amadas,	y	por	eso	ni	en	sus	cuerpos	ni	en	sus	corazones	hay	sangre	más	que	cuando
alguien	se	la	infunde	con	un	beso,	y	su	vida	no	dura	más	que	un	instante.

»Todos	son	muy	desdichados,	pero	yo	soy	la	más	desdichada	de	todos,	pues	soy
Dervorgilla[*],	y	éste	es	Diarmuid,	y	nuestro	pecado	fue	el	que	 trajo	al	normando	a
Irlanda.	Y	la	maldición	de	todas	las	generaciones	pesa	sobre	nosotros,	y	no	hay	quien
sufra	un	castigo	como	el	nuestro.	Lo	que	él	amaba	en	mí	y	yo	en	él	era	 tan	sólo	 la
lozanía	 del	 hombre	 y	 la	 mujer,	 y	 por	 ello	 al	 morir	 no	 hallamos	 esa	 paz	 eterna	 e
inquebrantable,	 y	 la	 amargura	 por	 las	 contiendas	 que	 desatamos	 sobre	 Irlanda	 se
convirtió	 en	 nuestro	 propio	 castigo.	Andamos	 juntos	 y	 errantes	 para	 siempre,	 pero
Diarmuid,	que	 fue	mi	 amante,	me	ve	 siempre	como	un	cuerpo	que	ha	estado	 largo
tiempo	enterrado,	y	yo	 sé	que	verdaderamente	es	así.	Pregúntame	más,	hazme	más
preguntas,	pues	los	años	todos	han	vertido	su	sabiduría	en	mi	corazón	y	nadie	me	ha
prestado	oídos	en	estos	setecientos	años.

Un	gran	 terror	 se	había	 apoderado	de	Hanrahan,	 y	 elevando	 los	brazos	 al	 cielo
gritó	tres	veces	con	potente	voz,	y	el	ganado	del	valle	alzó	la	cerviz	y	luego	volvió	a
bajarla,	y	los	pájaros	del	bosque	en	la	linde	de	la	montaña	despertaron	de	su	sueño	y
revolotearon	por	entre	las	hojas	temblorosas.	Pero	bajo	el	borde	del	risco	el	tropel	de
pétalos	de	rosa	seguía	aún	revoloteando	en	el	aire,	pues	las	puertas	de	la	Eternidad	se
habían	abierto	y	cerrado	en	un	latido	del	corazón.
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LA	MUERTE	DE	HANRAHAN

Hanrahan,	que	nunca	permanecía	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio,	había	vuelto	de
nuevo	 a	 las	 aldeas	 situadas	 al	 pie	 del	 Slieve	 Echtge,	 a	 Illeton,	 Scalp	 y	 Ballylee,
haciendo	 un	 alto	 unas	 veces	 en	 una	 casa	 y	 otras	 en	 otra,	 y	 siendo	 siempre	 bien
recibido	en	todas	partes	en	honor	a	los	viejos	tiempos	y	a	su	poesía	y	gran	cultura.	En
la	pequeña	bolsa	que	llevaba	bajo	la	capa	había	algunas	monedas	de	plata	y	de	cobre,
pero	rara	vez	tenía	que	echar	mano	de	ellas,	pues	bien	poco	era	lo	que	necesitaba,	y
entre	la	gente	del	pueblo	nadie	le	hubiera	aceptado	nada	en	pago.	Su	mano	caía	con
mayor	 peso	 sobre	 el	 bastón	 de	 endrino	 en	 que	 se	 apoyaba,	 y	 sus	mejillas	 estaban
hundidas	 y	 demacradas,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 comida	 se	 refería,	 patatas	 y	 leche	 y	 un
pedazo	de	torta	de	avena,	tenía	cuanto	quería;	y	en	la	linde	de	un	lugar	tan	salvaje	y
pantanoso	como	es	el	Echtge	no	había	de	faltarle	una	jarra	de	aguardiente,	con	aquel
regusto	a	humo	de	turba.	Paseaba	sin	rumbo	por	el	gran	bosque	de	Kinadife,	o	pasaba
muchísimas	 horas	 del	 día	 sentado	 entre	 los	 juncos	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 Belshragh,
escuchando	 los	 torrentes	 que	 bajan	 de	 las	 colinas	 u	 observando	 las	 sombras	 de	 las
oscuras	lagunas	pantanosas;	permanecía	sentado	en	el	mayor	de	los	silencios	para	no
asustar	a	los	ciervos	que	bajaban	del	brezal	a	la	pradera	y	a	los	campos	de	cultivo	al
caer	 la	 noche.	A	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 parecía	 como	 si	 empezara	 a	 formar
parte	de	un	mundo	invisible	y	brumoso,	que	tenía	por	límites	los	colores	que	hay	más
allá	 de	 todos	 los	 demás	 colores	 y	 los	 silencios	 que	 existen	 más	 allá	 de	 todos	 los
silencios	de	este	mundo.	Y	algunas	veces	oía	en	el	bosque	el	ir	y	venir	de	una	música
que	al	extinguirse	se	borraba	de	su	memoria	como	un	sueño;	y	en	una	ocasión,	en	la
quietud	del	mediodía,	oyó	un	sonido	que	era	como	el	fragor	de	innumerables	espadas,
que	se	prolongó	largo	rato	sin	interrupción.	Y	cuando	caía	la	noche	y	salía	la	luna,	el
lago	parecía	convertirse	en	un	arco	de	plata	y	piedras	resplandecientes,	y	entonces	de
su	silencio	brotaba	el	sonido	lejano	de	un	canto	funerario,	y	de	empavorecidas	risas
que	el	viento	quebraba,	y	multitud	de	pálidas	manos	que	hacían	señas.

Una	 tarde,	 en	 la	época	de	 la	 recolección,	 estaba	 sentado	contemplando	el	 agua,
pensando	 en	 todos	 los	 secretos	 ocultos	 en	 lagos	 y	montañas,	 cuando	 oyó	 un	 grito
procedente	del	 sur,	muy	débil	al	principio,	pero	que	se	 fue	haciendo	más	potente	y
claro	a	medida	que	 la	sombra	de	 los	 juncos	se	hacía	cada	vez	más	 larga,	hasta	que
pudo	 oír	 las	 palabras:	 «Soy	 bella,	 soy	 bella.	 Los	 pájaros	 en	 el	 aire,	 las	mariposas
nocturnas	 bajo	 las	 hojas,	 las	moscas	 sobre	 el	 agua	me	miran,	 pues	 nunca	 vieron	 a
nadie	 tan	 bella	 como	 yo.	 Soy	 joven,	 soy	 joven:	 miradme,	 montañas;	 miradme,
bosques	caducos,	pues	mi	cuerpo	brillará	como	las	blancas	aguas	cuando	vosotros	ya
hayáis	desaparecido.	Vosotros	y	toda	la	raza	de	los	hombres,	y	la	raza	de	las	bestias,	y
la	raza	de	los	peces,	y	la	raza	alada,	os	vais	apagando	como	la	vela	que	está	ya	casi
extinguida.	 Pero	 yo	 río	 a	 carcajadas	 porque	 estoy	 en	 mi	 juventud».	 La	 voz	 se
quebraba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 fatigada,	 y	 entonces	 volvía	 a	 empezar	 de
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nuevo,	 pronunciando	 siempre	 las	 mismas	 palabras,	 «Soy	 bella,	 soy	 bella».	 Poco
después	los	arbustos	a	la	orilla	del	pequeño	lago	temblaron	un	instante,	y	una	mujer
muy	vieja	 se	 abrió	paso	 entre	 ellos	y	 cruzó	por	delante	de	Hanrahan,	 andando	con
pasos	muy	lentos.	Su	rostro	era	del	color	de	la	tierra,	y	más	arrugado	que	la	cara	de
cualquier	 vieja	 bruja	 que	 se	 haya	 visto	 jamás,	 sus	 grises	 cabellos	 le	 colgaban	 en
greñas,	y	los	harapos	que	llevaba	apenas	llegaban	a	cubrir	su	oscura	piel,	curtida	por
mil	inclemencias.	Pasó	por	delante	de	él	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	cabeza	erguida,
y	 los	brazos	colgándole	pegados	al	cuerpo,	y	se	perdió	en	 la	 sombra	de	 las	colinas
hacia	el	oeste.

Una	especie	de	terror	se	apoderó	de	Hanrahan	al	verla,	pues	vio	que	se	trataba	de
una	 tal	Winny	 Byrne	 de	 las	 Encrucijadas,	 que	 iba	 mendigando	 de	 un	 sitio	 a	 otro
profiriendo	siempre	el	mismo	grito,	y	a	menudo	había	oído	que,	tiempo	atrás,	había
poseído	 tal	 sabiduría	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 contornos	 solían	 ir	 a	 pedirle
consejo,	y	que	había	tenido	una	voz	tan	hermosa	que	hombres	y	mujeres	acudían	de
todas	partes	para	oírla	cantar	en	duelos	o	en	esponsales;	y	que	los	Otros,	los	grandes
Sidhe,	le	habían	robado	el	juicio	una	noche	de	Samhain	hacía	muchos	años,	cuando
se	quedó	dormida	al	pie	de	un	fortín	y	vio	en	sus	sueños	a	los	sirvientes	de	Echtge	de
las	colinas.

Y	 al	 ir	 desapareciendo	 ladera	 arriba,	 parecía	 como	 si	 su	 grito,	 «Soy	 bella,	 soy
bella»,	viniera	de	las	estrellas	de	los	cielos.

Un	viento	frío	se	deslizó	por	entre	 los	 juncos	y	Hanrahan	empezó	a	 tiritar,	y	se
puso	en	pie	para	dirigirse	a	alguna	casa	que	tuviera	fuego	en	el	hogar.	Pero	en	vez	de
bajar	 rodeando	 la	 colina	 como	 solía	 hacer,	 siguió	 ladera	 arriba,	 por	 el	 pequeño
sendero	que	antes	habría	sido	tal	vez	una	carretera	o	tal	vez	el	cauce	seco	de	algún
torrente.	 Era	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 Winny	 se	 había	 ido,	 y	 conducía	 a	 la
pequeña	 cabaña	 en	 que	 ella	 paraba,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 paraba	 en	 algún	 sitio.
Ascendió	muy	lentamente	la	colina,	como	si	llevara	una	pesada	carga	a	la	espalda,	y
por	fin	vio	una	luz	un	poco	a	la	izquierda,	y	pensó	que	probablemente	era	de	la	casa
de	Winny	de	donde	venía,	y	dejó	el	sendero	para	dirigirse	hacia	allí.	Pero	el	cielo	se
había	 cubierto	 de	 nubes,	 y	 no	 podía	 ver	 bien	 el	 camino,	 y	 después	 de	 dar	 unos
cuantos	 pasos	 su	 pie	 resbaló	 y	 cayó	 en	 una	 ciénaga	 viva,	 y	 aunque	 logró	 salir
arrastrándose	y	agarrándose	a	las	raíces	de	los	brezos,	la	caída	le	había	dado	tal	susto
que	juzgó	más	conveniente	tumbarse	en	el	suelo	que	seguir	caminando.	Pero	siempre
había	tenido	gran	valor,	y	prosiguió	su	camino,	paso	a	paso,	hasta	llegar	por	fin	a	la
cabaña	de	Winny,	que	no	tenía	ventanas,	sino	que	la	luz	salía	por	la	puerta.	Pensó	en
entrar	y	descansar	un	rato,	pero	cuando	se	asomó	a	la	puerta	no	vio	dentro	a	Winny,
sino	que	lo	que	vio	fueron	cuatro	viejas	de	cabellos	grises	que	estaban	jugando	a	las
cartas,	pero	Winny	no	estaba	con	ellas.	Hanrahan	se	sentó	sobre	un	montón	de	turba
al	 lado	 de	 la	 puerta,	 pues	 se	 encontraba	 totalmente	 exhausto,	 y	 no	 sentía	 el	menor
deseo	 de	 conversar	 o	 de	 jugar	 a	 las	 cartas,	 con	 sus	 huesos	 y	 sus	 articulaciones
doliéndole	 como	 le	 dolían.	 Podía	 oír	 cómo	 las	 cuatro	 mujeres	 charlaban	 mientras
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jugaban	a	las	cartas,	e	iban	voceando	sus	jugadas.	Y	le	pareció	que,	como	el	extraño
hombre	del	granero	mucho	tiempo	atrás,	decían:	«Picas	y	Cuadrados,	Valor	y	Poder.
Tréboles	 y	 Corazones,	 Conocimiento	 y	 Placer».	 Y	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 aquellas
palabras	una	y	otra	vez;	y	estuviera	soñando	o	no,	el	dolor	que	sentía	en	el	hombro	no
le	abandonó	un	solo	momento.	Y	al	cabo	de	un	rato,	las	cuatro	mujeres	de	la	cabaña
empezaron	a	pelearse,	y	cada	una	empezó	a	decirle	a	las	demás	que	no	habían	jugado
limpio,	 y	 sus	 voces	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 estentóreas,	 así	 como	 sus
chillidos	y	maldiciones,	hasta	que	al	fin	todo	el	aire	en	torno	a	la	casa	se	llenó	con	su
griterío,	y	Hanrahan,	que	las	oía	entre	dormido	y	despierto,	dijo:	«Es	como	el	fragor
de	la	lucha	entre	los	amigos	y	los	detractores	de	algún	hombre	que	está	a	las	puertas
de	la	muerte.	Y	yo	me	pregunto	—continuó—,	¿quién	será	el	hombre	que	está	a	las
puertas	de	la	muerte	en	este	paraje	solitario?».

Tenía	la	impresión	de	haber	dormido	mucho	tiempo,	abrió	los	ojos,	y	el	rostro	que
vio	 inclinado	 sobre	 el	 suyo	 fue	 el	 viejo	 y	 arrugado	 rostro	 de	 Winny	 de	 las
Encrucijadas.	Le	miraba	fijamente,	como	para	asegurarse	de	que	no	estaba	muerto,	le
limpió	la	sangre	que	se	le	había	secado	sobre	el	rostro	con	un	trapo	húmedo,	y	un	rato
después	le	ayudó	a	levantarse	y	a	entrar	en	la	cabaña,	y	le	acostó	en	lo	que	le	hacía
las	veces	de	cama.	Le	dio	un	par	de	patatas	de	un	puchero	que	tenía	a	la	 lumbre,	y
una	 jarra	de	agua	de	manantial,	 que	 fue	 lo	que	más	 le	 reanimó.	Durmió	un	poco	a
intervalos,	y	a	veces	la	oía	cantar	mientras	iba	y	venía	por	la	casa,	y	así	transcurrió
aquella	noche.	Cuando	el	alba	empezó	a	rayar	en	el	cielo,	echó	mano	a	la	bolsa	en	la
que	 llevaba	su	pequeña	 reserva	de	dinero,	y	 se	 la	 tendió,	y	ella	cogió	unas	cuantas
monedas	de	 cobre	y	de	plata,	 pero	volvió	 a	dejarlas,	 como	 si	 para	 ella	no	 tuvieran
ningún	valor,	quizá	porque	no	era	dinero	lo	que	solía	mendigar,	sino	comida	y	trapos;
o	 tal	 vez	 porque	 el	 despuntar	 del	 día	 la	 había	 llenado	 de	 orgullo	 y	 renovada
convicción	en	su	propia	y	extraordinaria	belleza.	Salió	a	cortar	unos	cuantos	manojos
de	 brezo,	 volvió	 cargada	 con	 ellos	 y	 los	 puso	 encima	 de	Hanrahan	 en	 un	montón,
diciéndole	 algo	 sobre	 el	 frío	 de	 la	 mañana,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 se	 percató	 de	 las
arrugas	 de	 su	 rostro,	 del	 color	 gris	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 su	mellada	 dentadura	 que
estaba	 negra	 y	 llena	 de	 huecos.	 Y	 después	 de	 cubrirle	 bien	 con	 el	 brezo	 salió	 y
empezó	a	bajar	por	la	ladera	de	la	montaña,	y	él	podía	oír	cómo	su	grito,	«Soy	bella,
soy	 bella»,	 iba	 resonando	 cada	 vez	 más	 lejos	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 extinguió	 por
completo.

Hanrahan	permaneció	 tendido	allí	 todo	el	día,	con	sus	dolores	y	su	debilidad,	y
cuando	 empezaban	 a	 caer	 las	 sombras	 del	 anochecer	 volvió	 a	 oír	 su	 voz	 que	 se
aproximaba	subiendo	por	la	colina,	y	ella	entró,	coció	las	patatas	y	las	compartió	con
él	como	había	hecho	la	vez	anterior.	Y	así	pasó	un	día	y	otro	día,	y	sentía	cómo	se
acentuaba	 el	 peso	 de	 la	 carne.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 se	 debilitaba,	 fue
notando	 que	 en	 la	 habitación	 había	 otros	 seres	 mucho	 más	 grandes	 que	 él	 y	 que
empezaban	a	llenar	toda	la	casa;	y	le	parecía	que	todo	el	poder	estaba	en	sus	manos,	y
que	con	un	simple	manotazo	podrían	derribar	aquel	muro	que	los	agudísimos	dolores
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habían	alzado	en	torno	suyo	y	llevárselo	con	ellos	a	su	mundo.	Y	a	veces	podía	oír
unas	voces,	lejanas	y	alegres,	que	le	llamaban	por	entre	las	vigas	del	techo	o	desde	la
llama	del	hogar,	y	en	otras	ocasiones	una	música	inundaba	toda	la	casa,	atravesándola
como	el	viento.	Y	al	poco	la	debilidad	no	dejó	ya	lugar	para	el	dolor,	y	entonces	se
hizo	en	torno	suyo	un	gran	silencio,	como	el	silencio	que	reina	en	el	corazón	del	lago,
y	a	sus	oídos	llegaban,	atravesándolo,	como	la	llama	de	una	vela	de	junco,	aquellas
voces	lejanas	y	alegres	por	siempre	jamás.

Una	mañana	 oyó	 una	música	 que	 sonaba	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 la	 casa,	 y	 a
medida	que	el	día	 transcurría	fue	sonando	cada	vez	con	mayor	fuerza,	hasta	ahogar
finalmente	las	alegres	y	lejanas	voces	e	incluso	el	grito	de	Winny	por	la	ladera	de	la
montaña	al	caer	la	tarde.	Hacia	la	medianoche,	de	repente,	pareció	como	si	los	muros
se	disolvieran	y	dejaran	flotando	su	lecho	en	medio	de	una	luz	pálida	y	brumosa	que
resplandecía	 por	 todas	 partes	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba;	 y	 tras	 una	 ceguera
momentánea	vio	que	estaba	 llena	de	grandes	 figuras	de	 sombras	que	corrían	de	un
lado	para	otro.

Al	mismo	tiempo	la	música	llegó	a	sus	oídos	con	gran	claridad,	y	comprendió	que
no	era	sino	el	continuo	entrechocar	de	espadas.

—Voy	en	pos	de	mi	muerte	—exclamó—,	y	al	mismísimo	corazón	de	la	música
de	los	Cielos.	¡Oh,	Querubines	y	Serafines,	acoged	mi	alma!

Tras	 este	 grito	 la	 luz	 que	 le	 envolvía	 se	 llenó	 de	 destellos	 de	 una	 luz	 más
resplandeciente	aún,	y	vio	que	eran	las	puntas	de	las	espadas	dirigidas	a	su	corazón;	y
entonces	una	súbita	llamarada,	luminosa	y	ardiente	como	el	amor	de	Dios	o	el	odio
de	Dios,	apagó	la	 luz,	se	extinguió	y	 le	dejó	en	tinieblas.	Al	principio	no	podía	ver
nada,	pues	todo	estaba	tan	oscuro	como	si	cuanto	le	rodeaba	fuese	tierra	negra	de	los
pantanos,	pero,	de	pronto,	el	fuego	se	reavivó	como	si	hubiesen	arrojado	un	manojo
de	 yesca.	 Y	 mientras	 lo	 contemplaba,	 la	 luz	 se	 encendió	 en	 el	 gran	 puchero	 que
colgaba	de	un	garfio,	y	en	la	piedra	plana	en	la	que	Winny	solía	cocer	algún	pastel	de
cuando	en	cuando,	y	en	el	largo	y	herrumbroso	cuchillo	que	utilizaba	para	cortar	las
raíces	del	brezo,	y	en	el	largo	bastón	de	endrino	que	él	mismo	había	llevado	a	la	casa.
Y	al	ver	 estas	 cuatro	 cosas,	 ciertos	 recuerdos	acudieron	a	 la	mente	de	Hanrahan,	y
sacando	 fuerzas	de	 flaqueza	se	 incorporó,	 se	 sentó	en	 la	cama	y	con	voz	potente	y
clara	exclamó:

—El	Caldero,	la	Piedra,	la	Espada	y	la	Lanza.	¿Qué	son?	¿A	quién	le	pertenecen?
Y	esta	vez	he	hecho	la	pregunta.

Y	después	se	dejó	caer	de	nuevo,	extenuado	y	faltándole	el	aliento.
Winny	Byrne,	que	había	estado	atendiendo	el	fuego,	acudió	a	su	lado	y	clavó	sus

ojos	 en	 el	 lecho;	 y	 las	 lejanas	 y	 risueñas	 voces	 se	 dejaron	oír	 de	 nuevo,	 y	 una	 luz
pálida,	gris	como	una	ola,	 inundó	 la	habitación	y	él	no	supo	de	qué	secreto	mundo
procedía.	Miró	el	rostro	marchito	de	Winny	y	sus	marchitos	brazos,	grises	como	un
terrón	de	 tierra,	y	a	pesar	de	su	debilidad	se	echó	hacia	atrás	buscando	 la	pared.	Y
entonces	de	los	harapos	cubiertos	de	lodo	surgieron	unos	brazos	blancos	y	sombríos
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como	 la	 espuma	 de	 un	 río	 y	 rodearon	 su	 cuerpo,	 y	 una	 voz	 que	 podía	 oír
perfectamente,	pero	que	parecía	venir	de	muy	lejos,	le	dijo	en	un	susurro:

—Ya	no	tendrás	que	buscarme	en	el	regazo	de	las	mujeres.
—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	entonces.
—Yo	 soy	 uno	 de	 esos	 seres	 imperecederos,	 una	 de	 esas	 Voces	 eternas	 e

infatigables,	que	hallan	su	morada	en	los	vencidos	y	en	los	moribundos	y	en	quienes
han	perdido	la	razón;	y	vengo	en	tu	busca,	y	serás	mío	hasta	que	el	mundo	entero	se
consuma	como	la	vela	que	se	extingue.	Y	ahora	mira	hacia	arriba	—concluyó—,	pues
los	ramilletes	de	nuestras	bodas	ya	están	encendidos.

Entonces	vio	que	 la	casa	estaba	 llena	de	pálidas	manos	de	sombras,	y	que	cada
mano	portaba	 algo	que	 tan	pronto	parecía	 un	 ramillete	 encendido	para	 unas	bodas,
como	un	largo	y	blanco	cirio	para	los	muertos.

Cuando	a	la	mañana	del	día	siguiente	salió	el	sol,	Winny	de	las	Encrucijadas	se
levantó	 de	 donde	 había	 permanecido	 sentada	 junto	 al	 cuerpo,	 y	 reemprendió	 su
mendicante	 vagabundeo	 de	 comarca	 en	 comarca,	 cantando	 siempre	 mientras
caminaba	 la	 misma	 canción:	 «Soy	 bella,	 soy	 bella.	 Los	 pájaros	 en	 el	 aire,	 las
mariposas	nocturnas	bajo	las	hojas	y	las	moscas	sobre	el	agua	me	miran.	Soy	joven:
miradme,	 montañas;	 miradme,	 bosques	 caducos,	 pues	mi	 cuerpo	 brillará	 como	 las
blancas	aguas	cuando	vosotros	ya	hayáis	desaparecido.	Vosotros	y	toda	la	raza	de	los
hombres,	 y	 la	 raza	 de	 las	 bestias,	 y	 la	 raza	 de	 los	 peces,	 y	 la	 raza	 alada,	 os	 vais
apagando	como	la	vela	que	está	ya	casi	extinguida.	Pero	yo	río	a	carcajadas	porque
estoy	en	mi	juventud».

No	regresó	a	la	cabaña	ni	aquella	ni	ninguna	otra	noche,	y	tuvieron	que	pasar	dos
días	para	que	los	recolectores	de	turba,	camino	de	los	pantanos,	hallaran	el	cuerpo	de
Owen	Hanrahan	 el	 Rojo,	 y	 convocaron	 a	 los	 hombres	 para	 que	 lo	 velaran	 y	 a	 las
mujeres	para	que	le	cantaran	una	oración	fúnebre,	y	le	dieran	sepultura	como	tan	gran
poeta	merecía.
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LA	ROSA	ALQUÍMICA,
LAS	TABLAS	DE	LA	LEY	Y	

LA	ADORACIÓN	DE	LOS	MAGOS	
(1897)

TRADUCCIÓN	DE	MIGUEL	TEMPRANO	GARCÍA
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Bendito	 y	 feliz	 aquel	 que,	 conocedor	 de	 los	 misterios	 de	 los	 dioses,
santifica	 su	 vida	 y	 purifica	 su	 alma	 celebrando	 orgías	 en	 las	montañas	 con
purificaciones	sagradas.

EURÍPIDES
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LA	ROSA	ALQUÍMICA

I

Hará	 ya	 más	 de	 diez	 años	 que	 vi	 por	 última	 vez	 a	 Michael	 Robartes,	 y	 por
primera	y	última	vez	a	sus	amigos	y	condiscípulos,	presencié	el	trágico	final	de	todos
ellos,	y	tuve	unas	extrañas	vivencias	que	me	han	cambiado	tanto	que	mis	escritos	se
han	vuelto	menos	populares	e	inteligibles	y	podría	acabar	tomando	el	hábito	de	Santo
Domingo.	Acababa	de	publicar	La	rosa	alquímica,	 una	obrita	 sobre	 los	 alquimistas
un	poco	al	estilo	de	sir	Thomas	Browne,	y	había	recibido	muchas	cartas	de	creyentes
en	las	ciencias	arcanas	que	me	reprochaban	mi	supuesto	apocamiento,	pues	no	podían
convencerse	de	que	mi	evidente	simpatía	por	aquel	asunto	fuese	sólo	la	simpatía	del
artista,	 que	no	 es	 sino	una	 especie	de	 compasión	por	 todo	 lo	que	ha	 conmovido	 el
corazón	de	los	hombres	en	cualquier	época.	Muy	al	principio	de	mis	investigaciones
descubrí	 que	 su	 doctrina	 no	 era	 una	 mera	 fantasía	 acerca	 de	 la	 química,	 sino	 un
sistema	filosófico	que	aplicaban	al	mundo,	a	los	elementos	y	al	hombre	en	sí	mismo;
y	que,	si	pretendían	transformar	en	oro	los	metales	más	vulgares,	era	sólo	como	parte
de	 una	 transmutación	 universal	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 una	 sustancia	 divina	 e
imperecedera;	y	eso	me	dio	pie	a	convertir	mi	librito	en	una	imaginativa	ensoñación
sobre	 la	 transmutación	de	 la	vida	en	arte	y	un	 lamento	de	deseo	desmedido	por	un
mundo	constituido	totalmente	por	esencias.

Me	encontraba	meditando	sobre	lo	que	llevaba	escrito,	en	mi	casa,	en	uno	de	los
barrios	 del	 casco	 antiguo	 de	 Dublín;	 una	 residencia	 que	 mis	 antepasados	 habían
hecho	casi	famosa	gracias	a	su	participación	en	la	política	de	la	ciudad	y	a	la	amistad
que	 trabaron	 con	 los	 hombres	 más	 famosos	 de	 su	 época;	 y	 sentía	 la	 dicha
desacostumbrada	 de	 haber	 puesto	 por	 fin	 en	 práctica	 mi	 largamente	 acariciado
proyecto	de	transformar	mis	aposentos	en	la	expresión	de	mi	doctrina	favorita.	Había
hecho	descolgar	 los	 retratos,	 cuyo	 interés	era	más	histórico	que	artístico,	y	gruesos
tapices	teñidos	del	bronce	y	el	azul	de	los	pavos	reales	cubrían	las	puertas	y	dejaban
fuera	 cualquier	 actividad	 o	 historia	 exentas	 de	 belleza	 y	 paz;	 al	 contemplar	 mi
Crivelli	 y	 demorar	 la	mirada	 en	 la	 rosa	 que	 sostiene	 la	Virgen	 en	 la	mano	 y	 cuya
forma	era	 tan	delicada	y	precisa	que	más	parecía	una	 idea	que	una	flor,	o	mi	Della
Francesca,	tan	imbuido	de	fantasmal	perplejidad,	experimentaba	un	éxtasis	cristiano
carente	 de	 las	 servidumbres	 a	 la	 norma	 y	 la	 tradición.	 Al	 posar	 la	 vista	 sobre	 los
antiguos	dioses	y	diosas	de	bronce	que	había	adquirido	a	costa	de	hipotecar	mi	casa
sentía	el	deleite	del	pagano	por	su	belleza	aunque	exento	de	su	terror	por	el	insomne
destino	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 sacrificios;	 y	 me	 bastaba	 con	 acercarme	 a	 mis
estanterías,	 donde	 todos	 los	 volúmenes	 estaban	 encuadernados	 en	 piel	 labrada	 con
intrincados	adornos	y	colores	escogidos:	Shakespeare	en	el	naranja	de	 la	gloria	del
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mundo,	Dante	en	el	rojo	oscuro	de	su	cólera	y	Milton	en	el	gris	azulado	de	su	formal
sosiego,	para	saber	lo	que	necesitaba	de	las	pasiones	humanas	sin	experimentar	ni	su
amargura	 ni	 su	 hastío.	Me	 había	 rodeado	 de	 todos	 esos	 dioses	 porque	 no	 creía	 en
ellos,	y	experimentaba	todos	los	placeres	porque	no	me	entregaba	a	ninguno,	sino	que
me	 mantenía	 apartado,	 aislado	 e	 indisoluble	 como	 un	 espejo	 de	 acero	 bruñido.
Observaba	en	plena	exaltación	de	esa	idea	los	pájaros	de	Hera,	centelleando	a	la	luz
del	fuego	como	sacados	de	un	mosaico	bizantino;	y	en	mi	imaginación,	para	la	que	el
simbolismo	es	una	necesidad,	eran	los	guardianes	de	mi	mundo	y	dejaban	fuera	todo
lo	que	no	poseyera	una	belleza	tan	majestuosa	como	la	suya.	Por	un	momento	pensé,
como	tantas	veces	antes,	que	era	posible	despojar	a	la	vida	de	toda	amargura	excepto
la	de	la	muerte;	y	entonces	una	idea	que	una	y	otra	vez	había	seguido	a	la	primera	me
llenó	de	pesar	apasionado.	Todas	esas	formas:	la	Madonna	con	su	meditativa	pureza,
los	 rostros	 deleitados	 y	 fantasmales	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 las	 divinidades	 de
bronce	 con	 su	 dignidad	 desapasionada,	 esas	 siluetas	 descabelladas	 que	 iban	 de	 la
desesperación	 a	 la	 desesperanza,	 pertenecían	 a	 un	 universo	 divino	 del	 que	 yo	 no
formaba	parte;	cualquier	experiencia,	por	profunda	que	fuera,	cualquier	percepción,
por	exquisita	que	pareciese,	me	recordaría	el	sueño	amargo	de	una	energía	ilimitada
que	nunca	podría	conocer,	y	también	que,	incluso	en	los	momentos	más	perfectos,	me
hallaría	escindido	en	dos	seres,	y	uno	contemplaría	con	gesto	solemne	el	placer	del
otro.	 Había	 atesorado	 oro	 formado	 en	 crisoles	 ajenos,	 pero	 el	 sueño	 supremo	 del
alquimista,	la	transmutación	del	corazón	fatigado	en	un	espíritu	incansable,	quedaba
tan	 lejos	 de	 mí	 como	 sin	 duda	 lo	 había	 estado	 de	 él.	 Me	 volví	 hacia	 mi	 última
adquisición,	un	juego	de	instrumentos	alquímicos	que,	según	el	anticuario	de	la	Rue
Le	Peletier,	habían	pertenecido	otrora	a	Raimundo	Lulio,	y	al	empalmar	el	alambique
al	 hornillo	 de	 atanor	 y	 dejar	 a	 su	 lado	 el	 lavacrum	 maris,	 comprendí	 la	 doctrina
alquímica	que	dice	que	todos	los	seres	se	sienten	hastiados	cuando	los	arrancan	del
profundo	abismo	por	donde	vagan	los	espíritus	indivisibles	y	sin	embargo	múltiples;
y	orgulloso	de	mi	saber	simpaticé	con	la	extenuante	sed	de	destrucción	que	impulsaba
al	alquimista	a	ocultar	bajo	sus	símbolos	de	leones	y	dragones,	de	águilas	y	cuervos,
de	rocío	y	salitre,	la	búsqueda	de	una	esencia	que	disolviera	todas	las	cosas	mortales.
Repetí	para	mis	adentros	la	novena	clave	de	Basilius	Valentinus,	en	la	que	compara	el
fuego	del	Día	Postrero	con	el	fuego	del	alquimista,	y	el	mundo	con	sus	hornillos,	y
nos	advierte	de	que	todo	debe	disolverse	antes	de	que	la	sustancia	divina,	oro	material
o	 éxtasis	 inmaterial,	 despierte.	 Ciertamente	 yo	 había	 logrado	 disolver	 el	 mundo
mortal	 y	 vivido	 entre	 esencias	 inmortales,	 pero	 no	 había	 experimentado	 ningún
éxtasis	milagroso.	Mientras	lo	pensaba,	descorrí	las	cortinas,	me	asomé	a	la	oscuridad
y	mi	atribulada	fantasía	imaginó	que	todos	aquellos	puntos	de	luz	que	cubrían	el	cielo
eran	 los	 hornos	 de	 innumerables	 alquimistas	 divinos	 que	 trabajaban	 sin	 cesar
convirtiendo	el	plomo	en	oro,	la	fatiga	en	éxtasis,	los	cuerpos	en	almas	y	la	oscuridad
en	Dios;	y,	al	contemplar	 la	perfección	de	su	 tarea,	me	abrumó	tanto	el	peso	de	mi
condición	de	mortal	que	solté	un	grito	semejante	al	de	tantos	soñadores	y	literatos	de

ebookelo.com	-	Página	174



nuestro	 tiempo	ante	 la	 aparición	de	 esa	 elaborada	belleza	 espiritual	 que	por	 sí	 sola
podría	elevar	las	almas	apesadumbradas	con	tantísimos	sueños.

II

Mi	 ensoñación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 alguien	 que	 llamaba	 ruidosamente	 a	 la
puerta,	 y	 me	 extrañó	 muchísimo	 porque	 no	 acostumbraba	 recibir	 visitas	 y	 había
pedido	a	los	criados	que	trabajasen	en	silencio	para	no	quebrar	el	sueño	de	una	vida
casi	secreta.	La	curiosidad	me	impulsó	a	 ir	a	abrir	yo	mismo	la	puerta	y,	 tras	coger
uno	de	los	candelabros	de	plata	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	empecé	a
bajar	 las	 escaleras.	 Los	 criados	 parecían	 haber	 salido,	 pues	 aunque	 los	 ruidos	 se
colaban	hasta	el	último	rincón	y	resquicio	de	la	casa	no	se	oía	a	nadie	en	el	piso	de
abajo.	Recordé	que,	como	mis	necesidades	eran	tan	escasas	y	mi	participación	en	la
vida	tan	pequeña,	habían	empezado	a	ir	y	venir	a	voluntad	y	a	menudo	me	dejaban
solo	horas	enteras.	El	vacío	y	el	silencio	de	un	mundo	al	que	había	despojado	de	todo
excepto	de	mis	sueños	me	sobrecogieron	de	pronto	y	sentí	un	escalofrío	al	descorrer
el	 pestillo.	 Encontré	 delante	 de	mí	 a	Michael	Robartes,	 a	 quien	 hacía	 años	 que	 no
veía;	 su	 cabello	 pelirrojo	 despeinado,	 sus	 ojos	 apasionados,	 sus	 labios	 trémulos	 y
sensibles	 y	 su	 tosca	 vestimenta	 le	 daban,	 entonces	 igual	 que	 quince	 años	 atrás,	 la
apariencia	de	una	mezcla	de	disoluto,	santo	y	campesino.	Me	explicó	que	acababa	de
llegar	 a	 Irlanda	 y	 deseaba	 verme	por	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia:	 de	 hecho,	 el
único	 asunto	 que	 tenía	 importancia	 para	 él	 y	 para	mí.	 Su	 voz	 trajo	 a	mi	memoria
nuestros	años	de	estudiantes	en	París	y,	al	recordar	la	magnética	influencia	que	había
llegado	 a	 ejercer	 sobre	 mí	 en	 aquel	 entonces,	 sentí	 un	 leve	 temor	 mezclado	 con
enfado	por	aquella	intromisión	injustificada.	Mientras	lo	guiaba	al	piso	de	arriba	por
las	anchas	escaleras	que	en	épocas	más	sencillas,	antes	de	que	el	romanticismo	en	el
arte	 y	 la	 literatura	 llenara	 de	 sutilezas	 y	 complicaciones	 la	 imaginación	 de	 los
hombres,	habían	pisado	Swift	bromeando	y	clamando,	y	Curran	contando	historias	y
citando	 a	 los	 griegos,	 me	 eché	 a	 temblar	 como	 si	 fuese	 a	 tener	 una	 revelación
inesperada.	Noté	que	mis	manos	se	estremecían	y	 reparé	en	que	 la	 luz	de	 las	velas
vacilaba	más	de	lo	acostumbrado	sobre	los	dioses	y	las	ninfas	plasmados	en	la	pared
por	algún	escayolista	italiano	del	siglo	XVIII	y	hacía	que	pareciesen	seres	primigenios
que	cobraran	forma	lentamente	en	la	oscuridad	vacía	e	informe.	En	cuanto	se	cerró	la
puerta	 y	 la	 cortina	 de	 los	 pavos	 reales	 cayó	 separándonos	 del	mundo,	 sentí,	 de	 un
modo	 que	 no	 sabría	 explicar,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 algo	 singular	 e
inesperado.	 Me	 acerqué	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 reparé	 en	 que	 un	 pequeño
incensario	de	bronce	engastado	con	piezas	de	porcelana	pintada	por	Horacio	Fontana
que	 había	 llenado	 de	 amuletos	 antiguos	 se	 había	 volcado	 y	 su	 contenido	 se	 había
desperdigado,	empecé	a	meter	los	amuletos	en	su	recipiente,	en	parte	para	organizar
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mis	ideas	y	en	parte	por	esa	habitual	reverencia	que	siempre	he	creído	que	debemos	a
las	cosas	largo	tiempo	relacionadas	con	temores	y	esperanzas	secretos.

—Veo	—dijo	Michael	Robartes—	que	sigues	siendo	aficionado	al	incienso.	Si	me
lo	permites	puedo	mostrarte	uno	más	precioso	que	ningún	otro	que	hayas	visto.	—
Mientras	 hablaba	 me	 quitó	 el	 incensario	 de	 la	 mano	 y	 dejó	 los	 amuletos	 en	 un
montoncito	entre	el	hornillo	de	atanor	y	el	alambique.	Tomé	asiento	y	él	se	sentó	a	su
vez	junto	al	fuego	y	se	quedó	un	rato	mirando	la	lumbre	con	el	incensario	en	la	mano
—.	He	venido	a	pedirte	algo	—dijo—,	y	el	incienso	inundará	la	habitación	y	nuestro
pensamiento	con	su	dulce	aroma	mientras	hablamos.	Me	lo	proporcionó	un	anciano
en	 Siria	 que	me	 aseguró	 que	 estaba	 hecho	 con	 las	mismas	 flores	 que	 posaron	 sus
pesados	 pétalos	 purpúreos	 sobre	 las	 manos,	 el	 cabello	 y	 los	 pies	 de	 Cristo	 en	 el
Huerto	 de	 Getsemaní	 y	 lo	 envolvieron	 con	 su	 denso	 perfume	 hasta	 que	 clamó	 en
contra	de	la	cruz	y	de	su	destino.	—Luego	sacudió	en	el	 incensario	un	polvillo	que
sacó	de	una	bolsita	de	seda,	dejó	el	 incensario	en	el	suelo	y	prendió	el	polvillo,	del
que	emanó	un	humo	azulado	que	se	elevó	hacia	el	techo	y	volvió	a	descender	hasta
parecerse	al	árbol	baniano	de	Milton.	Me	produjo,	como	a	menudo	hace	el	incienso,
una	leve	somnolencia,	por	lo	que	me	sobresalté	un	poco	al	oírle	decir—:	He	venido	a
hacerte	 la	 misma	 pregunta	 que	 te	 hice	 en	 París	 y	 que	 te	 impulsó	 a	 abandonar	 la
ciudad	para	no	contestarme.

Había	vuelto	los	ojos	hacia	mí,	y	los	vi	relucir	a	la	luz	del	fuego	entre	la	nube	de
incienso	mientras	contesté:

—¿Te	 refieres	 a	 si	 estoy	 dispuesto	 a	 convertirme	 en	 neófito	 de	 tu	Orden	 de	 la
Rosa	Alquímica?	Si	no	lo	estuve	en	París,	cuando	me	sentía	tan	insatisfecho,	¿crees
probable	que	vaya	a	estarlo	ahora	que	por	 fin	he	ordenado	mi	vida	de	acuerdo	con
mis	deseos?

—Has	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces	—respondió—.	 He	 leído	 tus	 libros,	 y
ahora	 te	veo	entre	 todas	estas	 imágenes	y	 te	entiendo	mejor	que	 tú	mismo,	pues	he
estado	 en	 esta	misma	 encrucijada	 con	muchísimos	 soñadores.	 Te	 has	 apartado	 del
mundo	y	has	 reunido	estos	dioses	en	 torno	a	 ti,	y	 si	no	acabas	prosternándote	ante
ellos,	estarás	siempre	ahíto	de	 lasitud	y	vagos	propósitos,	pues	en	este	mundo	y	en
esta	 época	 quien	 pretenda	 olvidar	 su	 desdicha	 deberá	 hacerlo	 entre	 el	 bullicio	 y	 la
agitación	de	la	multitud,	o	bien	buscar	una	unión	mística	con	las	multitudes	que	los
gobiernan.

Luego	musitó	algo	que	no	alcancé	a	oír	como	si	se	dirigiese	a	alguien	invisible.
Por	un	instante	el	cuarto	pareció	oscurecerse,	como	ocurría	siempre	que	estaba	a

punto	de	llevar	a	cabo	algún	experimento,	y	los	pavos	reales	de	las	puertas	parecieron
brillar	 en	 la	oscuridad	con	un	color	más	 intenso.	Descarté	aquella	 ilusión,	 causada,
según	 decidí,	 sólo	 por	 la	memoria	 y	 el	 incienso	 en	 la	 penumbra,	 pues	me	 negué	 a
reconocer	que	él	todavía	pudiera	dominar	mi	intelecto,	y	dije:

—Aun	 concediendo	 que	 necesitara	 una	 creencia	 espiritual	 y	 alguna	 forma	 de
adoración,	¿por	qué	iba	a	ir	a	Eleusis	y	no	al	Calvario?
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Él	se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	hablar	con	una	leve	cadencia	rítmica,	y	una
vez	más	tuve	que	enfrentarme	a	las	sombras	de	una	noche	más	antigua	que	la	del	sol,
que	empezaban	a	oscurecer	la	luz	de	las	velas	y	a	borrar	los	pequeños	reflejos	de	los
marcos	 de	 los	 cuadros	 y	 las	 divinidades	 de	 bronce,	 a	 convertir	 el	 humo	 azul	 del
incienso	en	un	intenso	púrpura	y	a	hacer	que	los	pavos	reales	brillaran	y	reluciesen
como	si	cada	color	por	separado	fuese	un	espíritu	viviente.	Me	había	sumido	en	una
profunda	ensoñación	casi	onírica	en	la	que	me	parecía	oírle	a	lo	lejos.

—…	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 se	 halla	 en	 comunión	 con	 un	 único	 dios	—estaba
diciendo—,	 y	 cuanto	más	 habita	 uno	 en	 la	 imaginación	 y	 las	 ideas	 refinadas,	más
dioses	conoce	y	frecuenta	y	más	queda	bajo	el	poder	de	Roldán,	que	hizo	sonar	en
Roncesvalles	la	última	trompeta	de	la	voluntad	y	el	placer	corporales;	y	de	Hamlet,
que	los	vio	perecer	y	se	limitó	a	exhalar	un	suspiro;	y	de	Fausto,	que	los	buscó	por
todo	 el	 mundo	 y	 no	 pudo	 encontrarlos;	 y	 bajo	 el	 poder	 de	 todas	 esas	 incontables
divinidades	 que	 han	 cobrado	 forma	 espiritual	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 poetas	 y
novelistas	modernos,	y	de	las	antiguas	divinidades	que,	desde	el	Renacimiento,	han
recobrado	su	antiguo	culto,	quitando	el	sacrificio	de	pájaros	y	peces,	la	fragancia	de
las	guirnaldas	y	el	humo	del	incienso.	Muchos	creen	que	fueron	los	hombres	quienes
crearon	esas	divinidades,	 y	que	podrían	volver	 a	destruirlas;	 pero	nosotros,	 que	 las
hemos	visto	pasar	con	 tintineantes	armaduras	y	suaves	 túnicas,	que	 las	hemos	oído
hablar	mientras	yacíamos	en	un	trance	semejante	a	la	muerte,	sabemos	que	son	ellas
quienes	siempre	están	creando	y	destruyendo	a	los	hombres,	que	apenas	son	un	mero
temblor	 en	 sus	 labios.	 —Se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 empezado	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la
habitación,	y	en	mi	ensoñación	se	había	convertido	en	la	lanzadera	de	un	telar	en	el
que	se	estaba	tejiendo	un	inmenso	entramado	purpúreo	cuyos	pliegues	empezaban	a
llenar	la	habitación,	que	parecía	haberse	quedado	inexplicablemente	silenciosa,	como
si	en	el	mundo	no	hubiera	otra	cosa	que	aquella	trama	y	aquel	tejido—.	Han	vuelto,
han	 vuelto	 con	 nosotros	—empezó	 otra	 vez	 la	 voz—,	 todos	 los	 que	 habitaban	 tus
sueños	y	los	que	has	visto	en	los	libros.	Está	Lear,	con	la	cabeza	todavía	húmeda	por
la	tormenta	y	que	se	ríe	porque	creías	existir	cuando	no	eres	más	que	una	sombra	y
pensabas	que	él	era	una	sombra	cuando	es	un	dios	eterno;	y	Beatriz,	con	 los	 labios
partidos	en	una	sonrisa,	como	si	las	estrellas	estuviesen	a	punto	de	desaparecer	en	un
suspiro	amoroso;	y	la	madre	del	Dios	de	la	humildad,	cuyo	influjo	sobre	los	hombres
ha	sido	 tan	grande	que	han	 tratado	de	despoblar	 sus	corazones	para	que	Él	pudiera
reinar	en	ellos	en	solitario,	y	tiene	en	la	mano	una	rosa	cada	uno	de	cuyos	pétalos	es
un	dios;	y	ahí,	¡con	qué	agilidad	se	mueve!,	llega	Afrodita	bajo	la	sombra	de	las	alas
de	innumerables	gorriones	y	con	unas	palomas	blancas	y	grises	a	sus	pies.

En	mitad	de	aquel	sueño	le	vi	extender	el	brazo	izquierdo	y	pasar	la	mano	derecha
por	encima,	como	si	acariciase	las	alas	de	las	palomas.	Hice	un	violento	esfuerzo	por
el	que	creí	romperme	en	dos,	y	dije	con	forzada	determinación:

—Si	 te	 lo	 permitiera,	me	 arrastrarías	 a	 un	mundo	 indefinido	 que	me	 colma	 de
terror;	 no	 obstante,	 un	 hombre	 sólo	 puede	 aspirar	 a	 la	 grandeza	 si	 logra	 que	 su
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espíritu	lo	refleje	todo	con	la	indiferente	precisión	de	un	espejo.	—Parecía	totalmente
dueño	 de	mí	mismo	 y	 proseguí	 aunque	 un	 poco	más	 deprisa—:	 Te	 ordeno	 que	 te
marches	 cuanto	 antes,	 pues	 tus	 ideas	 y	 fantasías	 no	 son	más	 que	 ilusiones	 que	 se
cuelan	como	los	gusanos	en	las	civilizaciones	al	inicio	de	su	declive	y	en	los	espíritus
que	empiezan	a	entrar	en	decadencia.

De	pronto	me	sentí	muy	enfadado;	cogí	el	alambique	de	la	mesa,	y	estaba	a	punto
de	levantarme	y	golpearle	con	él	cuando	los	pavos	reales	de	la	puerta	que	tenía	detrás
parecieron	volverse	 inmensos,	el	alambique	se	me	escurrió	entre	 los	dedos	y	me	vi
sumido	 en	 una	marea	 de	 plumas	 verdes,	 azules	 y	 broncíneas;	mientras	me	 debatía
inútilmente	oí	una	voz	distante	que	decía:

—Nuestro	 maestro	 Avicena	 ha	 escrito	 que	 toda	 la	 vida	 procede	 de	 la
corrupción…

Las	plumas	me	habían	cubierto	ya	por	completo	y	supe	que,	después	de	combatir
cientos	de	 años,	había	 salido	derrotado.	Me	estaba	hundiendo	en	 las	profundidades
cuando	 el	 verde,	 el	 azul	 y	 el	 bronce	 que	 parecían	 haber	 anegado	 el	 mundo	 se
convirtieron	en	un	mar	de	llamas	que	me	arrastró	consigo,	y	en	ese	momento	oí	una
voz	 que	 gritaba:	 «El	 espejo	 se	 ha	 roto	 en	 dos	mitades»,	 y	 otra	 que	 respondía:	 «El
espejo	 se	 ha	 roto	 en	 cuatro	 pedazos»,	 y	 una	más	 lejana	 que	 gritaba	 exultante:	 «El
espejo	 se	ha	 roto	en	un	 sinfín	de	pedazos»;	y	 luego	una	multitud	de	manos	 lívidas
trató	 de	 tocarme,	 unos	 rostros	 amables	 y	 desconocidos	 se	 inclinaron	 sobre	mí	 y	 oí
unas	voces	acariciantes	y	quejosas	que	murmuraban	palabras	que	caían	en	el	olvido
nada	más	ser	pronunciadas.	Estaba	elevándome	sobre	la	marea	de	llamas	y	noté	cómo
mis	 recuerdos,	 mis	 esperanzas,	 mis	 pensamientos,	 mi	 voluntad	 y	 todo	 lo	 que
consideraba	parte	de	mi	 ser	 se	desvanecían;	 luego	creí	 alzarme	sobre	 innumerables
grupos	de	seres,	cada	uno	de	los	cuales	estaba,	según	intuí	con	algo	más	certero	que
la	propia	razón,	envuelto	en	un	momento	eterno,	en	la	perfección	del	movimiento	de
un	brazo,	en	un	rítmico	círculo	de	palabras,	en	una	ensoñación	con	la	mirada	perdida
y	 los	 párpados	 entornados.	 Después	 pasé	 más	 allá	 de	 esas	 formas,	 que	 eran	 tan
hermosas	que	casi	habían	dejado	de	existir,	y	tras	soportar	muchos	estados	de	ánimo
desconocidos	que	parecían	melancólicos,	con	el	peso	de	muchos	mundos,	caí	en	esa
Muerte	 que	 es	 la	 Belleza	 en	 sí	 misma,	 y	 en	 esa	 Soledad	 que	 todas	 las	multitudes
desean	 incesantemente.	Todo	 lo	 que	 había	 vivido	 alguna	 vez	 parecía	 habitar	 en	mi
corazón,	y	yo	en	el	suyo,	y	jamás	habría	vuelto	a	conocer	la	mortalidad	o	el	llanto	si
no	hubiese	pasado	de	pronto	de	 la	 certeza	de	 aquella	 visión	 a	 la	 incertidumbre	del
sueño,	 y	 me	 hubiera	 convertido	 en	 una	 gota	 de	 oro	 fundido	 que	 caía	 a	 enorme
velocidad	a	 través	de	una	noche	 tachonada	de	estrellas	mientras	oía	por	doquier	un
llanto	 exultante	y	melancólico.	Caí,	 caí	 y	 caí	hasta	que	 el	 llanto	 resultó	 ser	 sólo	 el
aullido	 del	 viento	 en	 la	 chimenea	 y	 desperté	 apoyado	 sobre	 la	mesa	 con	 la	 cabeza
apoyada	entre	 las	manos.	Vi	el	alambique	oscilando	de	un	 lado	al	otro	en	el	 rincón
donde	había	caído	y	a	Michael	Robartes	que	me	observaba	expectante.
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—Iré	 a	 donde	 quieras	 —dije—	 y	 haré	 lo	 que	 me	 pidas,	 pues	 he	 visto	 a	 las
criaturas	eternas.

—Supe	que	responderías	así	—replicó—	en	cuanto	vi	cernerse	la	tormenta.	Debes
acompañarme	muy	lejos,	porque	se	nos	ha	ordenado	construir	nuestro	tiempo	entre	la
pura	multitud	de	las	olas	y	la	impura	multitud	de	los	hombres.

III

No	 hablé	 mientras	 recorríamos	 en	 coche	 las	 calles	 desiertas,	 porque	 mi
imaginación	 se	hallaba	 curiosamente	vacía	de	pensamientos	y	vivencias	 familiares;
era	como	si	 la	hubieran	arrancado	del	mundo	de	 lo	concreto	y	 la	hubiesen	arrojado
desnuda	a	un	mar	sin	orillas.	Había	momentos	en	que	parecía	que	la	visión	estaba	a
punto	 de	 volver	 y	 que	 recordaría	 a	 medias,	 con	 un	 éxtasis	 de	 alegría	 o	 de	 pesar,
crímenes	y	heroísmos,	 fortunas	y	desdichas,	o	bien	empezaría	 a	 considerar,	 con	un
súbito	sobresalto	del	corazón,	esperanzas	y	terrores,	deseos	y	ambiciones	ajenos	a	mi
vida	ordenada	y	cuidadosa,	y	 luego	despertaría	estremecido	al	pensar	que	algún	ser
imponderable	 había	 pasado	 a	 través	 de	 mi	 espíritu.	 De	 hecho	 tuvieron	 que	 pasar
varios	 días	 antes	 de	 que	 aquella	 sensación	 desapareciese	 por	 completo	 e	 incluso
ahora,	que	he	buscado	refugio	en	 la	única	fe	creíble,	siento	una	gran	 tolerancia	por
aquellas	 personas	 con	 temperamentos	 incoherentes	 que	 se	 juntan	 en	 las	 capillas	 y
lugares	de	reunión	de	ciertas	sectas	oscuras,	porque	yo	también	he	visto	cómo	hábitos
y	 principios	muy	 arraigados	 se	 disolvían	 ante	 un	 poder	 que	 era	hysterica	 passio	 o
pura	locura,	si	se	quiere,	pero	que	fue	tan	poderoso	en	su	exultación	melancólica	que
tiemblo	 sólo	de	pensar	que	pudiera	volver	 a	despertarse	 en	mí	y	 arrancarme	de	mi
recién	recobrada	paz.

Cuando	llegamos	bajo	la	luz	grisácea	a	la	gran	estación	de	ferrocarril	semivacía
me	pareció	haber	cambiado	tanto	que	ya	no	era,	como	todos	los	hombres,	un	instante
de	estremecimiento	ante	la	eternidad,	sino	la	eternidad	misma	llorando	y	riéndose	de
ese	 instante;	 y	 cuando	 nos	 pusimos	 en	marcha	 y	Michael	Robartes	 se	 durmió	 casi
enseguida,	 su	 rostro	dormido,	que	no	mostraba	el	menor	 indicio	de	nada	de	 lo	que
tanto	me	había	 conmovido	 y	 ahora	me	mantenía	 despierto,	 le	 pareció	 a	mi	 agitada
imaginación	más	una	máscara	que	un	rostro.	Me	dominó	la	fantasía	de	que	el	hombre
que	 había	 detrás	 de	 ella	 se	 había	 disuelto	 como	 la	 sal	 en	 el	 agua,	 y	 que	 se	 reía,
suspiraba,	 clamaba	 y	 denunciaba	 a	 petición	 de	 seres	 mayores	 o	 menores	 que	 el
hombre.	Me	repetí	una	y	otra	vez:	«Éste	no	es	Michael	Robartes,	Michael	Robartes
lleva	muerto	diez	o	veinte	años».	Al	fin	caí	en	un	sueño	febril,	del	que	desperté	cada
vez	 que	 el	 tren	 atravesaba	 a	 toda	 prisa	 algún	 pueblecito	 con	 los	 tejados	 de	 pizarra
brillantes	 por	 la	 humedad,	 o	 un	 lago	 tranquilo	 que	 centelleaba	 bajo	 la	 fría	 luz
matutina.	 Había	 estado	 demasiado	 preocupado	 para	 preguntar	 adónde	 íbamos,	 o
reparar	en	los	billetes	que	había	comprado	Robartes,	pero	supe	por	la	posición	del	sol
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que	 nos	 dirigíamos	 al	 oeste,	 y	 pronto	 supe	 también,	 por	 el	 modo	 en	 que	 habían
crecido	 los	 árboles	 como	 si	 fuesen	 mendigos	 andrajosos	 que	 inclinaran	 la	 cabeza
hacia	el	este,	que	nos	estábamos	acercando	a	la	costa.	Casi	de	inmediato	distinguí	el
mar	 entre	 las	montañas	 bajas	 que	 había	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 vi	 su	 color	 grisáceo
oscuro	surcado	de	manchas	y	líneas	de	color	blanco.

Cuando	nos	apeamos	del	tren	descubrí	que	todavía	teníamos	un	largo	camino	por
delante	y	nos	pusimos	en	marcha	después	de	abotonarnos	los	abrigos,	pues	el	viento
era	violento	y	cruel.	Michael	Robartes	guardaba	silencio	como	si	estuviese	deseoso
de	 dejarme	 sumido	 en	mis	 pensamientos,	 y	mientras	 andábamos	 entre	 el	mar	 y	 la
pared	 rocosa	 de	 un	 alto	 promontorio,	 comprendí	 aún	 con	 más	 claridad	 la	 enorme
impresión	que	había	sufrido	mi	forma	de	pensar	y	de	sentir,	a	no	ser	que	la	sustancia
de	 mi	 espíritu	 hubiese	 sufrido	 una	 misteriosa	 transformación,	 pues	 las	 olas	 grises
coronadas	 de	 espuma	 habían	 adquirido	 una	 fantástica	 y	 torrencial	 vida	 interior;	 y
cuando	Michael	Robartes	señaló	un	caserón	antiguo	de	planta	cuadrada,	al	socaire	del
cual	 había	 otro	 edificio	 más	 moderno	 y	 mucho	 más	 pequeño,	 construido	 en	 el
extremo	 de	 una	 escollera	 destartalada	 y	 casi	 desierta,	 y	 afirmó	 que	 aquél	 era	 el
Templo	 de	 la	 Rosa	 Alquímica,	 me	 dominó	 la	 idea	 de	 que	 el	 mar,	 que	 lo	 cubría
incesantemente	con	rociones	de	espuma	blanca,	estaba	reclamándolo	como	parte	de
una	vida	inconcreta	y	apasionada,	que	había	declarado	la	guerra	a	nuestro	cuidadoso
y	ordenado	modo	de	vida	y	estaba	a	punto	de	hundir	al	universo	entero	en	una	noche
tan	oscura	como	la	que	siguió	a	la	caída	del	mundo	clásico.	Una	parte	de	mi	alma	se
mofó	de	 tan	descabellados	 temores,	pero	 la	otra,	 la	que	seguía	sumida	en	 la	visión,
creyó	 oír	 el	 fragor	 de	 ejércitos	 desconocidos,	 y	 se	 estremeció	 ante	 el	 inconcebible
fanatismo	que	movía	a	aquellas	olas	grises.

Habíamos	dado	unos	cuantos	pasos	por	la	escollera	cuando	nos	topamos	con	un
anciano	que	era	evidentemente	un	guarda,	pues	se	hallaba	sentado	en	un	tonel	puesto
boca	abajo	cerca	de	un	lugar	donde	los	albañiles	habían	estado	reparando	una	grieta
en	el	rompeolas	y	tenía	enfrente	una	fogata	como	las	que	se	ven	en	esos	braseros	que
llevan	los	quincalleros	debajo	de	sus	carros.	Vi	también	que	era	un	beato,	como	dicen
los	campesinos,	porque	tenía	un	rosario	colgado	de	un	clavo	en	el	tonel,	y	al	verlo	me
estremecí	sin	saber	por	qué.	Apenas	lo	hubimos	dejado	atrás,	oí	que	nos	increpaba	en
gaélico:	«¡Idólatras,	 idólatras,	 idos	al	 infierno	con	vuestras	brujas	y	diablos;	 idos	al
infierno	 y	 así	 volverán	 los	 arenques	 a	 la	 bahía!»;	 y	 durante	 un	 rato	 lo	 oí	 gritar	 y
murmurar	a	nuestras	espaldas.

—¿No	 os	 da	 miedo	 —pregunté—	 que	 esos	 incivilizados	 pescadores	 cometan
alguna	barbaridad	contra	vosotros?

—Ni	 a	 mí	 ni	 a	 los	 míos	 —respondió—	 puede	 herirnos	 o	 ayudarnos	 persona
alguna,	nos	 contamos	 entre	 los	 espíritus	 inmortales,	 y	 cuando	muramos	 será	por	 la
consumación	 de	 la	 obra	 suprema.	 También	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 esa	 gente
sacrifique	 un	 mújol	 a	 Artemis	 o	 cualquier	 otro	 pescado	 a	 una	 nueva	 divinidad,	 a
menos	que	sean	sus	propias	divinidades	quienes	reconstruyan	sus	templos	de	piedra
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gris.	Su	reino	no	ha	cesado	jamás,	tan	sólo	ha	declinado	un	poco	su	poder,	pues	los
Sidhe	 siguen	 flotando	 en	 el	 viento	 y	 bailan	 y	 juegan	 al	 hurling,	 pero	 no	 pueden
reconstruir	sus	templos	hasta	que	se	hayan	producido	martirios	y	victorias,	y	tal	vez
la	largamente	anunciada	batalla	en	el	valle	del	Cerdo	Negro[*].

Arrimándonos	 al	 muro	 que	 recorría	 la	 escollera	 por	 la	 parte	 del	 mar	 para
protegernos	de	los	rociones	de	espuma	y	del	viento	que	amenazaba	con	hacernos	salir
volando	en	cualquier	momento,	nos	dirigimos	hacia	 la	puerta	del	edificio	de	planta
cuadrada.	 Michael	 Robartes	 la	 abrió	 con	 una	 llave	 en	 la	 que	 aprecié	 el	 óxido
producido	por	el	 salitre	de	muchos	vientos	marinos,	y	me	condujo	por	un	pasadizo
desnudo	 y	 unas	 escaleras	 sin	 alfombras	 hasta	 una	 salita	 forrada	 de	 estanterías.	Me
explicó	que	me	llevarían	comida,	aunque	fuese	sólo	un	poco	de	fruta,	pues	antes	de	la
ceremonia	 debía	 someterme	 a	 un	 moderado	 ayuno,	 y	 también	 un	 libro	 sobre	 la
doctrina	y	 las	 costumbres	 de	 la	Orden,	 leyendo	 el	 cual	 tendría	 que	pasar	 las	 pocas
horas	de	luz	invernal	que	quedaban.	Luego	se	marchó	tras	prometer	que	volvería	una
hora	antes	de	la	ceremonia.	Empecé	a	rebuscar	en	los	estantes	y	encontré	una	de	las
bibliotecas	alquímicas	más	completas	que	 jamás	he	visto.	Allí	 estaban	 las	obras	de
Morienus,	que	ocultaba	su	cuerpo	inmortal	bajo	una	camisa	de	crin;	de	Avicena,	que
era	un	borracho	y	aun	así	controlaba	a	una	legión	de	espíritus;	de	Alfarabi,	que	metió
a	 tantos	 espíritus	 en	 su	 laúd	 que	 podía	 hacer	 que	 los	 hombres	 rieran,	 llorasen	 o
cayeran	 en	un	 trance	mortal;	 de	Lulio,	 que	podía	 adoptar	 la	 apariencia	de	un	gallo
rojo;	de	Flamel,	que	con	su	mujer	Pernella	creó	el	elixir	hace	cientos	de	años	y,	según
se	 cuenta,	 vive	 todavía	 en	 Arabia	 entre	 los	 derviches;	 y	 de	 otros	 muchos	 no	 tan
famosos.	Había	muy	pocos	místicos	que	no	fuesen	místicos	alquimistas,	debido,	sin
duda,	a	 la	devoción	de	casi	 todos	ellos	a	un	solo	dios	y	a	su	 limitado	sentido	de	 la
belleza,	lo	que	a	Michael	Robartes	debía	de	parecerle	una	consecuencia	inevitable;	no
obstante,	 reparé	 en	 la	 presencia	 de	 una	 colección	 completa	 de	 facsímiles	 de	 los
escritos	proféticos	de	William	Blake,	probablemente	por	las	multitudes	que	poblaban
sus	visiones	y	eran	«como	los	alegres	peces	entre	las	olas	cuando	la	luna	absorbe	el
rocío».	Había	también	muchos	poetas	y	escritores	en	prosa	de	diversas	épocas,	todos
ellos	levemente	hastiados	de	la	vida,	como	de	hecho	les	ocurre	siempre	a	los	grandes,
y	que	nos	ofrecieron	su	imaginación	porque	ya	no	la	necesitaban	ahora	que	ascendían
en	sus	espléndidas	carrozas.

Después	oí	llamar	a	la	puerta	y	una	mujer	entró	y	dejó	un	poco	de	fruta	sobre	la
mesa.	Juzgué	que	debía	de	haber	sido	hermosa,	aunque	sus	mejillas	estaban	hundidas
por	 lo	 que,	 de	 habérmela	 encontrado	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 habría	 tomado	 por	 la
excitación	 de	 la	 carne	 y	 la	 sed	 de	 placeres,	 pese	 a	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 la
exaltación	de	la	fantasía	y	la	sed	de	belleza.	Le	pregunté	no	sé	qué	a	propósito	de	la
ceremonia,	 pero	 al	 no	 obtener	 más	 respuesta	 que	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
comprendí	que	debía	 esperar	 en	 silencio	a	 la	 iniciación.	Cuando	 terminé	de	comer,
volvió	a	entrar	y,	después	de	dejar	un	cofre	de	bronce	curiosamente	labrado	sobre	la
mesa,	encendió	las	velas	y	se	llevó	la	bandeja	y	los	restos	de	comida.	En	cuanto	me
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quedé	solo,	me	volví	hacia	el	cofre	y	vi	que	los	pavos	reales	de	Hera	extendían	sus
colas	contra	un	fondo	de	estrellas	sobre	la	tapa	y	los	lados	como	para	afirmar	que	el
firmamento	 formaba	 parte	 de	 su	 gloria.	 Dentro	 había	 un	 libro	 encuadernado	 en
pergamino	y	en	él,	pintada	en	oro	y	delicados	colores,	se	hallaba	la	Rosa	Alquímica
amenazada	 por	 numerosas	 lanzas,	 aunque	 en	 vano,	 como	 mostraban	 las	 puntas
melladas	de	las	más	cercanas	a	los	pétalos.	El	libro	estaba	escrito	en	pergamino,	con
caracteres	bellos	y	claros,	intercalados	de	imágenes	simbólicas	y	miniaturas	al	estilo
del	Splendor	Solis.

El	 primer	 capítulo	 describía	 cómo	 seis	 estudiantes,	 de	 ascendencia	 celta,	 se
entregaron	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 al	 estudio	 de	 la	 alquimia	 y	 resolvieron	 uno	 el
misterio	del	pelícano,	otro	el	del	dragón	verde,	otro	el	del	águila	y	otro	el	de	la	sal	y
el	 mercurio.	 Una	 aparente	 sucesión	 de	 casualidades,	 que,	 según	 afirmaba	 el	 libro,
fueron	obra	de	los	poderes	sobrenaturales,	hizo	que	coincidieran	en	el	jardín	de	una
posada	 del	 sur	 de	Francia,	 y	mientras	 conversaban	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 la
alquimia	 no	 era	 sino	 el	 destilado	 gradual	 del	 contenido	 del	 alma	 hasta	 que	 uno
estuviera	 dispuesto	 a	 despojarse	 de	 lo	mortal	 y	 revestirse	 sólo	 de	 lo	 inmortal.	Una
lechuza	pasó	volando	sin	hacer	ruido	entre	las	hojas	de	parra,	luego	llegó	una	anciana
apoyada	en	su	cayado,	se	sentó	a	su	lado,	y	retomó	la	idea	donde	la	habían	dejado.
Tras	exponer	el	principio	de	la	alquimia	espiritual	y	ordenarles	que	fundaran	la	Orden
de	 la	 Rosa	 Alquímica,	 se	 marchó,	 y	 cuando	 trataron	 de	 seguirla	 no	 la	 vieron	 por
ninguna	parte.	Fundaron	la	Orden,	compartieron	sus	bienes	y	siguieron	juntos	con	sus
pesquisas,	 y	 a	 medida	 que	 fueron	 perfeccionándose	 en	 la	 doctrina	 alquímica
empezaron	a	ver	apariciones	que	les	revelaron	misterios	cada	vez	más	maravillosos.
El	libro	explicaba	después	todo	lo	que	estaba	permitido	dar	a	conocer	al	neófito,	y	al
principio	 se	 ocupaba	 con	 considerable	 detalle	 de	 la	 realidad	 independiente	 de
nuestros	pensamientos,	que	era,	según	afirmaba,	la	doctrina	en	que	se	basan	todas	las
doctrinas	verdaderas.	Si	uno	 imagina,	decía,	un	ser	vivo,	no	 tardará	en	poseerlo	un
alma	 errante	 e	 irá	 de	 aquí	 para	 allá	 obrando	 el	 bien	 o	 el	 mal	 hasta	 que	 llegue	 el
momento	 de	 su	 muerte;	 y	 proporcionaba	 muchos	 ejemplos	 recibidos,	 decía,	 de
diversos	dioses.	Eros	les	había	enseñado	a	fabricar	formas	en	las	que	pudiese	habitar
un	 alma	 divina	 y	 susurrar	 lo	 que	 quisiera	 a	 los	 espíritus	 durmientes;	 Atis,	 formas
desde	las	que	seres	demoníacos	podían	inocular	la	locura	o	los	sueños	inquietos	en	la
sangre	de	quienes	duermen;	Hermes,	que	si	uno	imagina	que	hay	un	perro	junto	a	su
lecho	le	guardará	hasta	que	despierte	y	espantará	a	los	demonios	más	poderosos,	pero
que	si	no	pones	todo	tu	empeño	en	ello	el	perro	será	débil,	los	demonios	vencerán	y
el	can	perecerá	pronto;	Afrodita,	que	si	creas	en	tu	imaginación	una	paloma	coronada
de	plata	y	haces	que	aletee	sobre	tu	cabeza,	su	suave	arrullo	hará	que	dulces	sueños
de	amor	inmortal	prevalezcan	sobre	el	sueño	de	los	mortales;	y	todas	las	divinidades
por	 igual	 les	 habían	 revelado	 entre	 advertencias	 y	 lamentaciones	 que	 todos	 los
espíritus	 están	 engendrando	 constantemente	 esos	 seres	 y	 enviándolos	 a	 causar	 la
salud	o	la	enfermedad,	la	alegría	o	la	locura.	Cuando	uno	daba	forma	a	los	poderes
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maléficos,	proseguía,	debía	hacerlos	feos,	con	el	labio	leporino	y	sediento	de	energía,
o	alterar	las	proporciones	de	su	cuerpo	bajo	el	peso	de	la	vida;	en	cambio,	los	poderes
divinos	debían	aparecer	sólo	bajo	formas	hermosas,	que	son,	por	así	decirlo,	las	que
abandonan	temblorosas	la	existencia,	plegándose	a	un	éxtasis	intemporal,	sumiéndose
con	 ojos	 semicerrados	 en	 un	 soñoliento	 silencio.	 Las	 almas	 incorpóreas	 que
descendían	a	esas	formas	eran	lo	que	los	hombres	llamaban	los	estados	de	ánimo,	y
obraban	todos	los	grandes	cambios	que	acontecen,	pues	igual	que	el	mago	o	el	artista
podía	 convocarlos	 a	 voluntad,	 también	 ellos	 podían	 borrar	 de	 la	 imaginación	 del
mago	 o	 el	 artista,	 o	 si	 eran	 demonios,	 de	 la	 del	 loco	 o	 el	 innoble,	 la	 forma	 que
prefiriesen,	y	mediante	su	voz	y	sus	gestos	derramarse	por	el	mundo.	De	este	modo
han	sucedido	todos	los	grandes	acontecimientos:	un	estado	de	ánimo,	una	divinidad	o
un	demonio	descienden	como	un	leve	suspiro	sobre	la	imaginación	de	los	hombres	y
luego	alteran	sus	pensamientos	y	sus	actos	hasta	que	los	cabellos	que	eran	rubios	se
vuelven	morenos	y	los	morenos	rubios,	y	los	imperios	cambian	sus	fronteras	como	si
fuesen	hojas	arrastradas	por	el	viento.	El	resto	del	libro	contenía	símbolos	de	formas,
sonidos	y	colores,	y	 sus	 correspondencias	 con	divinidades	y	demonios,	para	que	el
iniciado	 pudiera	 crear	 una	 forma	 para	 cada	 divinidad	 o	 cada	 demonio	 y	 ser	 tan
poderoso	como	Avicena	entre	quienes	viven	en	este	valle	de	lágrimas	y	de	risas.

IV

Dos	horas	después	de	ponerse	el	sol	regresó	Michael	Robartes	y	me	explicó	que
tendría	que	aprender	los	pasos	de	un	baile	extremadamente	antiguo	ya	que,	antes	de
que	mi	iniciación	pudiese	llevarse	a	cabo,	tendría	que	interpretar	tres	veces	un	baile
mágico,	pues	el	ritmo	era	la	rueda	de	la	Eternidad,	y	sólo	con	él	podía	quebrarse	lo
transitorio	y	 lo	accidental	y	 liberarse	el	espíritu.	Comprobé	que	 los	pasos,	que	eran
muy	sencillos,	se	parecían	a	ciertas	danzas	griegas	antiguas,	y	como	en	mi	juventud
había	sido	buen	bailarín	y	además	conocía	algunos	pasos	gaélicos	muy	curiosos,	no
tardé	en	memorizarlos.	Luego	se	puso	y	me	hizo	ponerme	a	mí	unas	vestiduras	que
recordaban	por	su	forma	tanto	a	Grecia	como	a	Egipto,	aunque	sus	tonos	carmesíes
sugerían	una	vida	más	apasionada;	y	tras	poner	en	mis	manos	un	pequeño	incensario
de	bronce	labrado	en	forma	de	rosa	por	un	artesano	moderno,	me	pidió	que	abriera
una	portezuela	que	había	enfrente	de	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	Puse	la	mano
en	el	picaporte,	pero	en	cuanto	lo	hice	los	vapores	del	incienso,	ayudados	tal	vez	por
su	misteriosa	 influencia,	me	 hicieron	 sumirme	 nuevamente	 en	 un	 sueño,	 en	 el	 que
creí	ser	una	máscara	sobre	el	mostrador	de	una	tienda	oriental.	Muchas	personas,	de
mirada	tan	brillante	y	reposada	que	supe	que	eran	más	que	sobrehumanos,	llegaron	y
me	 probaron	 en	 sus	 caras,	 pero	 por	 fin	 me	 arrojaron	 a	 un	 rincón	 entre	 risas;	 sin
embargo,	 todo	debió	de	pasar	en	un	instante,	pues	cuando	desperté	mi	mano	seguía
en	el	picaporte.	Abrí	 la	puerta	y	me	encontré	en	un	pasadizo	maravilloso,	en	cuyos
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lados	había	mosaicos	 tan	hermosos	 como	 los	 del	 baptisterio	 de	Rávena,	 aunque	de
belleza	menos	severa,	que	representaban	diversas	divinidades;	el	color	predominante
en	 cada	 una	 de	 ellas,	 sin	 duda	 un	 color	 simbólico,	 se	 repetía	 en	 las	 lámparas	 que
pendían	 del	 techo:	 una	 lámpara	 de	 extraño	 aroma	 delante	 de	 cada	 divinidad.	 Pasé
junto	a	ellos	maravillado	de	que	aquellos	entusiastas	hubiesen	podido	crear	aquella
belleza	en	un	lugar	tan	remoto,	y	casi	persuadido,	en	vista	de	tantas	riquezas	ocultas,
de	 creer	 en	 una	 alquimia	 material;	 el	 incensario	 inundaba	 el	 aire	 de	 un	 humo	 de
cambiantes	colores.

Me	detuve	 ante	 una	puerta,	 en	 cuyos	paneles	 de	bronce	había	 labradas	grandes
olas	a	cuya	sombra	había	leves	insinuaciones	de	rostros	terribles.	Quienes	se	hallaban
al	otro	lado	parecieron	haber	oído	nuestros	pasos,	pues	una	voz	gritó:	«¿Ha	terminado
ya	la	obra	del	Fuego	Incorruptible?».	E	inmediatamente	Michael	Robartes	respondió:
«El	oro	perfecto	ha	salido	del	hornillo	de	Atanor».	La	puerta	se	abrió,	entramos	a	una
gran	 sala	 circular	 y	 nos	 encontramos	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 que	 danzaban
lentamente	con	túnicas	carmesíes.	En	el	techo	había	un	mosaico	que	representaba	una
enorme	rosa;	y	en	las	paredes,	también	en	mosaico,	había	una	batalla	entre	los	dioses
y	los	ángeles;	los	dioses	brillaban	como	rubíes	y	zafiros	mientras	que	los	ángeles	eran
todos	 grises,	 porque,	 como	 me	 susurró	Michael	 Robartes,	 habían	 renunciado	 a	 su
divinidad	 y	 su	 propio	 perfeccionamiento	 individual	 por	 amor	 a	 un	 dios	 de	 la
humildad	 y	 el	 pesar.	 Unos	 pilares	 sostenían	 el	 techo	 y	 formaban	 una	 especie	 de
claustro	 circular	 en	 el	 que	 cada	 pilar	 era	 una	 columna	 de	 formas	 confusas,
divinidades,	 al	 parecer,	 del	 viento,	 que,	 en	 una	 agitada	 danza	 de	 vehemencia
sobrehumana,	 se	alzaban	al	 son	de	címbalos	y	caramillos;	de	entre	aquellas	 formas
asomaban	manos	que	sostenían	 incensarios.	Me	pidieron	que	dejara	 también	el	mío
en	una	de	las	manos,	ocupara	mi	lugar	y	bailara,	y	al	volverme	hacia	los	danzantes	vi
que	el	suelo	era	de	una	piedra	verde	y	que	en	el	centro	había	un	Cristo	pálido	sobre
una	cruz	blanca.	Pregunté	a	Robartes	por	el	significado	de	aquello	y	me	informó	de
que	 pretendían	 perturbar	 su	 Unidad	 mediante	 sus	 pies	 multitudinarios.	 La	 danza
prosiguió,	trazando	sobre	el	suelo	las	formas	de	los	pétalos	de	la	rosa	del	techo	al	son
de	ocultos	 instrumentos	que	 tal	vez	fuesen	antiguos	pues	yo	nunca	había	oído	nada
parecido,	 y	 a	 cada	momento	 se	 iba	 volviendo	más	 apasionada,	 hasta	 que	 todos	 los
vientos	 del	mundo	 parecieron	 haberse	 levantado	 bajo	 nuestros	 pies.	Al	 cabo	 de	 un
rato	me	sentí	 fatigado	y	me	quedé	 junto	a	uno	de	 los	pilares	observando	 las	 idas	y
venidas	de	aquellas	figuras	flamígeras,	hasta	que	poco	a	poco	fui	sumiéndome	en	un
sueño	del	que	desperté	al	ver	caer	lentamente	los	pétalos	de	la	gran	rosa,	que	ya	no
parecía	un	mosaico,	entre	el	aire	cargado	del	humo	del	incienso,	y	adoptar	después	la
figura	 de	 unos	 seres	 vivientes	 de	 extraordinaria	 belleza.	 Leves	 y	 vaporosos	 al
principio,	empezaron	a	bailar	y	al	hacerlo	 fueron	cobrando	una	forma	más	definida
hasta	 que	 pude	 distinguir	 bellos	 rostros	 griegos	 y	 augustas	 fisonomías	 egipcias,	 e
incluso	identificar	de	vez	en	cuando	a	alguna	divinidad	por	el	báculo	que	llevaba	en
su	 mano	 o	 por	 el	 ave	 que	 revoloteaba	 sobre	 su	 cabeza;	 y	 pronto	 todos	 los	 pies
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mortales	bailaron	 junto	a	 los	blancos	pies	de	 los	 inmortales;	y	en	 los	ojos	azorados
que	 contemplaban	 aquellos	 otros	 ojos	 nebulosos	 e	 imperturbables	 percibí	 un	 deseo
supremo,	 como	 si,	 tras	 un	 indescriptible	 peregrinar,	 hubiesen	 encontrado	 por	 fin	 el
amor	 perdido	 de	 su	 juventud.	A	 veces,	 aunque	 sólo	 por	 un	 instante,	 reparé	 en	 una
figura	vaga	y	 solitaria	 con	el	 rostro	velado	que	portaba	una	antorcha	y	 revoloteaba
entre	los	danzantes,	igual	que	un	sueño	dentro	de	un	sueño,	o	una	sombra	dentro	de
una	sombra,	y	supe,	merced	a	un	entendimiento	nacido	en	una	fuente	más	profunda
que	el	intelecto,	que	era	el	propio	Eros,	y	que	llevaba	velado	el	rostro	porque	desde	la
creación	del	mundo	no	ha	habido	hombre	ni	mujer	que	haya	sabido	qué	es	el	Amor,
ni	le	haya	mirado	a	los	ojos,	pues	de	todas	las	divinidades	Eros	es	la	única	que	es	sólo
espíritu,	 y	 se	 oculta	 en	 pasiones	 que	 no	 son	 esencia	 suya	 cuando	 comulga	 con	 un
corazón	mortal.	Por	 lo	que	quien	ama	noblemente	conoce	el	Amor	a	 través	de	una
piedad	infinita,	una	indescriptible	confianza	y	una	compasión	inagotable;	y	quien	lo
hace	 de	 forma	 innoble	 lo	 conoce	 mediante	 los	 celos	 más	 vehementes,	 el	 odio
repentino	y	un	deseo	insaciable;	pero	sin	que	el	uno	ni	el	otro	lleguen	a	ver	su	rostro.
Mientras	pensaba	en	 todo	aquello,	una	voz	me	gritó	de	entre	 las	 figuras	carmesíes:
«¡A	 bailar!	 ¡Nadie	 puede	 dejar	 de	 bailar!	 ¡A	 bailar!	 ¡A	 bailar!	 Y	 que	 los	 dioses
formen	 sus	 cuerpos	de	 la	 sustancia	de	nuestros	 corazones»,	y	 antes	de	que	pudiera
responder	una	misteriosa	oleada	de	pasión,	 que	parecía	 el	 alma	de	 la	danza	que	 se
agita	 en	 nuestras	 almas,	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 sin	 quererlo	 ni	 resistirme	 me	 vi
arrastrado	hasta	el	centro.	Me	encontré	bailando	con	una	augusta	mujer	inmortal	que
llevaba	 lirios	 negros	 en	 el	 pelo	 y	 cuyo	 gesto	 soñoliento	 parecía	 cargado	 de	 una
sabiduría	más	profunda	que	 la	oscuridad	que	 separa	a	una	estrella	de	otra,	y	de	un
amor	como	el	 amor	que	 respiró	 sobre	 las	 aguas;	y	mientras	bailábamos	el	 incienso
flotaba	entre	nosotros	y	sobre	nosotros,	cubriéndonos	como	en	el	centro	del	mundo,	y
fue	como	si	pasaran	siglos	y	en	los	pliegues	de	nuestras	vestiduras	y	en	sus	espesos
cabellos	se	desataran	y	amainaran	tormentas.

De	pronto	 reparé	 en	que	 sus	párpados	no	habían	 temblado	nunca,	y	 en	que	 sus
lirios	no	se	habían	movido	de	su	sitio	ni	habían	perdido	un	solo	pétalo,	y	comprendí
horrorizado	que	estaba	bailando	con	alguien	que	era	más	o	menos	que	humano,	y	que
estaba	sorbiendo	mi	alma	igual	que	un	buey	bebe	el	agua	de	un	charco	en	el	camino;
caí	al	suelo	y	me	sumí	en	la	oscuridad.

V

Desperté	de	pronto	como	si	algo	me	hubiese	arrancado	de	mi	ensueño	y	vi	que	me
hallaba	 tendido	 sobre	 un	 suelo	 toscamente	 pintado,	 que	 en	 el	 techo,	 no	muy	 alto,
había	 pintada	 burdamente	 una	 rosa	 y	 que	 en	 las	 paredes	 había	 unos	 frescos
incompletos.	 Los	 pilares	 y	 los	 incensarios	 habían	 desaparecido,	 y	 cerca	 de	mí	 una
veintena	de	durmientes	yacía	envuelta	en	vestiduras	desarregladas,	sus	rostros	girados
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hacia	arriba	me	parecieron	máscaras	vacías	iluminadas	por	el	frío	amanecer	a	través
de	una	ventana	alargada	en	la	que	no	había	reparado	antes.	Fuera	se	oía	el	rugido	del
océano.	Vi	 a	Michael	Robartes	 tendido	 a	 poca	 distancia	 y	 junto	 a	 él	 un	 cuenco	de
bronce	volcado	que	daba	 la	 impresión	de	haber	contenido	 incienso.	De	pronto	oí	el
griterío	de	unos	hombres	y	mujeres	airados	mezclado	con	el	rugido	del	mar,	me	puse
en	 pie	 de	 un	 salto,	 corrí	 a	 donde	 estaba	 Michael	 Robartes	 y	 traté	 de	 despertarlo.
Luego	lo	agarré	por	el	hombro	e	intenté	levantarlo,	pero	cayó	hacia	atrás;	las	voces
sonaron	 aún	más	 fuertes	 y	 airadas	 y	 se	 oyó	 a	 alguien	 que	 golpeaba	 con	 fuerza	 la
puerta	que	daba	a	la	escollera.	De	repente	oí	el	sonido	de	la	madera	al	quebrarse,	supe
que	había	empezado	a	ceder	y	corrí	hacia	la	puerta	de	la	sala,	la	abrí	y	salí	al	pasadizo
cuyo	entarimado	crujió	bajo	mis	pies.	Encontré	una	puerta	que	daba	a	una	cocina	y	al
cruzar	la	puerta	oí	dos	golpes	seguidos	y	supe	por	el	súbito	sonido	de	las	pisadas	y
los	gritos	que	la	puerta	que	daba	a	la	escollera	se	había	derrumbado.	Salí	corriendo	de
la	cocina	y	 llegué	a	un	pequeño	corral	con	unos	escalones	que	descendían	hacia	el
mar	por	el	otro	 lado	de	 la	escollera,	desde	allí	 seguí	 junto	al	borde	del	agua	con	el
airado	sonido	de	 las	voces	 resonando	 todavía	en	mis	oídos.	Hacía	poco	que	habían
reconstruido	aquella	parte	de	la	escollera	con	bloques	de	granito	y	todavía	no	estaban
cubiertos	de	algas,	pero	cuando	llegué	a	 la	parte	más	antigua	estaba	tan	resbaladiza
que	 tuve	 que	 trepar	 hasta	 el	 camino.	Miré	 hacia	 el	 Templo	 de	 la	 Rosa	 Alquímica
donde	 los	 pescadores	 y	 sus	 mujeres	 seguían	 profiriendo	 gritos,	 aunque	 ya	 no	 tan
airados,	y	vi	que	no	había	nadie	junto	a	la	puerta	ni	en	la	escollera,	sin	embargo,	en
ese	 preciso	 instante,	 una	 pequeña	 multitud	 salió	 y	 empezó	 a	 recoger	 piedras	 que
habían	amontonado	allí	para	colocarlas	debajo	de	los	bloques	de	granito	la	próxima
vez	que	una	tormenta	dañase	la	escollera.	Mientras	observaba	a	la	muchedumbre,	un
anciano,	el	devoto	que	habíamos	visto	antes,	creo,	me	señaló	con	el	dedo	y	soltó	un
grito,	 y	 la	multitud	 empalideció	 y	 todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	mí.	 Eché	 a
correr,	y	tuve	suerte	de	que	aquellos	remeros	no	fuesen	tan	hábiles	con	los	pies	como
con	 los	brazos	y	el	 cuerpo;	 sin	 embargo	mientras	 corría	 apenas	oía	 los	pasos	o	 los
gritos	 de	 quienes	me	 seguían,	 pues	muchas	 voces	 quejosas	 y	 exultantes	 que	 había
olvidado	nada	más	oírlas,	 igual	que	 se	olvida	un	sueño,	parecían	 resonar	en	el	 aire
sobre	mi	cabeza.

Todavía	hoy	hay	momentos	en	los	que	me	parece	oír	esas	mismas	voces	quejosas
y	exultantes,	y	en	los	que	el	mundo	indefinido,	que	casi	ha	perdido	toda	la	influencia
que	 antaño	 ejerciera	 sobre	 mi	 corazón	 y	 mi	 intelecto,	 parece	 a	 punto	 de	 volver	 a
dominarlos;	pero	llevo	el	rosario	en	torno	al	cuello,	y	cuando	las	oigo	o	creo	oírlas,	lo
aprieto	contra	mi	corazón	y	repito:	«Aquel	cuyo	nombre	es	Legión	espera	a	nuestra
puerta	para	burlar	con	sutilezas	a	nuestro	intelecto	y	adular	a	nuestros	corazones	con
la	belleza,	pero	nosotros	confiamos	sólo	en	Ti».	Y	entonces	se	aplaca	la	lucha	que	en
otro	tiempo	se	libraba	en	mi	interior,	y	quedo	en	paz.
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LAS	TABLAS	DE	LA	LEY

I

—¿Permitirás,	 Aherne	 —dije—,	 que	 te	 haga	 una	 pregunta	 que	 llevo	 años
queriendo	plantearte,	aunque	nunca	me	haya	atrevido	porque	casi	hemos	llegado	a	ser
dos	desconocidos?	¿Por	qué	razón	renunciaste	al	birrete	eclesiástico	y	además	en	el
último	momento?	Cuando	vivíamos	juntos,	jamás	te	importaron	el	vino,	las	mujeres	o
el	 dinero,	 y	 sólo	 pensabas	 en	 la	 teología	 y	 el	 misticismo.	—Llevaba	 toda	 la	 cena
observándolo	en	busca	del	momento	oportuno	para	plantearle	aquella	cuestión,	y	si
me	aventuré	a	hacerlo	en	aquel	momento	fue	porque	creí	notar	que	había	abandonado
un	poco	la	reserva	y	la	indiferencia	que,	desde	su	regreso	de	Italia,	había	reemplazado
a	 nuestra	 antigua	 amistad.	Él	 acababa	 de	 preguntarme	 a	 su	 vez	 sobre	 ciertas	 cosas
privadas	y	casi	sagradas,	y	pensé	que	mi	franqueza	me	había	hecho	merecedor	de	la
misma	sinceridad.

Cuando	 empecé	 a	 hablar,	 él	 estaba	 levantando	 una	 copa	 de	 aquel	 vino	 que	 tan
bien	sabía	elegir	y	que	valoraba	tan	poco,	y	al	oírme	lo	puso	lenta	y	pensativamente
sobre	 la	mesa	y	 lo	 dejó	 allí	 con	 los	 largos	 y	 delicados	 dedos	 teñidos	 por	 la	 luz	 de
color	rojo	oscuro.	Aún	recuerdo	vívidamente	la	impresión	que	me	causaron	su	rostro
y	su	gesto	y	no	logro	separarla	de	otra	imagen	muy	viva:	la	de	un	hombre	sosteniendo
una	antorcha	en	la	mano	desnuda.	En	aquel	momento,	él	era	para	mí	la	encarnación
suprema	 de	 nuestra	 raza,	 que,	 cuando	 se	 alza	 o	 se	 hunde	 por	 debajo	 de	 los
formalismos	de	una	educación	parcial	y	de	 los	 racionalismos	de	 las	afirmaciones	y
negaciones	convencionales,	se	aparta	—a	menos	que	me	cieguen	mi	fe	en	el	mundo	y
la	 Iglesia—	 tanto	de	 los	deseos	 realizables	 como	de	otros	 tan	desmesurados	que	 la
imaginación	 humana	 no	 puede	 contenerlos,	 intuiciones	 tan	 inmateriales	 que	 sus
destellos	 lejanos	dejan	sumidos	 los	manos	y	 los	pies	en	una	negra	oscuridad.	Tenía
esa	naturaleza,	mezcla	entre	monje	y	 soldado	de	 fortuna,	que	necesita	convertir	 los
actos	 en	 sueños	y	 los	 sueños	 en	 actos,	 y	para	 las	personas	 como	él	 no	hay	en	 este
mundo	 orden,	 finalidad	 ni	 contento.	 Cuando	 éramos	 estudiantes	 en	 París
pertenecimos	 a	 un	 pequeño	 grupo	 dedicado	 a	 especular	 sobre	 la	 alquimia	 y	 el
misticismo.	 Más	 ortodoxo	 en	 casi	 todas	 sus	 creencias	 que	 Michael	 Robartes,	 lo
superaba	en	su	descabellado	odio	por	la	vida,	y	aquel	odio	había	llegado	a	expresarse
en	la	curiosa	paradoja	—en	parte	tomada	de	un	monje	fanático	y	en	parte	inventada
por	él	mismo—	de	que	las	bellas	artes	habían	sido	enviadas	al	mundo	para	derribar
naciones,	 y	 acabar	 por	 fin	 con	 la	 vida	 misma,	 sembrando	 por	 doquier	 deseos
ilimitados,	como	antorchas	lanzadas	sobre	una	ciudad	en	llamas.	Estoy	convencido	de
que	dicha	paradoja	era	en	aquel	entonces	sólo	un	adorno	del	orgullo	de	su	juventud,	y
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de	 que	 hasta	 su	 regreso	 a	 Irlanda	 no	 sufrió	 la	 fermentación	 de	 las	 creencias	 que
experimentan	nuestras	gentes	cuando	despierta	de	nuevo	su	vida	imaginativa.

Enseguida	se	puso	en	pie	diciendo:
—Ven	y	te	explicaré	el	porqué.	Tú	al	menos	puedes	comprenderlo.
Y,	 tomando	 una	 vela	 de	 la	mesa,	me	 condujo	 por	 el	 pasadizo	 empavesado	 que

conducía	 a	 su	 capilla	 privada.	 Pasamos	 entre	 los	 retratos	 de	 los	 jesuitas	 y	 los
sacerdotes	—algunos	de	gran	notoriedad—	que	su	familia	había	donado	a	la	Iglesia,
los	grabados	y	fotografías	que	le	habían	gustado	especialmente	y	los	escasos	cuadros
que	 su	 pequeña	 fortuna,	 reunida	mediante	 una	 penosa	 abstinencia	 de	 las	 cosas	 que
más	desean	los	hombres,	le	había	permitido	comprar	en	sus	viajes.	Las	fotografías	y
los	grabados	eran	de	obras	maestras	de	diversas	escuelas,	pero	en	todos	los	casos	su
belleza,	 tanto	 si	 se	 trataba	de	 la	belleza	de	 la	 religión,	del	amor	o	de	alguna	visión
fantástica	de	bosques	y	montañas,	era	la	belleza	conseguida	por	temperamentos	que
buscan	siempre	una	emoción	absoluta	y	que	encuentran	su	expresión	más	continuada,
aunque	no	 la	más	perfecta,	 en	 las	 leyendas,	 las	vigilias	y	 la	música	de	 los	pueblos
célticos.	La	certidumbre	del	fervor	orgulloso	o	refinado	de	los	rostros	extasiados	de
los	ángeles	de	Della	Francesca	y	de	los	augustos	semblantes	de	las	sibilas	de	Miguel
Ángel,	 y	 la	 incertidumbre,	 como	 de	 un	 alma	 que	 tiembla	 entre	 la	 excitación	 del
espíritu	y	la	de	la	carne,	presente	en	los	rostros	trémulos	de	los	frescos	de	las	iglesias
de	Siena	y	en	esas	caras	que	parecen	tenues	llamas	y	que	imaginaron	los	simbolistas
modernos	 y	 los	 prerrafaelitas,	 a	menudo	 habían	 hecho	 que	 aquel	 largo,	 sombrío	 y
resonante	pasadizo	vacío	me	pareciera	el	vestíbulo	de	la	eternidad.

Casi	todos	los	detalles	de	la	capilla,	a	la	que	accedimos	a	través	de	una	estrecha
puerta	 de	 estilo	 gótico	 cuyo	 umbral	 habían	 desgastado	 a	 fuerza	 de	 hollarlo	 los
adoradores	secretos	de	los	tiempos	de	la	persecución	religiosa,	seguían	vívidos	en	mi
memoria,	 pues	 había	 sido	 en	 esa	 misma	 capilla	 donde,	 de	 muchacho,	 me	 había
conmovido	por	primera	vez	el	medievalismo	que	hoy	es	la	principal	influencia	en	mi
vida.	Lo	único	que	parecía	nuevo	era	un	cofre	de	bronce	que	había	en	el	altar	delante
de	 seis	 cirios	 sin	 encender	 y	 del	 crucifijo	 de	 ébano,	 y	 que	 se	 parecía	 a	 los	 que	 se
hacían	en	épocas	más	antiguas	con	materiales	más	preciosos	para	contener	los	libros
sagrados.	Aherne	me	pidió	que	me	 sentara	 en	un	banco	de	madera	de	 roble	y,	 tras
inclinarse	 respetuosamente	 ante	 el	 crucifijo,	 cogió	 del	 altar	 el	 cofre	 de	 bronce,	 se
sentó	a	mi	lado	y	lo	puso	sobre	sus	rodillas.

—Tal	 vez	 hayas	 olvidado	 —dijo—	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 leíste	 sobre
Joachim	 de	 Flora,	 pues	 hoy	 es	 poco	 más	 que	 un	 nombre	 incluso	 para	 los	 más
eruditos.	 Fue	 abad	 en	 Cortale,	 en	 el	 siglo	XII,	 y	 hoy	 se	 le	 conoce	 por	 la	 profecía,
hecha	en	un	libro	titulado	Expositio	in	Apocalypsin,	de	que	el	Reino	del	Padre	había
concluido,	el	Reino	del	Hijo	periclitaba	y	el	Reino	del	Espíritu	estaba	aún	por	llegar.
Dicho	Reino	iba	a	ser	un	triunfo	completo	del	Espíritu,	la	spiritualis	intelligentia	 lo
llamaba	él,	sobre	la	letra	muerta.	Tenía	muchos	seguidores	entre	los	franciscanos	más
extremistas	 a	 quienes	 se	 acusaba	 de	 poseer	 un	 libro	 secreto	 suyo	 titulado	 Liber
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inducens	in	Evangelium	aeternum.	Una	y	otra	vez	se	acusó	a	grupos	de	visionarios	de
poseer	ese	libro	terrible,	en	el	que	se	ocultaba	la	libertad	del	Renacimiento,	hasta	que
por	fin	el	papa	Alejandro	IV	lo	encontró	y	mandó	echarlo	a	las	llamas.	Tengo	aquí	el
mayor	 tesoro	 del	 mundo:	 un	 ejemplar	 de	 dicho	 libro;	 mira	 qué	 grandes	 artistas
tejieron	las	vestiduras	en	que	está	envuelto.	El	cofre	de	bronce	es	obra	de	Benvenuto
Cellini,	que	lo	cubrió	de	dioses	y	demonios	con	los	ojos	cerrados	para	simbolizar	su
ensimismamiento	en	la	luz	interior.	—Abrió	la	tapa	y	sacó	un	libro	encuadernado	en
piel	 y	 adornado	 con	 una	 elaborada	 filigrana	 de	 plata	 deslustrada—.	 De	 la
encuadernación	se	encargó	uno	de	los	artesanos	que	trabajaban	para	Canevari.	Giulio
Clovio,	un	artista	de	finales	del	Renacimiento	cuya	obra	no	puede	ser	más	primorosa
y	 delicada,	 arrancó	 la	 primera	 página	 de	 cada	 capítulo	 del	 ejemplar	 antiguo	 y	 la
sustituyó	por	una	página	encabezada	por	una	letra	muy	ornamentada	y	una	miniatura
de	alguno	de	los	grandes	personajes	cuyo	ejemplo	se	citaba	en	el	capítulo,	e	incluyó
también	 refinados	 emblemas	 o	 intrincados	 adornos	 en	 los	 espacios	 en	 blanco	 que
dejaba	la	escritura.

Tomé	 el	 libro	 en	mis	manos	 y	 empecé	 a	 pasar	 las	 numerosas	 páginas	 doradas
acercándolo	a	la	vela	para	apreciar	mejor	la	textura	del	papel.

—¿De	dónde	has	sacado	este	libro	tan	extraordinario?	—dije—.	De	ser	auténtico,
aunque	con	esta	luz	no	me	atrevería	a	decir	si	lo	es	o	no,	serías	dueño	de	uno	de	los
objetos	más	bellos	del	mundo.

—Es	 auténtico	 —replicó—.	 Cuando	 se	 destruyó	 el	 ejemplar	 original	 tan	 sólo
quedó	 uno	 en	 posesión	 de	 un	 laudista	 de	 Florencia,	 de	 él	 pasó	 a	 su	 hijo,	 y	 así	 de
generación	en	generación	hasta	que	cayó	en	manos	del	padre	de	Benvenuto	Cellini,
que	también	tocaba	el	laúd,	y	de	él	a	Giulio	Clovio,	y	de	Giulio	Clovio	a	un	grabador
romano;	y	luego	siguió	pasando	de	generación	en	generación	junto	con	la	historia	de
su	 devenir	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	 familia	 de	 Aretino,	 y	 de	 Giulio
Aretino,	un	artista	y	orfebre	estudioso	de	las	ensoñaciones	cabalísticas	de	Pico	della
Mirandola.	Pasamos	muchas	noches	hablando	de	filosofía	hasta	que	por	fin	me	hice
merecedor	de	su	confianza	y	me	mostró	su	 tesoro	más	preciado;	y	al	ver	en	cuánta
consideración	 lo	 tenía	 yo,	 y	 sintiéndose	 viejo	 e	 incapaz	 ya	 de	 aprovechar	 sus
enseñanzas,	me	lo	vendió	por	una	suma	no	demasiado	elevada,	si	tenemos	en	cuenta
su	enorme	valor.

—¿Cuál	es	su	doctrina?	—pregunté—.	¿Una	sarta	de	sutilezas	medievales	sobre
la	naturaleza	de	la	Trinidad	que	hoy	sólo	sirven	para	mostrar	cuántas	cosas	carentes
de	importancia	conmovieron	en	su	momento	al	mundo?

—No	sé	cómo	hacerte	comprender	—dijo	con	un	suspiro—	que	ninguna	creencia
carece	de	importancia,	pero	incluso	tú	admitirás	que	este	libro	es	conmovedor.	¿Ves
las	tablas	sobre	las	que	se	escribieron	los	mandamientos	en	latín?	—Miré	al	fondo	de
la	sala	enfrente	del	altar	y	vi	que	las	dos	tablas	de	mármol	habían	desaparecido	y	que
en	su	lugar	había	dos	tablas	de	marfil	en	blanco	parecidas	a	las	tablillas	que	tenemos
sobre	nuestros	escritorios—.	Ha	borrado	los	mandamientos	del	Padre	—prosiguió—
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y	sustituido	los	del	Hijo	por	los	del	Espíritu	Santo.	El	primer	libro	se	titula	Fractura
Tabularum.	 En	 el	 primer	 capítulo	 se	 citan	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 artistas	 que
grabaron	esas	cosas	y	otras	parecidas	y	las	adoraron	y	sirvieron;	en	el	segundo,	los	de
los	 grandes	 sabios	 que	 tomaron	 el	 nombre	 de	Dios	 nuestro	 Señor	 en	 vano;	 en	 ese
largo	tercer	capítulo	que	ves	cubierto	de	emblemas	de	rostros	santificados	con	alas	en
los	bordes,	 se	 alaba	 a	quienes	no	 cumplieron	 con	 el	 séptimo	día	y	malgastaron	 los
otros	 seis,	 y	 aun	 así	 disfrutaron	 de	 una	 vida	 cómoda	 y	 placentera;	 esos	 otros	 dos
capítulos	hablan	de	hombres	y	mujeres	que	clamaron	contra	 sus	padres,	y	 recuerda
que	su	dios	era	más	antiguo	que	el	de	ellos;	y	el	que	tiene	por	emblema	la	espada	de
san	Miguel	encomia	a	 los	reyes	que	urdieron	asesinatos	secretos	y	consiguieron	así
para	su	pueblo	una	paz	que	era	amore	somnoque	gravata	et	vestibus	versicoloribus,
«preñada	 de	 amor	 y	 sueño	 y	 vestidos	multicolores»;	 y	 ése	 con	 la	 estrella	 pálida	 al
final	celebra	las	vidas	de	los	jóvenes	nobles	que	cortejaron	a	las	mujeres	y	acabaron
convertidos	en	recuerdos	que	han	transformado	otros	corazones	más	débiles	en	dulces
llamas;	y	el	de	la	cabeza	alada	narra	la	historia	de	los	ladrones	que	vivieron	en	el	mar
o	en	el	desierto,	vidas	que	compara	con	 la	vibración	de	 la	 cuerda	en	el	 arco,	nervi
stridentis	 instar;	 y	 esos	 dos	 últimos	 son	 de	 oro	 y	 fuego	 y	 están	 consagrados	 a	 los
satíricos	que	prestaron	falso	testimonio	contra	sus	vecinos	y	aun	así	exhibieron	una
cólera	 eterna,	 y	 a	 aquellos	 que	 han	 ambicionado	 más	 riquezas	 y	 mujeres	 que	 los
demás	hombres	y	dominaron	y	ampliaron	así	grandes	imperios.

»El	 segundo	 libro,	 titulado	Straminis	Deflagratio,	 reproduce	 las	 conversaciones
que	Joachim	de	Flora	sostuvo,	primero	en	su	monasterio	de	Cortale	y	luego	en	el	de
las	montañas	 de	 La	 Sila,	 con	 viajeros	 y	 peregrinos	 sobre	 las	 leyes	 en	 los	 diversos
países:	 cómo	 en	 unos	 sitios	 la	 castidad	 era	 una	 virtud	 y	 el	 robo	 algo	 de	 poca
importancia,	 mientras	 que	 en	 otros	 el	 robo	 era	 un	 crimen	 y	 apenas	 se	 concedía
importancia	 a	 la	 lascivia,	 y	 también	 de	 las	 personas	 que	 se	 desentendieron	 de	 esas
leyes	 y	 se	 convirtieron	 en	 decussa	 veste	 Dei	 sidera,	 estrellas	 arrancadas	 de	 las
vestiduras	divinas.

»El	 tercer	 libro,	 que	 es	 también	 el	 último,	 se	 titula	 Lex	 Secreta,	 y	 describe	 la
verdadera	 inspiración	 de	 la	 acción,	 el	 único	Evangelio	Eterno,	 y	 concluye	 con	una
visión,	que	tuvo	entre	las	montañas	de	La	Sila,	de	sus	discípulos	entronizados	en	el
profundo	azul	del	cielo	y	riéndose	en	voz	alta	con	una	risa	parecida	al	roce	de	las	alas
del	Tiempo:	Coelis	 in	coeruleis	ridentes	sedebant	discipuli	mei	super	 thronos:	 talis
erat	risus,	qualis	temporis	pennati	susurrus.

—Apenas	sé	nada	de	Joachim	de	Flora	—dije—	salvo	que	Dante	 lo	situó	en	el
Paraíso	entre	los	grandes	doctores.	Si	defendía	una	herejía	tan	singular,	no	entiendo
cómo	 no	 llegó	 a	 oídos	 de	Dante,	 y	 él	 no	 tenía	 compasión	 con	 los	 enemigos	 de	 la
Iglesia.

—Joachim	de	Flora	 reconocía	 abiertamente	 la	 autoridad	de	 la	 Iglesia,	 e	 incluso
pidió	que	todos	los	escritos	que	publicara	en	vida,	y	los	que	se	publicasen	según	su
expreso	deseo	después	de	su	muerte,	se	sometieran	a	 la	censura	papal.	Consideraba
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que	aquéllos	cuyo	trabajo	era	vivir	y	no	revelar	eran	como	niños	y	que	el	papa	era	su
padre;	pero	enseñaba	en	secreto	que	había	otros,	cada	vez	más	numerosos,	elegidos
no	para	vivir,	sino	para	revelar	esa	sustancia	oculta	de	Dios	que	es	música,	suavidad,
color	y	un	suave	aroma;	y	que	ésos	no	tienen	más	padre	que	el	Espíritu	Santo.	Igual
que	los	poetas,	los	pintores	y	los	músicos	trabajan	en	sus	obras	y	las	construyen	con
procedimientos	legítimos	e	ilegítimos,	con	tal	de	dar	forma	a	una	belleza	que	perdure
más	allá	de	la	tumba,	los	hijos	del	Espíritu	Santo	trabajan	en	determinados	momentos
con	los	ojos	fijos	en	la	brillante	sustancia	sobre	la	cual	el	Tiempo	ha	amontonado	los
desechos	 de	 la	 creación,	 pues	 el	 mundo	 existe	 sólo	 para	 ser	 relatado	 a	 las
generaciones	venideras,	y	el	terror	y	el	contento,	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	amor	y
el	odio,	y	el	fruto	del	Árbol	no	son	sino	instrumentos	para	ese	arte	supremo	que	nos
ha	 de	 arrancar	 de	 la	 vida	 y	 nos	 incluirá	 en	 la	 eternidad	 como	 a	 palomas	 en	 su
palomar.

»Dentro	 de	 poco	 me	 iré	 y	 viajaré	 a	 muchos	 lugares	 para	 conocer	 todos	 los
destinos	y	accidentes,	y	cuando	regrese	escribiré	mi	ley	secreta	sobre	esas	tablas	de
marfil,	 igual	que	 los	poetas	y	novelistas	han	escrito	 los	principios	de	su	arte	en	sus
prefacios,	y	reuniré	discípulos	que	descubran	su	propia	ley	mediante	el	estudio	de	la
mía,	y	el	Reino	del	Espíritu	Santo	se	establecerá	de	modo	más	firme	y	generalizado.

Iba	y	venía	de	arriba	abajo	y	yo	escuchaba	el	fervor	de	sus	palabras	y	observaba
sus	gestos	excitados	con	cierta	preocupación.	Me	había	acostumbrado	a	escuchar	las
especulaciones	 más	 descabelladas	 y	 siempre	 me	 habían	 parecido	 tan	 inofensivas
como	 el	 gato	 persa	 que	 entrecierra	 sus	 ojos	 meditativos	 y	 saca	 sus	 largas	 garras
delante	 de	 mi	 chimenea.	 Pero	 ahora	 quería	 defender	 la	 ortodoxia,	 incluso	 de	 lo
anodino,	y	sólo	se	me	ocurrió	decir:

—No	 es	 necesario	 juzgar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 ley,	 tenemos	 también	 el
mandamiento	cristiano	del	amor.

Se	volvió	y	dijo	mirándome	con	los	ojos	encendidos:
—Jonathan	 Swift	 les	 dio	 un	 alma	 a	 los	 caballeros	 de	 esta	 ciudad	 al	 odiar	 a	 su

prójimo	como	a	sí	mismo.
—En	 todo	 caso,	 no	me	negarás	 que	 predicar	 una	 doctrina	 tan	 peligrosa	 supone

aceptar	una	terrible	responsabilidad.
—Leonardo	da	Vinci	—replicó—	dijo	esta	noble	frase:	«La	esperanza	y	el	deseo

de	volver	a	nuestro	estado	anterior	es	como	 la	atracción	que	siente	 la	polilla	por	 la
luz,	y	el	hombre	que	con	perpetuo	anhelo	espera	cada	nuevo	mes	y	cada	nuevo	año
pensando	que	lo	que	espera	siempre	llega	demasiado	tarde,	no	repara	en	que	lo	que
anhela	 es	 su	 propia	 muerte».	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser	 peligroso	 el	 camino	 que	 nos
conduce	 hacia	 el	 corazón	 de	 Dios?	 ¿Por	 qué	 ibas	 tú,	 que	 no	 eres	 materialista,	 a
apreciar	la	continuidad	y	el	orden	del	mundo	como	quienes	carecen	de	otra	cosa	que
el	mundo?	No	valoras	a	 los	escritores	que	no	expresan	nada	a	menos	que	su	 razón
comprenda	cómo	hará	que	lo	justo	sea	más	sencillo;	¿por	qué	entonces	ibas	a	negarle
una	libertad	parecida	al	arte	supremo	en	que	se	fundan	todas	las	demás	artes?	Sí,	de

ebookelo.com	-	Página	191



esta	 capilla	 saldrán	 santos,	 amantes,	 rebeldes	 y	 profetas:	 almas	 que	 se	 rodearán	 de
paz,	como	si	de	un	nido	hecho	de	hierba	se	 tratara,	y	a	otros	habré	de	 llorarlos.	El
polvo	se	posará	muchos	años	sobre	este	pequeño	cofre	y	luego	lo	abriré	y	de	él	saldrá
el	tumulto	que	tal	vez	sea	el	de	las	llamas	del	Juicio	Final.

No	discutí	con	él	esa	noche	porque	me	pareció	que	estaba	muy	alterado	y	 temí
que	pudiera	enfadarse;	y	cuando	pasé	por	su	casa	unos	días	más	tarde,	descubrí	que
se	 había	 ido	 y	 que	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 y	 vacía.	Mucho	 he	 lamentado	 no	 haber
combatido	 entonces	 su	herejía	 y	no	haber	puesto	 a	prueba	 la	 autenticidad	de	 aquel
libro	tan	extraño.	Desde	el	día	de	mi	conversión,	he	hecho	muchas	veces	penitencia
por	un	error	cuyo	alcance	sólo	llegué	a	comprender	al	cabo	de	los	años.

II

Unos	diez	años	después	de	nuestra	conversación,	me	hallaba	paseando	por	uno	de
los	muelles	de	Dublín,	en	la	parte	más	cercana	al	río,	deteniéndome	de	vez	en	cuando
a	hojear	las	obras	de	un	viejo	puesto	de	libros	y	pensando,	curiosamente,	en	el	terrible
destino	 de	 Michael	 Robartes	 y	 su	 hermandad,	 cuando	 vi	 a	 un	 hombre	 alto	 y
encorvado	 que	 andaba	 despacio	 por	 el	 otro	 lado	 del	 muelle.	 Reconocí	 con	 un
sobresalto,	 en	 una	máscara	 sin	 vida	 de	 ojos	 apagados,	 el	 rostro	 antaño	 decidido	 y
delicado	de	Owen	Aherne.	Crucé	el	muelle	a	toda	prisa,	pero	apenas	había	recorrido
unos	metros	cuando	se	dio	la	vuelta	como	si	me	hubiese	visto	y	salió	corriendo	por
un	callejón;	le	seguí,	pero	acabé	perdiéndolo	de	vista	en	las	intrincadas	callejas	que
hay	al	norte	del	 río.	Las	semanas	siguientes	pregunté	por	él	a	 todos	sus	conocidos,
pero	no	se	había	puesto	en	contacto	con	nadie;	llamé,	sin	resultado,	a	la	puerta	de	su
antigua	casa,	y	casi	había	llegado	a	convencerme	de	que	me	había	equivocado	cuando
volví	a	verlo	en	un	callejón	cerca	de	Four	Courts	y	lo	seguí	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Le	puse	la	mano	en	el	brazo	y	él	se	volvió	sin	sorprenderse	demasiado;	es	posible
que	a	alguien	cuya	vida	interior	había	absorbido	toda	su	vida	exterior	una	separación
de	 años	 le	 pareciese	 sólo	 de	 unas	 pocas	 horas.	 Se	 quedó	 allí	 con	 la	 puerta
entreabierta,	 como	 si	 no	 quisiera	 invitarme	 a	 entrar,	 y	 posiblemente	 se	 hubiese
marchado	sin	decir	palabra	si	no	le	hubiera	dicho:

—Owen	Aherne,	una	vez	confiaste	en	mí,	¿no	quieres	volver	a	hacerlo	y	decirme
qué	ha	sido	de	las	ideas	que	discutimos	en	esta	casa	hace	diez	años?,	aunque	tal	vez
las	hayas	olvidado.

—Estás	en	 tu	derecho	de	oírlo	—respondió—;	ya	que	 te	hablé	de	ellas,	debería
hablarte	del	peligro	que	contienen,	o	más	bien	de	la	ilimitada	maldad	que	contienen,
pero	 cuando	 lo	 hayas	 oído	 tendremos	 que	 despedirnos	 para	 siempre,	 ¡pues	 estoy
perdido	y	debo	ocultarme!

Lo	seguí	por	el	pasadizo	empavesado	y	vi	que	sus	rincones	estaban	cubiertos	de
polvo	y	telarañas;	los	cuadros	también	estaban	grises	por	el	polvo	y	amortajados	por
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las	telarañas,	y	ese	mismo	polvo	y	esas	mismas	telarañas	habían	cubierto	el	rubí	y	el
zafiro	de	los	santos	de	la	vidriera	y	oscurecido	sus	colores.	Señaló	el	lugar	donde	las
tablas	de	marfil	brillaban	débilmente	en	la	oscuridad	y	vi	que	estaban	cubiertas	con
una	letra	muy	pequeña,	fui	allí	y	empecé	a	leer	lo	que	decía.	Estaba	en	latín	y	era	una
elaborada	casuística,	ilustrada	con	numerosos	ejemplos,	aunque	ignoro	si	tomados	de
su	propia	vida	o	de	la	de	otros.	Llevaba	leídas	unas	cuantas	frases	cuando	me	pareció
que	 un	 vago	 perfume	 había	 empezado	 a	 inundar	 la	 sala,	me	 volví	 y	 le	 pregunté	 a
Owen	Aherne	si	había	encendido	el	incienso.

—No	—replicó,	y	señaló	al	incensario	que	yacía	vacío	y	oxidado	sobre	uno	de	los
bancos;	 cuando	 habló	 el	 fragante	 perfume	 pareció	 disiparse	 y	 pensé	 que	 lo	 había
imaginado.

—¿Tan	 infeliz	 te	 ha	 hecho	 la	 filosofía	 del	 Liber	 inducens	 in	 Evangelium
aeternum?	—pregunté.

—Al	 principio	 me	 hizo	 muy	 feliz	 —respondió—,	 sentí	 un	 éxtasis	 divino,	 un
fuego	inmortal	en	cada	una	de	mis	pasiones,	deseos,	sueños	y	esperanzas,	y	vi	en	las
sombras	debajo	de	las	hojas	de	los	árboles,	en	el	fondo	de	las	aguas,	en	los	ojos	de
hombres	y	mujeres,	su	imagen	como	reflejada	en	un	espejo,	y	fue	como	si	estuviese	a
punto	de	tocar	el	Corazón	de	Dios.	Luego	todo	cambió	y	me	sentí	muy	desdichado;
mi	 desdicha	 me	 reveló	 que	 el	 hombre	 sólo	 puede	 llegar	 a	 Él	 mediante	 ese
distanciamiento	 que	 llamamos	 pecado,	 y	 comprendí	 que	 yo	 no	 podía	 pecar	 porque
había	descubierto	la	ley	de	mi	propia	existencia	y	sólo	podía	expresarla	o	fracasar	en
el	 intento;	 ¡y	 también	 que	 Dios	 ha	 hecho	 una	 ley	 simple	 y	 arbitraria	 para	 que
podamos	pecar	y	arrepentirnos!	—Se	había	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	madera	y
guardaba	silencio	con	la	cabeza	gacha,	los	brazos	inertes	y	el	cuerpo	lánguido,	presa
de	un	abatimiento	que	no	he	vuelto	a	ver	jamás	en	la	vida	real	o	en	ningún	arte.	Me
acerqué	y,	apoyado	en	el	altar,	me	quedé	observándolo	sin	saber	qué	decirle;	reparé
en	 su	 chaqueta	negra	 abotonada	hasta	 el	 cuello,	 en	 su	 cabello	 corto	y	 en	 la	 cabeza
tonsurada,	 que	 conservaban	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ambiciones	 clericales,	 y	 comprendí
que	el	catolicismo	le	había	asaltado	en	pleno	vértigo	de	lo	que	él	 llamaba	filosofía;
reparé	también	en	sus	ojos	apagados	y	en	su	tez	cérea,	supe	que	sólo	había	logrado
afectarle	 tangencialmente	 y	 me	 sentí	 embargado	 por	 una	 angustiosa	 compasión—.
¡Es	posible	—prosiguió—	que	los	ángeles	que	poseen	el	corazón	del	Éxtasis	Divino	y
el	 cuerpo	del	Divino	 Intelecto	necesiten	 sólo	 esa	 sed	del	 inmortal	 elemento,	 en	 las
esperanzas,	los	deseos	y	los	sueños,	mientras	que,	como	nuestros	corazones	perecen	a
cada	momento	y	nuestros	 cuerpos	 se	deshacen	como	un	 suspiro,	nosotros	debemos
agachar	la	cabeza	y	obedecer!

Me	acerqué	a	él	y	le	dije:
—La	 oración	 y	 el	 arrepentimiento	 harán	 que	 vuelvas	 a	 ser	 como	 los	 demás

hombres.
—No,	no	—dijo—.	No	me	cuento	entre	aquellos	por	los	que	murió	Jesucristo,	y

por	eso	debo	esconderme.	Ni	siquiera	la	Eternidad	puede	curar	la	lepra	que	padezco.
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He	visto	el	todo,	¿cómo	voy	a	creer	de	nuevo	que	una	parte	es	el	todo?	He	perdido	mi
alma	porque	he	contemplado	los	ojos	de	los	ángeles.

De	pronto	vi,	o	me	pareció	ver,	que	la	sala	se	oscurecía,	y	a	unas	vagas	figuras
revestidas	de	púrpura	que	portaban	antorchas	en	brazos	tan	relucientes	como	si	fueran
de	plata	y	se	inclinaban	sobre	Owen	Aherne;	y	vi,	o	creí	ver,	gotas	de	resina	ardiente
que	caían	de	las	antorchas	y	un	denso	humo	purpúreo,	parecido	al	incienso,	que	caía
de	las	llamas	y	nos	envolvía	a	los	dos.	Owen	Aherne,	más	dichoso	que	yo,	que	sólo
había	sido	iniciado	a	medias	en	la	Orden	de	la	Rosa	Alquímica,	o	protegido	tal	vez
por	su	enorme	piedad,	había	vuelto	a	sumirse	en	el	abatimiento	y	la	postración	y	no
vio	 nada	 de	 aquello;	 en	 cambio	 a	 mí	 me	 temblaron	 las	 rodillas,	 pues	 las	 figuras
purpúreas	se	volvieron	más	nítidas	a	cada	momento	y	empecé	a	oír	el	chisporroteo	de
la	resina	en	las	antorchas.	No	parecían	haber	reparado	en	mi	presencia	pues	tenían	los
ojos	 fijos	 en	 Owen	 Aherne,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 oía	 suspirar	 de	 pesar	 por	 su
tristeza	e	incluso	les	oí	pronunciar	unas	palabras	que	no	acerté	a	comprender,	aunque
supe	 que	 eran	 tan	 dulces	 y	 afligidas	 como	 si	 un	 ser	 inmortal	 le	 hablase	 a	 otro
inmortal.	Entonces	una	de	ellas	hizo	un	gesto	con	la	antorcha	y	las	demás	la	imitaron,
y	por	un	instante	fue	como	si	un	gran	pájaro	hecho	de	llamas	hubiese	ahuecado	las
plumas,	y	una	voz	gritó	desde	lo	alto:	«Ha	acusado	de	locura	incluso	a	los	ángeles,	y
también	 ellos	 se	 humillan	 y	 obedecen;	 pero	 deja	 que	 tu	 corazón	 se	 funda	 con	 los
nuestros,	que	están	hechos	de	Éxtasis	Divino,	y	tu	cuerpo	con	los	nuestros,	que	están
hechos	 del	 Intelecto	 Divino».	 Y	 al	 oír	 aquel	 grito	 supe	 que	 la	 Orden	 de	 la	 Rosa
Alquímica	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 y	 que	 seguía	 buscando	 en	 él	 a	 cuantas	 almas
pudiera	atrapar	con	su	red	reluciente;	y	cuando	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	mí
y	vi	 sus	ojos	amables	y	 sus	párpados	 fijos,	me	embargó	un	 sentimiento	de	 terror	y
pensé	que	estaban	a	punto	de	 lanzarme	 las	 antorchas,	de	modo	que	 todo	 lo	que	yo
apreciaba	y	que	me	ligaba	al	orden	social	y	espiritual	fuese	pasto	de	las	llamas	y	mi
alma	quedara	desnuda	y	 temblorosa	entre	 los	vientos	que	soplan	desde	más	allá	de
este	mundo	y	desde	más	allá	de	las	estrellas;	entonces	una	voz	gritó:	«¿Por	qué	huyes
de	nuestras	antorchas	hechas	con	los	árboles	bajo	los	cuales	lloró	Cristo	en	el	huerto
de	 Getsemaní?	 ¿Por	 qué	 huyes	 de	 nuestras	 antorchas	 que	 están	 hechas	 de	 dulces
maderas	después	de	que	perecieran	en	el	mundo?».

Hasta	que	la	puerta	del	caserón	se	cerró	a	mis	espaldas	en	mi	huida	y	oí	los	ruidos
de	la	calle	no	volví	en	mí	y	recobré	en	parte	el	valor;	y	no	he	osado	volver	a	pasar	por
casa	 de	 Owen	 Aherne	 desde	 ese	 día,	 pese	 a	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 lo
llevaron	 a	 algún	 lugar	 lejano	 esos	 espíritus	 cuyo	 nombre	 es	 legión,	 cuyo	 trono	 se
encuentra	en	el	abismo	sin	fondo,	y	a	quienes	obedece	y	no	puede	ver.
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LA	ADORACIÓN	DE	LOS	MAGOS

Poco	 después	 de	 mi	 último	 encuentro	 con	 Aherne,	 me	 encontraba	 leyendo	 en	 mi
sillón	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	oí	llamar	suavemente	a	la	puerta	principal	y
en	el	umbral	encontré	tres	ancianos	que	portaban	gruesos	bastones.	Aseguraron	que
les	 habían	 informado	 de	 que	 me	 hallarían	 despierto	 y	 levantado,	 y	 añadieron	 que
tenían	cosas	muy	importantes	que	contarme.	Los	conduje	a	mi	despacho	y	cuando	las
cortinas	 de	 los	 pavos	 reales	 se	 cerraron	 a	 nuestra	 espalda,	 acerqué	 unas	 sillas	 a	 la
chimenea,	pues	vi	la	escarcha	sobre	sus	abrigos	y	sobre	las	largas	barbas	que	casi	les
llegaban	a	la	cintura.	Se	quitaron	los	abrigos,	se	arrimaron	a	la	lumbre	para	calentarse
las	manos,	 y	 reparé	 en	 que	 su	 ropa	 seguía	 la	moda	 campesina	 de	 nuestro	 tiempo,
aunque	 también	 la	ciudadana	de	épocas	más	cortesanas.	Después	de	entrar	en	calor
—aunque	me	pareció	que	se	acercaban	al	fuego	no	tanto	por	el	frío	de	la	noche	como
por	el	placer	de	calentarse	un	poco—,	se	volvieron	hacia	mí	de	manera	que	la	luz	de
la	 lámpara	 iluminara	 sus	 rostros	 curtidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento	 y	 me	 contaron	 la
historia	 que	me	dispongo	 a	 transcribir	 aquí.	Hablaron	por	 turnos,	 interrumpiéndose
unos	a	otros,	como	hacen	siempre	los	campesinos	cuando	no	quieren	olvidarse	ni	del
más	 mínimo	 detalle.	 Cuando	 terminaron,	 me	 pidieron	 que	 tomase	 notas	 de	 la
conversación,	para	que	pudiese	 transcribir	 las	palabras	exactas;	 luego	se	 levantaron
para	 partir,	 y	 cuando	 les	 pregunté	 adónde	 iban,	 a	 qué	 se	 dedicaban	 y	 cómo	 se
llamaban,	no	quisieron	responder	nada	salvo	que	les	habían	ordenado	viajar	por	toda
Irlanda,	de	noche	y	a	pie,	para	vivir	más	cerca	de	las	piedras	y	los	árboles	a	las	horas
en	que	los	Inmortales	están	despiertos.

He	dejado	pasar	unos	años	para	escribir	esta	historia,	pues	siempre	desconfío	de
esas	 apariciones	 surgidas	 de	 la	 inquietud	 del	 velo	 del	 Templo,	 que	 Mallarmé
considera	característica	de	nuestro	tiempo,	y	si	la	escribo	ahora	es	porque	he	llegado
a	convencerme	de	que	no	hay	idea,	por	peligrosa	que	sea,	que	no	pierda	parte	de	su
peligro	cuando	se	pone	por	escrito	en	un	inglés	cuidado	y	sincero.

Los	tres	ancianos	eran	tres	hermanos	que	habían	vivido	desde	su	juventud	en	una
de	 las	 islas	 occidentales	 sin	 interesarse	 más	 que	 por	 los	 escritores	 clásicos	 y	 los
antiguos	escritores	gaélicos	que	describieron	una	vida	sencilla	y	heroica.	Noche	tras
noche,	 en	 invierno,	 narradores	 gaélicos	 populares	 recitaban	 ante	 ellos	 antiguos
poemas	mientras	degustaban	whisky	casero;	y	noche	 tras	noche,	en	verano,	cuando
dichos	narradores	estaban	trabajando	en	los	campos	o	habían	salido	a	pescar,	leían	en
voz	alta	las	obras	de	Virgilio	y	Homero,	pues	no	sabían	disfrutar	de	su	soledad	si	no
era	imitando	a	los	antiguos.	Por	fin,	un	hombre	que	dijo	ser	Michael	Robartes	fue	a
verles	en	un	bote	de	pesca,	 igual	que	san	Brandán,	a	quien	atrajo	una	visión	y	guió
una	voz	misteriosa,	y	les	habló	del	regreso	de	los	dioses	y	de	las	cosas	antiguas,	y	sus
corazones,	 que	 jamás	 habían	 soportado	 el	 peso	 de	 nuestro	 tiempo,	 sino	 sólo	 el	 de
épocas	 más	 lejanas,	 no	 lo	 juzgaron	 inverosímil,	 sino	 que	 todo	 lo	 creyeron	 con
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sencillez	 y	 alegría.	 Pasaron	 los	 años,	 hasta	 que	 un	 día,	 cuando	 el	 mayor	 de	 los
ancianos,	que	había	viajado	en	su	juventud	y	pensaba	a	veces	en	otras	tierras,	se	puso
a	contemplar	las	aguas	grises	en	las	que	la	gente	ve	el	vago	perfil	de	las	Islas	de	la
Juventud	—las	 Islas	Afortunadas	 donde	 los	 héroes	 gaélicos	 viven	 las	 vidas	 de	 los
Feacios	 homéricos—,	 una	 voz	 llegó	 flotando	 en	 el	 viento	 sobre	 las	 aguas	 y	 le
comunicó	 la	 muerte	 de	 Michael	 Robartes.	 Cuando	 todavía	 estaban	 llorándolo,	 el
segundo	de	los	ancianos	se	quedó	dormido	mientras	leía	la	Quinta	Égloga	de	Virgilio
y	una	voz	extraña	habló	a	través	de	él,	y	les	indicó	que	partieran	hacia	París,	donde
una	moribunda	les	diría	palabras	secretas	y	transformaría	el	mundo	de	tal	modo	que
una	nueva	Leda	le	abriría	sus	muslos	al	cisne	y	otro	Aquiles	volvería	a	asediar	Troya.

Partieron	de	su	isla	y	al	principio	les	turbó	lo	que	vieron	en	el	mundo,	llegaron	a
París	y	allí	el	más	joven	vio	en	sueños	a	una	persona	que	le	dijo	que	se	dedicasen	a
deambular	 por	 la	 ciudad	hasta	 que	 aquellos	 que	habían	dirigido	hasta	 entonces	 sus
pasos	los	llevaran	a	una	calle	y	una	casa	parecidas	a	las	que	había	visto	en	el	sueño.
Estuvieron	varios	días	yendo	de	aquí	para	allá	hasta	que	una	mañana	llegaron	a	unas
estrechas	 y	 sucias	 callejas	 al	 sur	 del	 Sena	 donde	mujeres	 de	 tez	 pálida	 y	 cabellos
despeinados	 los	 observaban	 desde	 las	 ventanas;	 y	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 dar
media	 vuelta	 porque	 era	 absurdo	 que	 la	 Sabiduría	 hubiese	 descendido	 sobre	 ese
barrio,	pasaron	por	la	calle	y	la	casa	del	sueño.	El	mayor	de	los	ancianos,	que	todavía
recordaba	algunos	de	 los	 idiomas	modernos	que	había	estudiado	en	su	 juventud,	se
acercó	y	llamó	a	la	puerta,	el	que	le	seguía	en	edad	dijo	que	ésa	no	podía	ser	la	casa
que	 buscaban	 y	 le	 animó	 a	 preguntar	 por	 alguna	 persona	 inexistente	 y	 seguir	 su
camino.	Les	abrió	una	vieja	exageradamente	vestida	que	dijo:	«Ah,	son	los	parientes
de	Irlanda.	Lleva	todo	el	día	esperándoles».	Los	ancianos	se	miraron	y	la	siguieron	al
piso	 de	 arriba,	 pasando	 junto	 a	 puertas	 por	 las	 que	 mujeres	 pálidas	 y	 desaliñadas
asomaban	 la	 cabeza,	 y	 por	 fin	 llegaron	 a	 una	 sala	 donde	 una	mujer	muy	 hermosa
yacía	 dormida	 con	 otra	 señora	 sentada	 a	 su	 lado.	 La	 vieja	 dijo:	 «Sí,	 por	 fin	 han
venido;	ahora	podrá	morir	en	paz»,	y	se	marchó.

—Nos	 han	 engañado	 unos	 demonios	 —dijo	 uno	 de	 los	 ancianos—.	 Los
Inmortales	no	hablarían	a	través	de	alguien	así.

—Sí	 —dijo	 otro—,	 nos	 han	 engañado	 los	 demonios	 y	 debemos	 marcharnos
cuanto	antes.

—Sí	 —coincidió	 el	 tercero—,	 nos	 han	 engañado	 los	 demonios,	 pero
arrodillémonos	aquí	un	rato,	pues	nos	hallamos	junto	al	 lecho	de	muerte	de	alguien
que	una	vez	fue	hermosa.

Se	 arrodillaron	 y	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 susurró	 con	 la
cabeza	gacha,	presa	al	parecer	de	un	invencible	temor:

—En	cuanto	han	llamado	a	la	puerta,	ha	tenido	una	convulsión,	ha	gritado	como
hacen	las	mujeres	al	dar	a	luz	y	se	ha	desmayado.

Ellos	contemplaron	un	momento	el	rostro	que	yacía	sobre	la	almohada	y	al	verlo
se	 maravillaron	 de	 su	 gesto	 de	 insaciable	 deseo	 y	 de	 que	 una	 llama	 tan	malévola
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hubiese	ardido	en	aquel	cuerpo	refinado	que	casi	parecía	de	porcelana.
De	 pronto	 el	 segundo	 de	 los	 ancianos	 cantó	 como	 un	 gallo	 y	 la	 sala	 pareció

estremecerse	con	su	canto.	La	mujer	de	la	cama	siguió	sumida	en	un	sueño	mortal,	en
cambio	la	que	estaba	sentada	a	su	cabecera	se	santiguó	y	se	puso	muy	pálida.	El	más
joven	de	los	ancianos	exclamó:

—Lo	ha	poseído	un	demonio,	salgamos	de	aquí	antes	de	que	nos	posea	también	a
nosotros.

Antes	de	que	pudieran	incorporarse	una	voz	resonante	surgió	de	los	labios	del	que
había	cantado	y	dijo:

—No	soy	un	demonio,	sino	Hermes	el	Pastor	de	los	Muertos,	hago	recados	para
los	dioses	y	lo	que	habéis	oído	es	mi	señal.	La	mujer	que	yace	ahí	ha	dado	a	luz,	y	lo
que	ha	parido	es	semejante	a	un	unicornio	y	lo	más	distinto	a	un	hombre	que	puede
imaginarse,	pues	es	frío,	duro	y	virginal.	Parece	haber	nacido	danzando	y	ha	salido	de
la	habitación	casi	al	instante,	pues	en	la	naturaleza	del	unicornio	está	comprender	la
brevedad	de	la	vida.	Ella	ignora	que	se	ha	ido,	pues	cayó	en	trance	mientras	bailaba,
pero	si	acercáis	el	oído	oiréis	las	palabras	que	debe	obedecer.	—Ninguno	de	los	dos
ancianos	dijo	nada,	pero	sin	duda	miraron	con	perplejidad	al	que	hablaba,	pues	la	voz
volvió	a	empezar—:	Cuando	 los	 Inmortales	derriben	 las	cosas	presentes	y	 retornen
las	de	antaño	no	habrá	quien	les	ayude,	salvo	alguien	que	ha	quedado	al	margen	de
ellas.	 Inclinaos	 y	 humillaos	 pues	 han	 elegido	 a	 esta	 mujer	 en	 cuyo	 corazón	 han
anidado	todas	las	locuras	y	en	cuyo	cuerpo	se	han	despertado	todos	los	deseos,	esta
mujer	a	la	que	se	ha	expulsado	del	tiempo	para	dejarla	en	el	seno	de	la	Eternidad.

La	voz	terminó	con	un	suspiro	e	inmediatamente	el	anciano	despertó	de	su	trance
y	preguntó:

—¿Ha	hablado	una	voz	a	través	de	mí	como	cuando	me	dormí	leyendo	a	Virgilio
o	ha	sido	sólo	un	sueño?

El	mayor	de	los	tres	respondió:
—Ha	hablado.	¿Dónde	estaba	tu	alma	mientras	lo	hacía?
—No	sé	dónde	ha	estado,	pero	soñé	que	me	hallaba	bajo	el	techo	de	un	establo	y

al	bajar	la	vista	vi	un	buey	y	una	burra;	vi	también	un	gallo	rojo	subido	en	un	montón
de	 heno	 y	 a	 una	mujer	 abrazando	 a	 un	 niño;	 y	 tres	 ancianos	 vestidos	 con	 cota	 de
malla	 arrodillados	 con	 la	 cabeza	 gacha	 delante	 de	 la	mujer	 y	 el	 niño.	Mientras	 los
observaba	 el	 gallo	 cantó	 y	 un	 hombre	 con	 alas	 en	 los	 talones	 pasó	 volando	 y	 al
hacerlo	gritó:	«Viejos	estúpidos,	una	vez	poseísteis	la	sabiduría	de	las	estrellas».	No
entiendo	mi	sueño	ni	sé	qué	es	lo	que	nos	pide,	pero	vosotros	que	habéis	oído	la	voz
surgida	de	la	sabiduría	de	mi	sueño	sabéis	lo	que	debemos	hacer.

Luego	 el	 más	 anciano	 de	 los	 tres	 les	 dijo	 que	 debían	 sacar	 del	 bolsillo	 los
pergaminos	que	habían	llevado	consigo	y	extenderlos	sobre	el	suelo.	Después	sacaron
sus	 instrumentos	de	escritura,	hechos	con	 tres	plumas	caídas	del	 ala	del	 águila	que
habló	de	sabiduría	con	san	Patricio.
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—Creo	que	significa	—dijo	el	más	joven	mientras	dejaba	los	tinteros	junto	a	los
rollos	 de	pergamino—	que	 cuando	 la	 gente	 es	 buena	 agrada	 al	mundo	y	 éste	 toma
posesión	de	ella,	por	eso	la	eternidad	perdura	a	través	de	personas	que	no	son	buenas
o	que	han	 caído	 en	 el	 olvido.	Puede	que	 el	 cristianismo	 fuese	 bueno	y	 agradara	 al
mundo,	por	eso	ahora	está	declinando	y	los	Inmortales	empiezan	a	despertar.

—Lo	 que	 dices	 no	 tiene	 sentido	—dijo	 el	más	 anciano—,	 pues	 si	 hay	muchos
Inmortales	es	imposible	que	haya	uno	solo.

—Sin	embargo,	parece	que	 lo	que	vamos	a	apuntar	se	 refiere	a	uno,	por	 lo	que
debe	de	poder	adoptar	diversas	formas.

Entonces	la	mujer	de	la	cama	se	movió	como	en	sueños,	tendió	los	brazos	como
para	abrazar	al	ser	que	la	había	abandonado	y	murmuró	cosas	cariñosas	y	extrañas	al
mismo	 tiempo:	 «dolorosa	 dulzura»,	 «amable	 amargura»,	 «¡oh,	 soledad!»,	 «oh,
terror»,	y	quedó	 inmóvil	un	 rato.	Después	 su	voz	cambió,	dejó	de	parecer	alegre	o
asustada,	 y	 habló	 en	voz	 tan	baja	 que	 la	mujer	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama
tuvo	que	inclinarse	para	acercar	la	oreja	a	sus	labios.

El	mayor	de	los	ancianos	dijo	en	francés:
—Debe	haber	otra	cosa	que	no	ha	 llegado	a	decirnos,	pues	ha	murmurado	algo

justo	cuando	el	alma	dejaba	su	cuerpo.
La	mujer	respondió:
—Sólo	 ha	 murmurado	 el	 nombre	 de	 un	 pintor	 simbolista	 a	 quien	 apreciaba

mucho.	 Asistía	 a	 algo	 que	 él	 llamaba	 Misa	 Negra	 y	 fue	 quien	 le	 enseñó	 a	 tener
visiones	y	oír	voces.

Eso	fue	lo	que	me	contaron	los	tres	viejos,	y	cuando	recuerdo	sus	palabras	y	sus
silencios,	su	llegada	y	su	partida,	estoy	casi	convencido	de	que	si	los	hubiese	seguido
fuera	de	la	casa	no	habría	encontrado	huellas	en	la	nieve.	Por	lo	que	yo	o	cualquier
otro	 pudiera	 colegir,	 ellos	 mismos	 podrían	 haber	 sido	 Inmortales:	 demonios
inmortales	 llegados	 por	 algún	motivo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 para	 contarme
una	 historia	 falsa.	 Fuesen	 quienes	 fuesen,	 he	 tomado	 un	 camino	 que	me	 aparta	 de
ellos	y	de	la	Orden	de	la	Rosa	Alquímica.	Ya	no	vivo	una	vida	sofisticada	y	altiva,
sino	 que	 busco	 ensimismarme	 en	 las	 plegarias	 y	 los	 pesares	 de	 la	 multitud.	 Rezo
mejor	 en	 las	 capillas	 humildes	 donde	 al	 arrodillarme	me	 rozan	 helados	 abrigos	 de
paño,	 y	 cuando	 pronuncio	 mis	 oraciones	 para	 alejar	 a	 los	 demonios,	 repito	 una
plegaria	 escrita	 hace	 no	 sé	 cuántos	 siglos	 para	 ayudar	 a	 un	 pobre	 hombre	 o	mujer
gaélicos	que	habían	pasado	por	sufrimientos	como	los	míos:

Seacht	b-páidreacha	fó	seacht
Chuir	Muire	faoi	n-a	Mac,
Chuir	Brighid	faoi	n-a	brat,
Chuir	Dia	faoi	n-a	neart,
Eidir	sinn	’san	Sluagh	Sidhe
Eidir	sinn	’san	Sluagh	Gaoith.
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[Siete	veces	siete	padrenuestros	|	envía	a	María	por	su	hijo	|	envía	a	santa	Brígida
por	su	manto,	envía	a	Dios	por	su	 fuerza,	 |	 entre	nosotros	y	 la	hueste	de	espíritus	 |
entre	nosotros	y	los	demonios	aéreos].
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«PER	AMICA	SILENTIA	LUNAE»	
(1917)
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PRÓLOGO

Mi	querido	Maurice:
¿Recuerdas	 aquella	 tarde	 en	 Calvados	 el	 verano	 pasado	 cuando	 tu	 gato	 persa

negro	Minnaloushe,	 que	 nos	 había	 seguido	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 oyó	 el
rumor	de	unas	alas	en	unas	zarzas?	Pasamos	un	buen	 rato	 llamándolo	en	vano	con
nombres	cariñosos,	pero	él	parecía	decidido	a	pasar	la	noche	entre	las	zarzas.	Había
interrumpido	una	conversación,	muchas	veces	interrumpida	antes,	sobre	ciertas	ideas
tan	recurrentes	que	me	atreveré	a	considerarlas	mis	convicciones.	Cuando	regresé	a
Londres	 mi	 imaginación	 volvió	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquellas	 conversaciones	 y	 no
encontré	reposo	hasta	que	terminé	de	escribir	en	este	librito	todo	lo	que	te	dije	o	me
habría	gustado	decirte.	Léelo	algún	día	cuando	Minnaloushe	esté	dormido.

W.	B.	YEATS

11	de	mayo	de	1917
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«EGO	DOMINUS	TUUS»

HIC

Sobre	la	arena	gris,	junto	a	las	aguas	someras,
bajo	tu	vieja	torre	batida	por	el	viento,	donde	todavía
arde	una	lámpara	junto	al	libro	abierto
que	dejara	Michael	Robartes,	paseas	bajo	el	claro	de	luna,
y	aunque	has	pasado	lo	mejor	de	la	vida,	sigues	trazando,
hechizado	por	una	ilusión	inconquistable,
formas	mágicas.

ILLE

Con	la	ayuda	de	una	imagen
llamo	a	mi	contrario,	convoco	a	todo	aquello
de	lo	que	menos	me	he	ocupado	y	en	lo	que	menos	he	reparado.

HIC

Y	me	encontraría	a	mí	mismo	y	no	una	imagen.

ILLE

Ésa	es	nuestra	esperanza	moderna,	y	con	su	luz
hemos	iluminado	los	espíritus	amables	y	sensibles
y	perdido	la	antigua	indolencia	de	la	mano;
hayamos	escogido	el	buril,	la	pluma	o	el	pincel,
no	somos	más	que	críticos,	o	creamos	a	medias,
tímidos,	embarullados,	vacíos	y	avergonzados,
sin	el	consentimiento	de	nuestros	amigos.

HIC

Y	no	obstante
el	primer	espíritu	de	la	cristiandad,
Dante	Alighieri,	se	encontró	tanto	a	sí	mismo
que	su	rostro	hueco
resulta	más	obvio	para	la	vista	que	cualquier	otro
salvo	el	de	Cristo.

ILLE

¿Y	se	encontró	a	sí	mismo
o	fue	el	ansia	lo	que	lo	hizo	hueco
el	ansia	por	la	manzana	de	la	rama
más	inalcanzable?	¿Y	es	su	espectral	imagen
la	del	hombre	a	quien	conocieron	Lapo	y	Guido?
Creo	que	formó	de	su	contrario
una	imagen	que	habría	sido	un	rostro	pétreo
con	la	mirada	fija	en	el	techo	de	crin	de	un	beduino
desde	un	acantilado	con	puertas	y	ventanas,	o	medio	vuelto
entre	la	áspera	hierba	y	la	bosta	de	camello.
Aplicó	su	cincel	a	la	piedra	más	dura.
Blanco	de	las	burlas	de	Guido	por	su	vida	licenciosa,
injuriado	e	injurioso,	expulsado
para	subir	por	esas	escaleras	y	comer	ese	pan	amargo,
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descubrió	la	justicia	insobornable,	y	halló
a	la	mujer	más	excelsa	que	amara	hombre	alguno.

HIC

Sin	embargo,	sin	duda	hay	hombres	cuyo	arte	no	se	inspira
en	ninguna	guerra	trágica,	son	amantes	de	la	vida,
hombres	impulsivos	que	buscan	la	felicidad
y	cantan	cuando	la	han	encontrado.

ILLE

No,	no	cantan,
quienes	aman	el	mundo	le	sirven	con	hechos,
se	hacen	ricos,	populares	e	influyentes,
y	si	pintaran	o	escribiesen,	lo	que	hicieran	seguirían	siendo	hechos:
como	la	mosca	que	se	debate	en	la	mermelada.
El	retórico	engañaría	a	sus	vecinos,
el	sentimental	a	sí	mismo;	en	cambio	el	arte
es	sólo	una	visión	de	la	realidad.
¿Qué	parte	del	mundo	puede	poseer	el	artista
que	ha	despertado	del	sueño	común
sino	la	disipación	y	la	desesperanza?

HIC

Sin	embargo
nadie	niega	el	amor	de	Keats	por	el	mundo;
recuerda	su	felicidad	deliberada.

ILLE

Su	arte	es	feliz,	pero	¿quién	conoce	su	imaginación?
Cuando	pienso	en	él	veo	a	un	colegial,
con	la	nariz	y	la	cara	pegados	al	escaparate	de	una	confitería,
sin	duda	fue	a	la	tumba
con	los	sentidos	y	el	corazón	insatisfechos,
y	compuso	—pobre,	enfermo	e	ignorante,
apartado	de	los	lujos	del	mundo,
el	hijo	apenas	educado	de	un	mozo	de	cuadra—
una	canción	exuberante.

HIC

¿Por	qué	ibas	a	dejar	la	lámpara
ardiendo	sola	junto	a	un	libro	abierto
y	trazar	esos	símbolos	en	la	arena?
El	estilo	se	encuentra	mediante	esfuerzos	sedentarios
y	en	la	imitación	de	los	grandes	maestros.

ILLE

Yo	busco	una	imagen,	y	no	un	libro.
Esos	hombres	que	tan	sabios	son	en	sus	escritos
tan	sólo	poseen	sus	corazones	perplejos	y	ciegos.
Llamo	al	ser	misterioso	que	aún
andará	sobre	la	arena	mojada	al	borde	del	agua
y	se	parecerá	mucho	a	mí,	en	realidad	será	mi	doble,
y	demostrará	todo	lo	inconcebible
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lo	más	improbable,	será	mi	anti-yo,
y	de	pie	junto	a	estos	símbolos	descifrará
todo	lo	que	busco,	y	lo	susurrará	como	si
temiera	que	los	pájaros,	que	gritan
sus	gritos	fugaces	antes	del	alba,
fuesen	a	comunicárselo	a	hombres	blasfemos.

Diciembre	de	1915
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«ANIMA	HOMINIS»

I

Siempre	que	vuelvo	a	casa	después	de	estar	con	desconocidos,	y	a	veces	también
después	de	conversar	con	algunas	mujeres,	repaso	triste	y	decepcionado	lo	que	les	he
dicho.	 Tal	 vez	 exagerara	 con	 intención	 de	 sorprender	 u	 ofender,	 llevado	 por	 una
hostilidad	que	no	oculta	sino	mi	miedo;	o	mis	pensamientos	naturales	se	hayan	visto
anegados	 por	 una	 indisciplinada	 simpatía.	 Los	 demás	 comensales	 apenas	 parecían
tener	humanidad,	¿cómo	iba	yo	a	conservar	la	cabeza	fría	entre	imágenes	del	bien	y
del	mal,	toscas	alegorías?

Pero	cuando	cierro	la	puerta	y	enciendo	la	vela,	invito	a	una	musa	marmórea,	un
arte	en	el	que	ninguna	idea	o	emoción	acude	al	pensamiento	porque	otro	hombre	haya
pensado	o	sentido	cosa	diferente,	ya	que	en	ese	momento	sólo	debe	haber	acción	y	no
reacción,	y	el	mundo	debe	conmover	mi	corazón	únicamente	porque	éste	se	descubre
a	sí	mismo,	y	empiezo	a	soñar	con	párpados	que	no	tiemblan	ante	la	bayoneta:	todos
mis	pensamientos	son	despreocupados	y	alegres,	soy	todo	virtud	y	confianza.	Cuando
pretenda	 poner	 en	 verso	 lo	 que	 he	 descubierto	 será	 una	 labor	 ardua,	 pero	 por	 un
instante	creo	haberme	encontrado	a	mí	mismo	y	no	a	mi	contrario.	Tal	vez	sea	sólo	la
aversión	al	trabajo	lo	que	me	convence	de	que	no	he	sido	más	yo	mismo	de	lo	que	el
gato	es	la	hierba	medicinal	que	está	comiendo	en	el	jardín.

¿Cómo	puedo	haberme	confundido	con	esa	condición	heroica	que	desde	mi	más
tierna	juventud	ha	hecho	de	mí	una	persona	supersticiosa?	Eso	que	parece	completo	y
tan	 minuciosamente	 organizado	 como	 esos	 edificios	 y	 paisajes	 intrincados	 y
brillantemente	 iluminados	 que	 aparecen	 un	 momento	 ante	 mis	 ojos	 cuando	 estoy
entre	el	sueño	y	la	vigilia	debe	proceder	de	más	arriba	y	estar	fuera	de	mi	alcance.	A
veces	 recuerdo	el	pasaje	de	Dante	en	que	ve	en	 su	habitación	al	Señor	de	Aspecto
Terrible	 que	 aparentando	 «regocijarse	 en	 su	 interior	 de	 un	 modo	 que	 maravillaba
verlo,	habló	y	dijo	muchas	cosas	de	 las	que	sólo	pude	entender	unas	pocas,	y	entre
ellas	éstas:	ego	dominus	tuus»,	o	si	las	condiciones	las	impusiera,	por	así	decirlo,	no
un	 gesto	 —como	 en	 la	 imagen	 de	 un	 hombre—,	 sino	 un	 hermoso	 paisaje,
probablemente	pensaría	en	Boehme	y	en	ese	país	donde	nos	«solazamos	eternamente
con	la	amena	lozanía	de	toda	suerte	de	flores	y	formas,	entre	árboles,	plantas	y	frutos
de	toda	índole».

II
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Cada	 vez	 que	 me	 paro	 a	 considerar	 cómo	 está	 organizado	 el	 intelecto	 de	 mis
amigos	 descubro	 el	 mismo	 contraste	 entre	 artistas	 y	 escritores	 emotivos.	 Muchas
veces	le	he	dicho	a	una	amiga	íntima	que	su	único	defecto	es	su	costumbre	de	juzgar
con	dureza	a	quienes	no	gozan	de	su	simpatía,	cuando	ha	escrito	comedias	en	las	que
los	 malvados	 parecen	 sólo	 niños	 traviesos.	 Ella	 desconoce	 por	 qué	 ha	 creado	 ese
mundo	 donde	 no	 se	 juzga	 nunca	 a	 nadie	 y	 que	 es	 una	 especie	 de	 exaltación	 de	 la
indulgencia,	pero	en	mi	opinión	su	 ideal	de	belleza	es	un	sueño	que	compensa	una
naturaleza	agobiada	por	el	exceso	de	juicios.	Conozco	a	una	actriz	famosa	que	en	su
vida	privada	es	como	esos	capitanes	de	los	barcos	bucaneros	que	tenían	sojuzgada	a
la	 tripulación	 a	 punta	 de	 trabuco,	 mientras	 que	 sobre	 el	 escenario	 destaca	 por	 su
interpretación	 de	 mujeres	 que	 mueven	 a	 lástima	 y	 despiertan	 el	 deseo	 porque
necesitan	de	nuestra	protección,	y	resulta	adorable	en	el	papel	de	una	de	esas	jóvenes
reinas	 imaginadas	por	Maeterlinck	que	 tienen	 tan	poca	voluntad	y	 fe	 en	 sí	mismas
que	parecen	sombras	suspirando	en	el	confín	del	mundo.	La	última	vez	que	la	visité
en	 su	casa	vivía	 inmersa	 en	un	 torrente	de	palabras	y	movimientos,	 era	 incapaz	de
escuchar,	y	de	sus	paredes	colgaban	mujeres	pintadas	por	Burne-Jones	en	su	última
época.	Me	había	invitado	con	la	esperanza	de	que	defendería	a	aquellas	mujeres,	que
siempre	están	escuchando	y	que	le	son	tan	necesarias	como	un	buda	contemplativo	a
un	 samurái,	 ante	 un	 crítico	 francés	 que	 trataba	 de	 persuadirla	 de	 que	 prefiriese	 un
cuadro	postimpresionista	de	una	mujer	 gorda	y	 rubicunda	que	yacía	desnuda	 sobre
una	alfombra	turca.

Sin	 duda	 hay	 hombres	 cuyo	 arte	 es	 menos	 una	 virtud	 opuesta	 que	 una
compensación	por	alguna	circunstancia	o	accidente	de	la	salud.	Al	oír	 los	abucheos
que	se	produjeron	tras	la	primera	representación	de	El	galán	de	Occidente,	Synge	se
quedó	 perplejo,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 y	 no	 tardó	 en	 caer	 enfermo	—de
hecho	es	probable	que	 la	 tensión	de	aquella	 semana	precipitara	 su	muerte—,	y	eso
que	 era,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 hombres	 amables	 y	 callados,	 escrupuloso	 y
preciso	en	sus	afirmaciones.	En	su	arte	creaba,	para	deleitar	su	oído	y	su	imaginación,
personajes	volubles	y	temerarios	que	«se	dedican	a	coquetear	y	retozar	durante	toda
su	vida	[…]	hasta	el	día	del	Juicio».	En	otros	momentos,	ese	hombre,	condenado	por
su	mala	salud	a	llevar	la	vida	de	un	monje,	se	divertía	con	«grandes	reinas	[…]	que
no	hacen	otra	cosa	que	buscar	pareja	desde	el	principio	hasta	el	final».	De	hecho,	en
su	 imaginación	 siempre	 se	 complace	 en	 la	 vida	 física,	 en	 la	 vida	 cuando	 la	 luna
arrastra	 la	 marea.	 El	 último	 acto	 de	Deirdre	 of	 the	 Sorrows,	 en	 el	 que	 su	 arte	 se
muestra	en	su	forma	más	noble,	lo	escribió	en	su	lecho	de	muerte.	No	estaba	seguro
de	 que	 hubiese	 un	 más	 allá	 y	 estaba	 dejando	 atrás	 a	 su	 prometida	 y	 una	 obra
inacabada	 «¡Ay,	 qué	 pérdida	 de	 tiempo!»,	 me	 dijo;	 odiaba	 tener	 que	 morir,	 y,	 sin
embargo,	en	las	últimas	palabras	de	Deirdre	y	en	el	acto	central	aceptaba	la	muerte	y
se	 despedía	 de	 la	 vida	 con	 un	 gesto	 elegante.	 Otorgó	 a	 Deirdre	 la	 emoción	 que
consideraba	 más	 deseable,	 más	 difícil	 y	 más	 adecuada,	 y	 tal	 vez	 viera	 en	 esos
deliciosos	siete	años	que	entonces	se	alejaban	de	ella,	la	plenitud	de	su	propia	vida.
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III

Siempre	que	pienso	 en	 algún	gran	 escritor	 poético	del	 pasado	 (el	 realista	 es	 un
historiador	 y	 oscurece	 la	 distancia	 con	 el	 testimonio	 de	 su	 mirada)	 compruebo,	 si
conozco	 a	 grandes	 rasgos	 su	 vida,	 que	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 es	 una	 huida	 de	 su
horóscopo,	una	lucha	a	ciegas	con	el	entramado	de	las	estrellas.	William	Morris,	un
hombre	 feliz,	 ocupado	 y	 muy	 irascible,	 describía	 colores	 apagados	 y	 emociones
meditabundas,	 y	 seguía,	 más	 que	 ningún	 otro	 hombre	 de	 su	 época,	 a	 una	 musa
indolente;	 mientras	 que	 Savage	 Landor	 nos	 sobrecogía	 a	 todos	 con	 su	 calmada
nobleza	cuando	tomaba	la	pluma	y	con	la	violencia	de	sus	pasiones	cuando	la	dejaba
a	un	lado.	En	sus	Conversaciones	imaginarias	nos	había	 recordado,	por	así	decirlo,
que	 la	 Venus	 de	 Milo	 es	 una	 piedra,	 y	 no	 obstante,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 los
ejemplares	no	salieron	de	 la	 imprenta	en	 la	 fecha	prevista,	escribió:	«He	 tomado	 la
resolución	 de	 hacer	 pedazos	 mis	 esbozos	 y	 proyectos	 y	 de	 renunciar	 a	 cualquier
empresa	futura.	He	tratado	de	pasar	el	tiempo	durmiendo	y	paso	dos	tercios	del	día	en
la	cama.	Se	puede	decir	que	he	muerto».	Supongo	que	Keats	nacería	con	esa	ansia
por	 los	 lujos	 tan	habitual	 entre	muchos	de	 los	 pioneros	del	movimiento	 romántico,
pero	 fue	 incapaz,	 al	 contrario	 que	 el	 acaudalado	Beckford,	 de	 saciarla	 con	 objetos
extraños	 y	 hermosos,	 lo	 que	 le	 empujó	 a	 buscar	 placeres	 imaginarios.	 Ignorante,
pobre,	con	mala	salud	y	no	muy	bien	educado,	sabía	que	le	estaban	vedados	los	lujos
tangibles,	 y	 cuando	 conoció	 a	 Shelley	 se	 mostró	 suspicaz	 y	 resentido	 porque,	 tal
como	recuerda	Leigh	Hunt,	«era	demasiado	sensible	respecto	a	sus	orígenes	y	tendía
a	ver	en	cualquier	persona	de	noble	cuna	a	un	enemigo	natural».

IV

Hará	 unos	 treinta	 años	 leí	 una	 alegoría	 en	 prosa	 escrita	 por	 Simeon	 Solomon,
hace	tiempo	descatalogada	e	imposible	de	encontrar,	y	recuerdo,	o	creo	recordar,	una
frase:	 «una	 imagen	hueca	de	deseos	 satisfechos».	Cualquier	 arte	 feliz	 se	me	 antoja
igual	 que	 esa	 imagen	 hueca,	 en	 cambio,	 cuando	 sus	 rasgos	 expresan	 también	 la
pobreza	o	la	exasperación	que	empujaron	a	su	creador	a	ponerse	manos	a	la	obra,	lo
llamamos	arte	 trágico.	Keats	nos	ofreció	 tan	 sólo	 sus	 sueños	de	 lujo,	pero	al	 leer	a
Dante	 no	 podemos	 escapar	 por	 mucho	 tiempo	 del	 conflicto,	 en	 parte	 porque	 los
versos	son	en	determinados	momentos	un	espejo	de	su	historia,	y	aún	más	porque	la
historia	es	tan	clara	y	sencilla	que	posee	calidad	artística.	No	soy	experto	en	Dante,	y
tan	 sólo	 lo	 he	 leído	 en	 traducción	 de	 Shadwell	 o	 Dante	 Rossetti,	 pero	 siempre	 he
estado	 convencido	de	que	 cantaba	 a	 la	 dama	más	pura	que	 celebrara	 jamás	ningún
poeta	y	a	la	Justicia	Divina	no	sólo	porque	la	muerte	le	arrebatara	a	dicha	dama	y	la
ciudad	de	Florencia	hubiera	desterrado	al	cantor,	sino	porque	tuvo	que	luchar	en	su
propio	corazón	con	su	injusta	ira	y	su	lujuria;	a	diferencia	de	los	grandes	poetas	que
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están	 en	 paz	 con	 el	 mundo	 y	 en	 guerra	 consigo	 mismos,	 libró	 una	 doble	 lucha.
«Siempre	 —nos	 dice	 Boccaccio—,	 tanto	 en	 su	 juventud	 como	 en	 su	 madurez,
encontró	 sitio	 entre	 sus	 virtudes	 para	 la	 lascivia»;	 o	 como	 prefería	 expresarlo
Matthew	Arnold,	«su	conducta	era	extremadamente	irregular».	Guido	Cavalcanti,	tal
como	lo	traduce	Rossetti,	veía	«demasiado	vil»	a	su	amigo:

Y	aunque	tus	palabras	amables	y	sentidas
me	habían	hecho	atesorar	tu	poesía,
tu	vida	abyecta	hace	que	ya	no	me	atreva	a
decir	que	apruebo	tus	rimas.

Y	 cuando	 Dante	 encuentra	 a	 Beatriz	 en	 el	 Edén,	 ¿acaso	 ésta	 no	 le	 cubre	 de
reproches	porque,	cuando	se	fue,	él	la	siguió	a	pesar	de	los	sueños	admonitorios	y	las
falsas	imágenes,	de	modo	que,	para	salvarle	de	sí	mismo,	ella	ha	tenido	que	«visitar
[…]	las	puertas	de	la	Muerte»	y	enviarle	a	Virgilio	como	guía?	Por	su	parte,	Gino	da
Pistoia	se	queja	de	que,	en	su	Commedia,	sus	«preciosas	herejías	[…]	se	abaten	sobre
los	justos	y	dejan	escapar	a	los	malvados»:

Por	eso	sus	vanos	decretos,	en	los	que	tanto	mintió,
deben	ser	como	cáscaras	vacías	que	se	desprecian;
pero	los	falsos	testimonios	que	levantó
harán	que	una	venganza	francesa	o	italiana
caiga	sobre	él	como	Antonio	sobre	Cicerón.

El	propio	Dante	canta	a	Giovanni	Guirino	«al	aproximarse	la	muerte»:

El	rey,	junto	a	cuya	suntuosa	tumba
se	instalan	los	criados	con	riquezas	sin	cuento,
ordena	que	renuncie	a	mi	amarga	ira
y	eleve	los	ojos	al	gran	Consistorio.

V

De	las	disputas	con	los	otros	hacemos	retórica,	pero	de	las	disputas	con	nosotros
mismos	hacemos	poesía.	A	diferencia	de	los	retóricos,	que	consiguen	una	voz	segura
a	fuerza	de	repetir	a	la	multitud	que	han	vencido	o	podrían	vencer,	nosotros	cantamos
desde	 nuestra	 incertidumbre,	 y	 aplastados	 por	 la	 conciencia	 de	 nuestra	 soledad,
incluso	 en	 presencia	 de	 la	 belleza	 más	 elevada,	 nuestros	 versos	 vacilan.	 También
estoy	convencido	de	que	ningún	buen	poeta,	por	desordenada	que	haya	sido	su	vida,
ha	 perseguido	 jamás	 los	 placeres	 en	 sí	mismos.	 Johnson	 y	Dowson,	 amigos	 de	mi
juventud,	eran	hombres	disipados,	borracho	el	uno	y	borracho	y	mujeriego	el	otro,	y
aun	así	 tenían	la	seriedad	de	quienes	han	comprendido	el	sentido	de	la	vida	y	están
despertando	del	 sueño;	y	 ambos,	 uno	 en	 la	vida	y	 en	 el	 arte,	 y	 el	 otro	 en	 el	 arte	y
menos	en	 la	vida,	compartían	una	constante	preocupación	por	 la	 religión.	Tampoco
he	leído,	oído	hablar	o	conocido	a	ningún	poeta	que	haya	sido	un	sentimental.	El	otro
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yo,	 el	 anti	 yo	 o	 el	 yo	 antitético,	 como	 uno	 quiera	 llamarlo,	 se	 muestra	 sólo	 ante
quienes	 ya	 no	 se	 engañan	 y	 sienten	 pasión	 por	 la	 realidad.	 Los	 sentimentales	 son
personas	prácticas	que	creen	en	el	dinero,	en	la	posición	social	y	en	las	campanas	de
boda.	Su	idea	de	la	felicidad	consiste	en	estar	tan	ocupados,	sea	en	el	trabajo	o	en	la
diversión,	que	todo	lo	olviden	menos	su	objetivo	inmediato.	Encuentran	placer	en	una
copa	llenada	en	el	embarcadero	de	Leteo,	y	para	el	despertar,	la	visión	y	la	revelación
de	la	realidad,	la	tradición	nos	ofrece	una	palabra	distinta:	éxtasis.

Un	viejo	artista	me	escribió	describiéndome	sus	vagabundeos	por	los	muelles	de
Nueva	York,	y	me	contó	que	allí	había	conocido	a	una	mujer	que	cuidaba	de	su	niño
enfermo	y	la	convenció	de	que	le	contara	su	historia.	Ella	le	habló	de	los	otros	hijos
que	se	 le	habían	muerto:	una	historia	 larga	y	 trágica.	«Quería	pintarla	—escribía—,
pues	 si	 me	 negase	 ese	 dolor	 no	 podría	 creer	 en	 mi	 propio	 éxtasis».	 No	 debemos
construir	una	falsa	fe	ocultándole	las	dudas	a	nuestro	pensamiento,	ya	que	la	fe	es	el
logro	más	elevado	del	intelecto	humano,	el	único	regalo	que	el	hombre	puede	hacerle
a	Dios,	y	debe	ofrecerse	con	sinceridad.	Del	mismo	modo	tampoco	debemos	ocultar
la	 fealdad	 para	 crear	 una	 falsa	 belleza	 y	 ofrendársela	 al	 mundo.	 Sólo	 quien	 ha
soportado	 todos	 los	 dolores	 imaginables	 puede	 crear	 la	 mayor	 belleza	 imaginable,
pues	 sólo	 cuando	 hayamos	 visto	 y	 previsto	 lo	 que	 tememos	 nos	 recompensará	 ese
vagabundo	deslumbrante	e	 imprevisible	de	pies	 alados.	Él	 es	de	 todas	 las	 cosas	no
imposibles	la	más	difícil,	pues	lo	que	se	obtiene	con	facilidad	no	puede	ser	parte	de
nuestro	ser;	lo	que	fácil	viene	fácil	se	va,	como	dice	el	proverbio.	Cuando	comprenda
que	nada	 tengo	y	que	 los	campaneros	de	 la	 torre	 tocan	a	muerto	en	el	himeneo	del
alma,	comprobaré	que	la	oscuridad	se	torna	luminosa	y	el	vacío	fructífero.

Este	 último	 conocimiento	 a	 menudo	 lo	 adquieren	 más	 deprisa	 los	 hombres
turbulentos,	y	su	agitación	se	acrecienta	por	un	tiempo.	Cuando	la	vida	desvele	uno
por	 uno	 todos	 sus	 trucos,	 puede	 que	 quienes	 nos	 hayan	 engañado	 por	más	 tiempo
sean	 la	 copa	 de	 vino	 y	 el	 beso	 sensual,	 porque	 nuestras	 Cámaras	 de	 Comercio	 y
nuestros	 Parlamentos	 no	 poseen	 la	 arquitectura	 divina	 del	 cuerpo	 ni	 el	 sol	 ha
madurado	su	frenesí.	El	poeta	tal	vez	obtenga	su	perdón	porque	no	puede	quedarse	en
la	casa	sagrada	sino	que	vive	entre	los	remolinos	que	asedian	su	puerta.

VI

Creo	que	el	héroe	y	santo	cristiano,	en	lugar	de	sentirse	meramente	insatisfecho,
hace	un	 sacrificio	 deliberado.	Recuerdo	haber	 leído	una	vez	 la	 autobiografía	 de	un
hombre	que	había	hecho	un	arriesgado	viaje	disfrazado	entre	 los	exiliados	 rusos	de
Siberia	 y	 cómo	 contaba	 que	 de	 niño	 era	 tan	 tímido	 que	 se	 había	 ejercitado
obligándose	a	deambular	de	noche	por	peligrosos	callejones.	El	santo	y	el	héroe	no
pueden	contentarse	con	ser	esa	 imagen	hueca	un	 instante	y	 luego	convertirse	en	un
ser	heterogéneo,	 sino	que	aspiran	a	parecerse	 siempre	al	yo	antitético.	El	arquetipo
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ensombrece	al	arquetipo,	pues	en	todos	los	grandes	estilos	poéticos	hay	un	santo	o	un
héroe,	 pero,	 cuando	 todo	 acaba,	 Dante	 puede	 volver	 a	 sus	 enredos	 de	 alcoba	 y
Shakespeare	a	 su	 jarra	de	cerveza.	No	buscaban	una	perfección	 imposible	más	que
cuando	escribían	en	el	papel	o	el	pergamino.	Lo	mismo	hará	el	santo	o	el	héroe,	pues
como	 escribe	 con	 sangre	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 no	 en	 el	 papel	 o	 el	 pergamino,
comprende	mejor	la	sangre	y	el	cuerpo	ajenos.

Hace	 unos	 años	 empecé	 a	 creer	 que	 nuestra	 cultura,	 con	 su	 doctrina	 de	 la
sinceridad	y	la	autorrealización,	nos	hacía	amables	y	pasivos,	y	que	la	Edad	Media	y
el	Renacimiento	estaban	en	lo	cierto	al	fundar	la	suya	en	la	imitación	de	Cristo	o	de
algún	 héroe	 clásico.	 San	 Francisco	 y	 César	 Borgia	 se	 convirtieron	 en	 personas
dominantes	 y	 creativas	 apartándose	 del	 espejo	 y	 meditando	 sobre	 una	 máscara.
Cuando	pensé	en	ello	ya	no	vi	otra	cosa	en	la	vida.	No	pude	escribir	la	obra	de	teatro
que	 tenía	 proyectada,	 pues	 todo	 se	 volvió	 alegórico,	 y	 aunque	 descarté	 cientos	 de
páginas	 en	 mi	 intento	 de	 escapar	 de	 la	 alegoría,	 mi	 imaginación	 se	 volvió	 estéril
durante	casi	cinco	años	y	sólo	logré	escapar	cuando	me	burlé	de	mis	propias	ideas	en
una	comedia.	Siempre	estaba	pensando	en	el	elemento	imitativo	en	el	estilo	y	en	la
vida,	y	en	la	vida	más	allá	de	la	imitación	heroica.	Leo	en	un	antiguo	diario:	«Creo
que	 la	 felicidad	 depende	 de	 la	 energía	 para	 adoptar	 la	 máscara	 de	 otra	 vida,	 del
renacimiento	 como	 algo	 distinto	 de	 uno	 mismo,	 algo	 creado	 en	 un	 momento	 y
perpetuamente	 renovado;	 en	 jugar	 como	 lo	 hace	 un	 niño	 de	 modo	 que	 el	 infinito
dolor	de	la	autorrealización	desaparezca	detrás	de	una	cara	grotesca	o	solemne	tras	la
que	uno	se	oculta	del	horror	del	juicio.	[…]	Puede	que	todos	los	pecados	y	energías
del	mundo	 no	 sean	más	 que	 la	 huida	 de	 un	 rayo	 infinitamente	 cegador»;	 y	 en	 una
fecha	 anterior:	 «Si	 no	 podemos	 imaginarnos	 diferentes	 de	 lo	 que	 somos,	 y	 no
intentamos	asumir	ese	segundo	ser,	tampoco	podemos	imponernos	ninguna	disciplina
a	 menos	 que	 nos	 la	 impongan	 otros.	 La	 virtud	 activa,	 en	 contraposición	 a	 la
aceptación	pasiva	de	un	código,	es	por	tanto	teatral,	conscientemente	dramática,	una
máscara	 […]	 Wordsworth,	 pese	 a	 ser	 un	 gran	 poeta,	 resulta	 a	 menudo	 plano	 y
aburrido	en	parte	porque	su	sentido	moral,	al	tratarse	de	una	disciplina	que	no	había
creado	 él,	 sino	 sólo	 de	 una	 mera	 obediencia,	 carece	 del	 elemento	 teatral.	 Y	 eso
aumenta	 su	 popularidad	 entre	 los	mejores	 periodistas	 y	 entre	 los	 políticos	 que	 han
escrito	libros».

VII

Pensaba	 que	 el	 héroe	 encontró	 colgada	 de	 algún	 roble	 de	Dodona	una	máscara
antigua	 en	 la	 que	 tal	 vez	 perdurase	 algo	 de	 Egipto	 y	 la	 modificó	 a	 su	 antojo
retocándola	un	poco	aquí	y	allá,	dorando	las	cejas	o	añadiendo	una	línea	dorada	a	los
pómulos;	 y	 que	 cuando	 por	 fin	 miró	 a	 través	 de	 ella	 supo	 que	 el	 aliento	 de	 otro
respiraba	a	través	del	suyo	por	los	labios	tallados,	y	que	en	ese	preciso	instante	sus
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ojos	quedaron	fijos	en	un	mundo	visionario:	¿cómo	iba	a	aparecérsenos	si	no	el	dios
en	el	bosque?	Los	libros	buenos	e	indoctos	afirman	que	Aquel	que	tiene	las	estrellas
más	 lejanas	bajo	su	manto	se	aparece	sin	 intermediarios,	sin	embargo	los	preceptos
de	Plutarco	y	 la	experiencia	de	esas	viejas	del	Soho	que	ofrecen	sus	brujerías	a	 las
criadas	a	cambio	de	un	chelín	pretenden	que	un	hombre	vivo	y	extraño	puede	ganar
un	 muerto	 ilustre	 para	 Daimon;[a]	 pero	 ahora	 añado	 otra	 idea:	 el	 Daimon	 no	 se
presenta	 de	 igual	 a	 igual,	 sino	 buscando	 su	 propio	 opuesto,	 pues	 el	 hombre	 y	 el
Daimon	 alimentan	 el	 hambre	 de	 sus	 respectivos	 corazones.	 Como	 el	 espíritu	 es
simple	y	el	hombre	confuso	y	heterogéneo,	tan	sólo	se	entrelazan	cuando	el	hombre
encuentra	una	máscara	cuyos	rasgos	permitan	la	expresión	—por	temible	que	sea—
de	todo	aquello	de	lo	que	más	carece,	y	sólo	de	eso.

Cuando	más	 insaciables	 sean	 los	 deseos	 y	mayor	 la	 resolución	 de	 renunciar	 al
engaño	 o	 a	 una	 victoria	 fácil,	 más	 íntimo	 será	 el	 lazo	 y	 más	 violenta	 y	 clara	 la
antipatía.

VIII

Estoy	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 religiosos	 han	 creído	 que	 hay	 una
mano	ajena	a	la	nuestra	en	los	acontecimientos	de	la	vida,	y	que,	como	dice	alguien
en	el	Wilhelm	Meister,	todo	accidente	es	destino;	y	me	parece	que	fue	Heráclito	quien
dijo:	«El	Daimon	es	nuestro	destino».	Cuando	pienso	en	la	vida	como	una	lucha	con
el	 Daimon	 que	 siempre	 nos	 obliga	 a	 trabajar	 en	 la	 tarea	 más	 difícil	 entre	 las	 no
imposibles,	comprendo	por	qué	hay	una	enemistad	tan	profunda	entre	el	hombre	y	su
destino,	y	por	qué	los	hombres	aman	tan	sólo	su	destino.	En	un	poema	anglosajón	se
llama	a	un	hombre,	para	aplicarle	un	epíteto	que	condense	todo	su	heroísmo,	«ansioso
de	su	Sino».	Estoy	convencido	de	que	el	Daimon	nos	entrega	y	engaña,	y	de	que	tejió
esa	 red	 a	 partir	 de	 las	 estrellas	 y	 luego	 se	 la	 quitó	 del	 hombro.	 Después	 mi
imaginación	pasa	de	Daimon	al	amado	y	adivino	una	analogía	que	escapa	al	intelecto.
Recuerdo	que	los	griegos	antiguos	nos	aconsejaron	buscar	las	estrellas	principales	—
que	 gobiernan	 por	 igual	 al	 enemigo	 y	 al	 amado—	 entre	 las	 que	 están	 a	 punto	 de
ocultarse,	 en	 la	Séptima	Casa,	 como	dicen	 los	 astrólogos,	y	que	es	posible	que	«el
amor	sexual»,	que	está	«fundado	en	el	odio	espiritual»,	sea	una	imagen	de	la	guerra
que	 libran	 el	 hombre	 y	 Daimon,	 e	 incluso	 me	 pregunto	 si	 no	 puede	 haber	 cierta
comunión	 secreta,	 ciertos	 susurros	 en	 la	 oscuridad	 entre	 Daimon	 y	 el	 amado.
Recuerdo	 con	 qué	 frecuencia	 las	 mujeres	 enamoradas	 se	 vuelven	 supersticiosas	 y
creen	 que	 pueden	 traer	 buena	 suerte	 a	 sus	 amados,	 y	 también	 una	 antigua	 leyenda
irlandesa	sobre	tres	jóvenes	que	fueron	a	buscar	ayuda	en	la	batalla	a	la	casa	de	los
dioses	en	Slieve-na-mon.

—Antes	deberéis	casaros	—les	respondió	uno	de	los	dioses—,	pues	la	buena	o	la
mala	suerte	siempre	le	llega	al	hombre	través	de	una	mujer.
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A	veces	practico	la	esgrima	media	hora	al	acabar	el	día,	y	cuando	cierro	los	ojos
al	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	veo	un	florete	cuya	punta	se	agita	ante	mi	rostro.
Cualquiera	 que	 sea	 nuestra	 labor	 o	 la	 ensoñación	 por	 la	 que	 nos	 dejemos	 arrastrar
siempre	nos	encontramos	con	esa	otra	Voluntad	en	lo	profundo	del	pensamiento.

IX

El	 poeta	 encuentra	 y	 confecciona	 su	 máscara	 en	 la	 decepción,	 el	 héroe	 en	 la
derrota.	 El	 deseo	 satisfecho	 no	 es	 un	 gran	 deseo,	 igual	 que	 el	 hombro	 que	 no	 ha
empujado	contra	una	puerta	 indestructible	no	ha	agotado	 todas	 sus	 fuerzas.	Sólo	el
santo	no	se	deja	engañar	y	no	empuja	con	el	hombro	ni	tiende	insatisfecho	las	manos.
Escalaría	 sin	 extraviarse	 hasta	 el	 ser	 antitético	 del	 mundo,	 el	 hindú	 que	 limita	 su
pensamiento	 mediante	 la	 meditación	 o	 lo	 aparta	 de	 sí	 en	 la	 contemplación,	 el
cristiano	que	imita	a	Cristo,	el	ser	antitético	del	mundo	clásico.	Y	es	que	el	héroe	ama
el	mundo	hasta	que	éste	termina	destruyéndolo	y	el	poeta	hasta	que	se	ha	quebrantado
su	fe;	en	cambio	el	santo	renuncia	a	él	cuando	todavía	es	agradable,	y	como	renuncia
a	 la	experiencia	en	sí	misma,	 lleva	su	máscara	 tal	como	la	encuentra.	El	poeta	o	el
héroe,	 independientemente	 de	 en	 qué	 corteza	 encuentren	 sus	máscaras,	 poseen	 una
fantasía	tan	torrencial	que	modifican	un	poco	sus	rasgos,	pero	el	santo,	cuya	vida	no
es	 sino	 una	 repetición	 de	 obligaciones	 rutinarias,	 no	 necesita	 nada	 que	 no	 necesite
todo	 el	mundo,	 y	 día	 tras	 día	 flagela	 en	 su	 cuerpo	 a	 los	 conquistadores	 romanos	 y
cristianos:	 Alejandro	 y	 César	 pasan	 hambre	 en	 su	 celda.	 Su	 origen	 no	 está	 en	 la
decepción	ni	en	la	derrota,	sino	en	una	tentación	como	la	de	Cristo	en	el	desierto,	una
contemplación	eternamente	 renovada	en	un	único	 instante	de	 todos	 los	 reinos	de	 la
tierra,	 y	 como	 ha	 renunciado	 a	 ellos,	 todos	 muestran	 constantemente	 sus	 tronos
vacíos.	Edwin	Ellis,	recordando	que	Cristo	también	midió	su	sacrificio,	se	imaginó	a
sí	mismo	en	un	bello	poema	encontrándose	en	el	Gólgota	con	el	fantasma	de	«Cristo
el	Menor»,	el	Cristo	que	podría	haber	tenido	una	vida	próspera	sin	conocer	el	pecado,
y	que	ahora	vaga	solitario	día	y	noche,	convertido	en	un	espectro	fatigado.

Lo	vi	y	le	grité:
«¡Eli,	me	has	abandonado!».
Los	clavos	ardían	en	sus	miembros,
huyó	para	encontrar	la	felicidad.

Y	aun	así	el	santo	se	libra	—a	pesar	de	su	corona	de	mártir	y	de	su	abstinencia	de
deseos—	de	la	derrota,	de	la	decepción	amorosa	y	del	pesar	de	la	partida.

¡Oh,	noche	que	guiaste!
¡Oh,	noche,	amable	más	que	el	alborada!
¡Oh,	noche	que	juntaste
amado	con	amada,
amada	en	el	amado	transformada!
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En	mi	pecho	florido,
que	entero	para	él	sólo	se	guardaba,
allí	quedó	dormido,
y	yo	le	regalaba,
y	el	ventalle	de	cedros	aire	daba.

El	aire	del	almena,
cuando	yo	sus	cabellos	esparcía,
con	su	mano	serena
en	mi	cuello	hería,
y	todos	mis	sentidos	suspendía.

Quedéme	y	olvidéme,
el	rostro	recliné	sobre	el	Amado;
cesó	todo,	y	dejéme,
dejando	mi	cuidado
entre	las	azucenas	olvidado.

X

Al	 hombre	 que	 toma	 la	 pluma	 o	 el	 cincel	 no	 le	 está	 permitido	 buscar	 la
originalidad	pues	su	único	objetivo	es	la	pasión,	y	no	puede	sino	tallar	o	cantar	según
una	nueva	moda,	porque	ningún	desastre	se	parece	a	otro.	Es	como	esos	 fantasmas
enamorados	de	la	obra	de	teatro	japonés	que,	obligados	a	vagar	juntos	y	no	mezclarse
jamás,	 se	 lamentan:	 «No	 dormimos	 ni	 nos	 despertamos,	 pasamos	 nuestras	 noches
sumidos	en	un	pesar	que	al	final	es	una	visión,	¿qué	son	para	nosotros	esas	escenas
primaverales?».	 Si	 cuando	 hemos	 encontrado	 una	 máscara	 pensamos	 que	 no	 se
ajustará	 a	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 hasta	 que	 retoquemos	 de	 oro	 las	 mejillas,	 lo
haremos	furtivamente	y	sólo	allí	donde	los	robles	de	Dodona	arrojan	su	sombra	más
oscura,	pues	si	el	Daimon	nos	sorprendiera	manos	a	la	obra	se	nos	echaría	encima,	ya
que	es	nuestro	enemigo.

XI

Hace	muchos	años	vi,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	a	una	mujer	de	increíble	belleza
que	 disparaba	 una	 flecha	 hacia	 el	 cielo,	 y	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 traté	 de
descifrar	 su	 significado	 he	 pensado	 mucho	 en	 la	 diferencia	 entre	 el	 movimiento
serpenteante	 de	 la	 Naturaleza	 y	 la	 línea	 recta	 que	 en	 la	 Seraphita	 de	 Balzac	 se
denomina	 la	 «Marca	 del	 Hombre»,	 aunque	 podría	 llamarse	más	 bien	 la	marca	 del
santo	o	el	sabio.	Creo	que	los	poetas	y	los	artistas	no	podemos	disparar	más	allá	de	lo
tangible	y	estamos	condenados	a	pasar	del	deseo	a	la	fatiga	y	otra	vez	al	deseo,	y	a
vivir	 esperando,	 con	 la	humildad	de	 las	bestias,	 el	momento	en	que	 se	produzca	 la
visión	 como	 un	 terrible	 relámpago.	 No	 dudo	 que	 esos	 círculos	 palpitantes	 y	 esos
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arcos	tendidos,	sea	en	la	vida	o	en	la	época	del	hombre,	son	matemáticos,	y	que	haya
en	este	mundo	o	fuera	de	él	quien	pueda	predecir	el	suceso	y	sea	capaz	de	fijar	en	el
calendario	 la	 duración	 de	 la	 vida	 de	 un	Cristo,	 un	Buda	 o	 un	Napoleón:	 que	 cada
movimiento,	en	el	 sentir	o	en	 la	 imaginación,	prepare	en	 la	oscuridad,	mediante	 su
confianza	 y	 claridad	 crecientes,	 a	 su	 propio	 ejecutor.	 Buscamos	 la	 realidad	 con	 el
lento	 esfuerzo	 de	 nuestra	 debilidad	 y	 recibimos	 golpes	 desde	 lo	 ilimitado	 y	 lo
imprevisto.	 Sólo	 si	 somos	 santos	 o	 sabios	 y	 renunciamos	 a	 la	 experiencia	 misma
podemos,	 por	 utilizar	 una	 imagen	 de	 la	 cábala	 cristiana,	 abandonar	 el	 súbito
relámpago	y	el	camino	de	la	serpiente	y	convertirnos	en	el	arquero	que	apunta	con	su
flecha	al	centro	del	sol.

XII

Los	médicos	han	descubierto	que	algunos	sueños	nocturnos,	pues	no	concibo	que
con	todos	ocurra	lo	mismo,	son	los	deseos	frustrados	del	día,	y	que	el	terror	que	nos
inspiran	 los	 deseos	 que	 nuestra	 conciencia	 condena	 deforman	 y	 perturban	 dichos
sueños.	 Sólo	 han	 estudiado	 la	 aparición	 en	 el	 sueño	 de	 elementos	 que	 quedaron
insatisfechos	 sin	 el	 desaliento	 purificador.	 En	 nuestras	 vidas	 podemos	 satisfacer
algunas	de	nuestras	pasiones	y	sólo	un	poco	cada	una	de	ellas,	y	nuestros	caracteres
se	 distinguen	 porque	 no	 hay	 dos	 hombres	 que	 negocien	 igual.	 El	 trato,	 el
compromiso,	está	siempre	amenazado,	y	cuando	se	rompe	enloquecemos,	nos	domina
la	histeria	o	nos	sentimos	engañados;	y	así	cuando	una	pasión	denegada	o	prohibida
aparece	 en	 un	 sueño,	 nosotros,	 antes	 de	 despertar,	 quebrantamos	 la	 lógica	 que	 le
había	dado	su	capacidad	de	acción	y	volvemos	a	sumirla	en	el	caos.	No	obstante,	las
pasiones,	cuando	sabemos	que	no	pueden	satisfacerse,	se	transforman	en	visiones,	y
una	visión,	tanto	si	estamos	despiertos	como	dormidos,	prolonga	su	poder	mediante
el	 ritmo	 y	 las	 pautas,	 esa	 rueda	 donde	 el	 mundo	 se	 hace	 mariposa.	 Nosotros	 no
necesitamos	protección,	 pero	 ella	 sí,	 pues	 si	 nos	 interesamos	por	 nosotros	mismos,
por	 nuestras	 propias	 vidas,	 pasamos	 por	 alto	 la	 visión.	 Es	 difícil	 decidir	 si	 somos
nosotros	 o	 la	 visión	 quien	 crea	 la	 pauta	 y	 hace	 girar	 la	 rueda,	 pero	 sin	 duda	 hay
cientos	de	maneras	de	tenerla	cerca:	elegimos	nuestras	imágenes	de	épocas	pasadas,
nos	alejamos	de	nuestro	tiempo	e	intentamos	que	Chaucer	nos	parezca	más	próximo
que	 el	 periódico	 del	 día.	 Eso	 nos	 obliga	 a	 ocultar	 todo	 lo	 que	 la	 visión	 no	 puede
incorporar,	y	cuando	se	presenta	en	sueños	en	ese	momento	en	que	incluso	el	sueño
cierra	 los	 ojos	 y	 los	 sueños	 empiezan	 a	 soñar,	 nos	 arrastra,	 nos	 absorbe	 una	 luz
blanca,	olvidamos	incluso	nuestros	propios	nombres	y	acciones,	y	aun	así	seguimos
siendo	dueños	de	nosotros	mismos	y	murmuramos	como	Fausto:	«Detente,	instante»,
pero	lo	hacemos	en	vano.
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XIII

Un	 poeta,	 cuando	 se	 va	 haciendo	 mayor,	 acaba	 preguntándose	 si	 no	 podrá
conservar	 su	 máscara	 y	 su	 visión	 sin	 padecer	 nuevas	 amarguras	 y	 decepciones.
¿Podría,	 en	 tal	 caso,	 sabiendo	 lo	 frágil	 que	 es	 su	 vigor,	 imitar	 a	 Landor	 que	 vivió
amando	y	odiando,	ridículo	e	inconquistable,	hasta	una	edad	avanzada,	tras	perderlo
todo	menos	el	favor	de	sus	Musas?

Dicen	que	Memoria	es	madre	de	las	Musas;
la	una	me	ha	abandonado,	las	otras	siguen
sacudiéndome	el	hombro	y	animándome	a	cantar.

Puede	que	piense:	ahora	que	he	hallado	la	visión	y	la	máscara	no	tengo	por	qué
sufrir	más.	Comprará	 tal	 vez	una	 casita,	 como	Ariosto,	 donde	 cultivar	 su	huerto,	 y
pensará	 que	 quizá	 pueda	 descubrir	 un	 ritmo	 y	 una	 pauta	 como	 los	 del	 sueño	 en	 el
retorno	de	los	pájaros	y	las	hojas,	o	en	el	sol	y	la	luna,	y	en	el	vuelo	vespertino	de	los
grajos,	y	no	despertar	ya	de	la	visión.	Luego	recordará	a	Wordsworth	marchitándose
octogenario,	 célebre	 y	 senil,	 y	 subirá	 a	 alguna	 habitación	 vacía	 y	 encontrará	 allí,
olvidada	por	la	juventud,	una	amarga	corteza.

25	de	febrero	de	1917
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«ANIMA	MUNDI»

I

Siempre	 he	 tratado	 de	 acercar	 mi	 pensamiento	 al	 de	 los	 poetas	 indios	 y
japoneses,	 las	ancianas	de	Connacht,	 las	médiums	del	Soho,	esos	hermanos	 legos	a
quienes	 imagino	soñando	en	algún	monasterio	medieval	 los	sueños	de	su	pueblo,	y
los	autores	eruditos	que	 todo	 lo	 refieren	a	 la	Antigüedad	para	 sumergirlo	así	 en	un
pensamiento	 general	 en	 el	 que	 apenas	 es	 separable	 de	 eso	 que	 hemos	 empezado	 a
llamar	«el	subconsciente»;	liberarlo	de	consejos	y	comités,	del	mundo	tal	como	se	ve
desde	 las	universidades	o	 las	ciudades	populosas,	y	poder	creer	que	he	murmurado
invocaciones	y	he	frecuentado	a	las	médiums,	que	me	he	complacido	con	las	grandes
dificultades	que	se	expresaban	mediante	 imágenes	sensuales	o	 frases	emocionantes,
que	de	las	escuelas	abstractas	he	aceptado	tan	sólo	unas	cuantas	palabras	técnicas	tan
antiguas	 que	 son	 como	 arquitrabes	 rotos	 y	 abandonados	 entre	 las	 zarzas	 y	 los
hierbajos,	y	que	he	empezado	a	educarme	allí	donde	se	ven	todas	las	cosas:	A	Tenedo
tacitae	 per	 amica	 silentia	 lunae.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 pensé	 demostrar	 mis
conclusiones	 citando	 diarios	 en	 los	 que	 he	 ido	 anotando	 ciertos	 acontecimientos
extraños	en	el	momento	en	que	sucedieron,	pero	ahora	he	cambiado	de	opinión	y	me
limitaré	a	decir	como	el	muchacho	árabe	que	llegó	a	visir:	«Oh,	hermano,	he	hecho
acopio	de	saber	en	la	arena	del	desierto	y	los	dichos	de	los	antiguos».

II

Hay,	no	recuerdo	dónde,	una	carta	de	Goethe	que	explica	la	evocación,	aunque	él
se	 refería	 sólo	 a	 la	 literatura,	 en	 la	 que	 decía	 de	 un	 amigo	 que	 se	 quejaba	 de	 su
esterilidad	 literaria	 que	 era	 demasiado	 inteligente.	 Uno	 debe	 permitir	 que	 las
imágenes	se	formen	con	todas	sus	asociaciones	antes	de	criticarlas.	«Si	uno	las	critica
demasiado	 pronto	—escribía—	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 formarse».	 He	 descubierto	 que
cuando	uno	 logra	 suspender	 la	 facultad	 crítica,	 ya	 sea	mediante	 la	 práctica	 o,	 si	 se
tiene	ese	don,	cayendo	en	un	leve	trance,	las	imágenes	desfilan	rápidamente	ante	sus
ojos.	 Si	 logra	 suspender	 también	 el	 deseo	 y	 deja	 que	 se	 formen	 según	 su	 propio
albedrío,	el	ensimismamiento	es	aún	más	completo	y	adquieren	colores	más	nítidos	y
articulaciones	más	precisas	y	uno	empieza	a	moverse	con	ellas	en	una	especie	de	luz
deslumbrante.	Pero	las	imágenes	pasan	delante	de	uno	unidas	por	ciertas	asociaciones
y	 de	 hecho	 al	 principio	 las	 ha	 convocado	 mediante	 su	 asociación	 con	 formas	 y
sonidos	 tradicionales.	 Habrá	 descubierto	 cómo,	 si	 sabe	 suspender	 la	 voluntad	 y	 el
intelecto,	hacer	 surgir	del	«subconsciente»	cualquier	cosa	de	 la	que	poseyera	ya	un
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fragmento.	Quienes	 siguen	 la	 antigua	norma	dejan	el	 cuerpo	 inmóvil,	mantienen	 la
imaginación	clara	y	despierta,	y	temen,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	la	posible
confusión	entre	 las	 imágenes	del	pensamiento	y	 los	objetos	de	 los	 sentidos;	buscan
convertirse,	por	así	decirlo,	en	espejos	pulidos.

Pronto	 comprendí	 que	 yo	 no	 poseía	 ningún	 don	 natural	 para	 esa	 quietud
despejada,	 pues	mi	mente	 es	 anormalmente	 inquieta	 y	 pocas	 veces	me	 deleitó	 esa
súbita	definición	luminosa	de	la	forma	que	hace	que	uno	comprenda,	casi	a	pesar	de
sí	mismo,	 que	 no	 sólo	 está	 imaginando.	 Por	 ello	 inventé	 un	 procedimiento	 nuevo.
Había	comprobado	que	después	de	la	evocación	mis	sueños	se	llenaban	de	formas	y
luces	que	no	lograba	ver	cuando	estaba	despierto,	y	desarrollé	un	simbolismo	de	los
objetos	naturales	para	poder	tener	sueños	—o	más	bien	visiones,	pues	carecían	de	la
confusión	de	 los	 sueños—	mientras	dormía	dejando	ciertas	 flores	u	hojas	 sobre	mi
almohada	o	junto	a	la	cama.	Incluso	hoy,	después	de	veinte	años,	las	exaltaciones	y
mensajes	que	me	proporcionaron	unas	ramas	de	espino	o	de	cualquier	otra	planta	me
parecen	los	momentos	más	felices	y	sabios	de	mi	vida.	Al	cabo	de	un	tiempo,	tal	vez
porque	pasada	la	novedad	el	símbolo	perdió	su	fuerza,	o	porque	mi	trabajo	en	el	Irish
Theatre	 se	 volvió	 demasiado	 emocionante,	mis	 sueños	 dejaron	 de	 ser	 tan	 eficaces.
Tenía	varios	condiscípulos,	y	unas	veces	eran	ellos	y	otras	yo	quienes	hacíamos	algún
descubrimiento.	 En	 nuestras	 mentes	 aparecían	 imágenes,	 tanto	 en	 sueños	 como
estando	despiertos,	que	uno	descubría	poco	después	en	algún	libro	que	no	había	leído,
y	tras	buscar	en	vano	una	explicación	en	la	teoría	actual	de	los	recuerdos	personales
olvidados,	 llegué	 a	 creer	 en	 una	 Gran	 Memoria	 que	 pasa	 de	 generación	 en
generación.	 Pero	 con	 eso	 no	 me	 bastó,	 pues	 las	 imágenes	 mostraban	 intención	 y
preferencia.	Tenían	relación	con	lo	que	sabías	y	al	mismo	tiempo	eran	una	extensión
de	 tu	 propio	 conocimiento.	 Si	 no	 intervenía	 inteligencia	 alguna,	 ¿por	 qué	 iba	 yo	 a
toparme	de	pronto	con	la	sal	y	el	antimonio	o	con	la	licuefacción	del	oro	tal	como	los
entendían	los	alquimistas,	o	con	algún	detalle	del	simbolismo	cabalístico	confirmado
en	último	extremo	por	un	estudioso	erudito	en	un	manuscrito	inédito?	¿Y	quién	puede
haber	 relacionado	 tan	 ingeniosamente,	 siguiendo	 alguna	 ley	 asociativa	 y	 al	mismo
tiempo	 con	 clara	 intención	 y	 aplicación	 personal,	 determinadas	 imágenes
mitológicas?	Se	habían	mostrado	a	mentes	distintas,	un	 fragmento	cada	vez,	y	 sólo
habían	 revelado	 su	 significado	después	 de	 reconstruir	 el	 rompecabezas.	Una	y	 otra
vez	me	repetía	que	aquellos	estudios	habían	creado	un	contacto	o	mezcla	con	otras
inteligencias	que	habían	llevado	a	cabo	un	estudio	similar	en	otra	época	y	que	dichas
inteligencias	 todavía	 veían,	 pensaban	 y	 escogían.	 Sin	 duda	 nuestro	 pensamiento
diario	no	era	más	que	la	línea	de	espuma	en	el	borde	de	un	océano	vasto	y	luminoso;
el	 Anima	 Mundi	 de	 Henry	 More,	 el	 mar	 inmortal	 de	 Wordsworth	 que	 nos	 había
llevado	 hasta	 allí	 y	 cerca	 de	 cuyos	 confines	 juegan	 los	 niños,	 y	 en	 ese	mar	 había
quienes	nadaban	o	navegaban	y	exploradores	que	tal	vez	conocían	todas	sus	orillas.
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III

Siempre	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	fijar	la	imaginación	en	las	inteligencias
que	 hay	 detrás	 de	 las	 personificaciones,	 y	 aun	 así	 dichas	 personificaciones	 me
parecían	 vivas	 y	 vívidas.	 Las	 inteligencias	 que	 dominaban	 esas	 imágenes
aparentemente	fluidas	sin	duda	tenían	forma,	y	las	propias	imágenes	parecían,	por	así
decirlo,	reflejadas	en	una	sustancia	viva	cuya	forma	no	es	sino	un	cambio	de	forma.
Por	tradición	y	percepción	uno	pensaba	que	la	propia	vida	estaba	simbolizada	por	la
tierra,	 el	 lugar	 de	 las	 cosas	 heterogéneas,	 y	 en	 las	 imágenes	 como	 si	 estuviesen
reflejadas	en	el	agua,	e	intuía	que	las	propias	imágenes	no	eran	más	que	aire;	y	estaba
seguro	de	que,	por	detrás	de	todo,	había	ciertos	objetivos	y	amores	rectores	como	el
fuego	 que	 todo	 lo	 simplifica.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 en	 sí	 mismas	 eran
cuádruples,	 y	uno	 juzgaba	 su	 significado	en	parte	por	 el	 predominio	de	uno	de	 los
cuatro	elementos,	o	por	el	del	quinto	elemento,	el	velo	que	oculta	los	otros	cuatro,	un
pájaro	nacido	del	fuego.

IV

Anhelábamos	saber	algo	—aunque	sólo	fuesen	los	nombres	de	pila	y	los	apellidos
—	 de	 aquellas	 inteligencias	 que	 podíamos	 adivinar	 y	 que	 aun	 así	 seguían	 siendo
impersonales.	La	sensación	de	contacto	se	produjo	sólo	dos	o	tres	veces	con	claridad
y	 certeza,	 pero	 dejó,	 en	 todos	 los	 que	 la	 experimentaron,	 una	 huella,	 un	 súbito
silencio,	por	así	decirlo,	en	mitad	del	pensamiento	o	tal	vez,	en	momentos	de	crisis,
una	 voz	 débil.	 ¿Tendrían	 razón	 nuestros	 maestros	 cuando	 afirmaban	 con	 absoluta
seguridad	 que	 deberíamos	 contentarnos	 con	 conocer	 esas	 presencias,	 que	 parecían
amistosas	 y	 cercanas,	 como	 al	 «fantasma»	 del	 poema	 de	 Coleridge	 y	 pensar	 que,
como	 dice	 santo	 Tomás,	 las	 ha	 embargado	 la	 posesión	 eterna	 de	 sí	 mismas	 en	 un
único	instante?

Toda	apariencia	y	parecido	tomados	de	la	tierra,
todo	accidente	de	nacimiento	y	parentesco,
se	habían	borrado.	No	quedaba	rastro
de	nada	en	ese	rostro	iluminado,
que	se	alzó	por	debajo	de	la	piedra	quebrada,
salvo	un	espíritu	todo	de	ella;
ella,	ella	y	sólo	ella,
brilló	visiblemente	a	través	de	su	cuerpo.

V
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Una	noche	oí	una	voz	que	decía:	«El	amor	de	Dios	por	todas	las	almas	humanas
es	infinito,	pues	cada	alma	humana	es	única,	ninguna	otra	puede	satisfacer	la	misma
necesidad	 en	 Dios».	 Nuestros	 maestros	 no	 habían	 negado	 que	 la	 personalidad
sobrevive	 al	 cuerpo	 o	 incluso	 que	 en	 su	 forma	 más	 tosca	 puede	 aferrarse	 por	 un
tiempo	 a	 nosotros	 después	 de	 la	muerte,	 sino	 sólo	 que	 debiéramos	 buscarla	 en	 los
muertos.	Sin	embargo,	cuando	me	relacioné	con	campesinos,	comprobé	que	buscaban
y	encontraban	las	antiguas	fragilidades,	enfermedades	y	fisonomías	que	despertaban
sus	 afectos	 cuando	 estaban	 vivas.	 El	 sabio	 de	 Spiddal,	 que	 recibía	 su	 saber	 del
fantasma	de	su	hermana,	reparaba	la	Noche	de	Difuntos,	cuando	se	topaba	con	ella	en
el	extremo	del	 jardín,	en	que	su	cabello	 se	había	 tornado	más	gris.	 ¿Es	que	 tal	vez
debía	pasar	unos	años	cerca	de	su	casa	porque	había	muerto	antes	de	tiempo?	Como
ninguna	autoridad	parecía	mayor	que	aquel	conocimiento	que	se	remontaba	hasta	los
orígenes	del	mundo,	empecé	a	estudiar	ese	espiritismo	que	tanto	desprecia	Stanislas
de	 Gaeta,	 el	 único	 erudito	 verdaderamente	 elocuente	 que	 ha	 escrito	 de	 magia	 en
nuestra	generación.

VI

Sé	muchas	cosas	que	nunca	habría	sabido	si	no	hubiera	aprendido	a	considerar	en
el	más	allá	lo	que,	allí	tanto	como	aquí,	es	tosco	e	inconexo;	y	no	he	descubierto	en
las	médiums	de	Connacht	y	del	Soho	nada	que	no	haya	visto	antes	en	Henry	More,	de
quien	se	dijo	en	vida	en	su	época	que	era	el	hombre	más	santo	que	pisaba	la	tierra.

Todas	 las	 almas	 tienen	un	vehículo	o	 cuerpo,	 basta	 con	 saber	 eso	para	 escapar,
con	More	y	los	adeptos	del	platonismo,	de	las	escuelas	abstractas	que	buscan	siempre
el	poder	de	alguna	 Iglesia	o	 institución,	y	conocer	 la	gran	poesía	y	 la	 superstición,
que	no	es	sino	poesía	popular,	en	un	mundo	placentero	y	peligroso.	La	belleza	no	es
sino	la	vida	corporal	en	una	condición	ideal.	El	vehículo	del	alma	humana	es	lo	que
antes	 se	 denominaban	 espíritus	 animales,	 y	 Henry	More	 cita	 a	 Hipócrates	 en	 esta
frase:	«La	imaginación	del	hombre	[…]	no	se	nutre	de	la	carne	y	la	bebida	que	tiene
en	el	estómago,	sino	de	una	sustancia	clara	y	luminosa	que	surge	de	la	separación	de
la	sangre».	Dichos	espíritus	animales	llenan	todas	las	partes	del	cuerpo	y	fabrican	el
cuerpo	de	aire,	como	decían	algunos	escritores	del	siglo	XVII.[a]	El	alma	tiene	el	don
de	 la	 plasticidad,	 y	 si	 el	 vehículo	 deja	 el	 cuerpo	 por	 un	 tiempo,	 ya	 sea	 en	 vida	 o
después	 de	 la	 muerte	 puede	 adoptar	 la	 forma	 que	 desee	 mediante	 un	 acto	 de	 la
imaginación,	 aunque	 cuanto	más	 diferente	 sea	 de	 su	 forma	 habitual	mayor	 será	 el
esfuerzo	 requerido.	 Tanto	 para	 los	 vivos	 como	 para	 los	 muertos,	 la	 pureza	 y	 la
abundancia	de	los	espíritus	animales	son	una	fuerza	principal.	El	alma	puede	moldear
a	 partir	 de	 ellos	 una	 aparición	 vestida	 como	 en	 vida	 y	 hacerla	 visible	mostrándola
ante	nuestra	 imaginación,	o	 incorporando	a	 su	 sustancia	 ciertas	partículas	 extraídas
del	 cuerpo	 de	 un	médium	 hasta	 hacerla	 tan	 visible	 y	 tangible	 como	 cualquier	 otro
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objeto.	Para	favorecer	ese	proceso	los	antiguos	ofrendaban	mazorcas	de	maíz,	resinas
fragantes,	 el	 aroma	 de	 frutas	 y	 flores	 y	 la	 sangre	 de	 víctimas	 propiciatorias.	 El
vehículo	 materializado	 en	 parte	 exuda	 lentamente	 de	 la	 piel	 en	 gotas	 espesas	 y
luminosas	 o	 condensa	 en	 una	 nube	 luminosa	 la	 luz	 que	 se	 apaga	 a	 medida	 que
aumenta	 el	 peso	 y	 la	 densidad.	 La	 bruja	 iba	 más	 allá	 de	 la	 médium	 y	 ofrecía	 al
fantasma	que	 iba	cobrando	 forma	 lentamente	unas	gotas	de	 su	 sangre.	El	vehículo,
una	vez	que	se	separa	del	hombre	o	la	mujer	vivos,	puede	ser	moldeado	tanto	por	las
almas	 ajenas	 como	 por	 la	 propia,	 e	 incluso,	 parece,	 por	 las	 de	 los	 vivos.	 Por	 un
tiempo	 se	 convierte	 en	 parte	 de	 ese	 torrente	 de	 imágenes	 que	 he	 comparado	 con
reflejos	en	el	agua.	Pero	¿cómo	se	comprende	que	almas	que	no	han	manejado	nunca
el	 pincel	 ni	 los	 instrumentos	 de	 modelado	 creen	 imágenes	 tan	 perfectas?	 Esas
materializaciones	que	 imprimen	su	poderoso	rostro	en	 la	cera	de	parafina	dejan	allí
una	escultura	que	le	habría	costado	muchas	horas	crear	y	concebir	a	un	buen	artista.
¿Cómo	 se	 comprende	 que	 una	mujer	 ignorante	 pudiera,	 como	 había	 creído	 Henry
More,	 proyectar	 su	 vehículo	 con	 un	 parecido	 tan	 perfecto	 a	 una	 liebre	 que	 los
caballos,	los	sabuesos	y	los	cazadores	la	siguiesen	al	son	del	cuerno	de	caza?	¿No	es
el	 mismo	 problema	 que	 se	 da	 con	 esas	 escenas	 y	 pautas	 tan	 bien	 articuladas	 que
surgen	de	la	oscuridad,	aparentemente	completas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cuando
estamos	medio	dormidos,	y	con	todas	esas	imágenes	tan	elaboradas	que	pasan	en	los
momentos	de	evocación	o	inspiración	por	delante	de	nuestra	imaginación?	Nuestros
vehículos	o	espíritus	animales	son,	por	así	decirlo,	una	condensación	del	vehículo	del
Anima	Mundi,	y	dan	sustancia	a	sus	imágenes	cuando	se	materializan	vagamente	en
nuestro	pensamiento	común,	o	de	forma	más	grosera	cuando	nos	visita	un	fantasma.
Una	vez	esas	imágenes	se	han	hundido	en	nuestro	vehículo	no	debería	costar	mucho
retratarlas	con	una	cámara	fotográfica.	Henry	More	sostenía	(aunque	yo	no	estoy	muy
convencido)	que	una	gallina	a	la	que	asustara	un	halcón	cuando	el	gallo	la	montaba
tendría	pollitos	con	cabeza	de	halcón	porque	antes	de	que	el	alma	del	ave	no	nacida
pudiera	adoptar	su	forma	«la	imaginación	profundamente	impresionada	de	la	madre»
convocaría	de	la	reserva	general	de	formas	una	imagen	que	competiría	con	ella.	«El
alma	del	mundo	—prosigue—	se	interpone	y	se	insinúa	ante	todas	las	generaciones
de	cosas	mientras	la	materia	es	fluida	y	dúctil,	lo	que	induce	a	pensar	que	no	puede
quedarse	 ociosa	 ante	 la	 transformación	 del	 vehículo	 de	 los	 daimones,	 sino	 que	 se
pliega	a	sus	fantasías	y	deseos,	y	contribuye	así	a	revestirlos	y	expresarlos	a	su	gusto,
o	a	veces	contra	 sus	voluntades	porque	 la	 rigidez	de	 la	 imaginación	de	 la	madre	 le
obliga	 a	 dar	 a	 luz	 a	 un	 ser	 monstruoso».	 Aunque	 las	 imágenes	 parecen	 flotar	 y
deslizarse,	 es	 posible	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 cambiemos	 nuestra	 relación
respecto	 a	 ellas,	 ora	 perdiéndolas	 ora	 encontrándolas,	 con	 el	 fluir	 de	 nuestra
imaginación;	 y	 ciertamente	Henry	More	 se	 ciñe	 a	 las	 reglas	 al	 afirmar	 que	 dichas
imágenes	pueden	ser	tan	sólidas	al	tacto	como	«columnas	de	cristal»	y	tener	colores
tan	 intensos	 como	 se	 quiera	 si	 se	 las	 mira	 como	 es	 debido.	 Shelley,	 un	 sensato
seguidor	del	platonismo,	parece	poner,	en	sus	obras	de	juventud,	esa	alma	universal
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en	el	lugar	de	Dios,	una	opinión	que	podemos	encontrar	en	Cudworth,	un	amigo	de
More,	 y	 que	 las	 autoridades	 clásicas	 han	 combatido	 o	 defendido	 según	 las	 épocas;
pero	 More	 nos	 consoló	 con	 la	 siguiente	 definición:	 el	 alma	 universal,	 una	 vez
separada	 de	 su	 vehículo,	 es	 «una	 sustancia	 incorpórea,	 pero	 sin	 el	 sentido	 ni	 la
animadversión	que	impregnan	toda	la	materia	del	universo,	que	ejerce	su	plasticidad,
según	 las	 diversas	 predisposiciones	 y	 ocasiones,	 en	 las	 partes	 sobre	 las	 que	 obra,
causando	 ciertos	 fenómenos	 en	 el	 mundo,	 al	 dirigir	 las	 partes	 de	 la	 materia	 y	 su
movimiento	 de	 un	 modo	 que	 no	 puede	 explicarse	 por	 sus	 meras	 posibilidades
mecánicas».	Debo	interpretar	que	el	«sentido	y	la	animadversión»,	la	percepción	y	la
dirección,	 son	 siempre	 facultades	del	 alma	 individual,	y	que,	 en	palabras	de	Blake,
«Dios	sólo	actúa	o	existe	en	los	seres	vivientes	o	en	los	hombres».

VII

El	 antiguo	 concepto	 teológico	 del	 alma	 individual	 como	 algo	 incorpóreo	 o
abstracto	condujo	a	 lo	que	Henry	More	 llama	un	«debate	contradictorio»	acerca	de
cuántos	ángeles	«podrían	bailar	con	botas	y	espuelas	sobre	la	punta	de	una	aguja»	y
permitió	 que	 la	 fisiología	 racionalista	 nos	 persuadiera	 de	 que	 nuestro	 pensamiento
sólo	tiene	existencia	corpórea	en	las	moléculas	del	cerebro.	Shelley	opinaba	que	los
«pensamientos	que	 llamamos	objetos	 reales	o	externos»	 sólo	 se	distinguían	de	«las
alucinaciones,	los	sueños	y	las	ideas	delirantes»	en	la	regularidad	con	que	suceden,	y
anotaba	 que	 él	 había	 soñado,	 relativizando	 así	 dicha	 distinción,	 «exactamente	 el
mismo	sueño	en	tres	ocasiones	con	intervalos	de	dos	o	más	años».	Si	todas	nuestras
imágenes	 mentales,	 al	 igual	 que	 las	 apariciones	 (y	 no	 veo	 motivos	 para
diferenciarlas),	son	formas	que	existen	en	el	vehículo	universal	del	Anima	Mundi	y	se
reflejan	en	nuestro	vehículo	particular,	pueden	enderezarse	muchas	cosas	que	hasta
ahora	parecían	torcidas.	Estoy	convencido	de	que	cualquier	proceso	lógico,	o	serie	de
imágenes	 relacionadas,	 tienen	 un	 cuerpo	 y	 una	 pauta,	 y	 concibo	 el	 Anima	 Mundi
como	un	gran	estanque	o	jardín	en	el	que	se	mueve	como	una	gran	planta	acuática	o
extiende	sus	ramas	fragantes	en	el	aire.	Muy	parecido	al	Jardín	de	Adonis	de	Spenser:

He	ahí	la	sementera
de	todo	lo	que	nace,	vive	y	muere
cada	cual	de	acuerdo	con	su	naturaleza.

More	afirma	que	el	alma	atrae	hacia	sí	cierto	pensamiento	mediante	cambios	de
«congruencia	 vital»	 y	 que	 dicho	 pensamiento	 atrae	 por	 asociación	 la	 secuencia	 de
muchos	 pensamientos	 y	 los	 dota	 de	 vida	 en	 el	 vehículo	 distribuyéndola	 según	 la
intensidad	 de	 la	 primera	 percepción.	 Se	 planta	 así	 una	 semilla	 cuyo	 crecimiento
puede	 seguir	 al	 margen	 del	 poder	 e	 incluso	 del	 conocimiento	 del	 alma.	 Si	 deseo
«transferir»	un	pensamiento	puedo	pensar,	digamos,	en	el	zapato	de	Cenicienta,	y	mi
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sujeto	 ver	 una	 anciana	 que	 sale	 de	 la	 chimenea;	 o	 al	 irme	 a	 acostar	 podría	 desear
despertarme	a	las	siete	en	punto	y,	aunque	no	vuelva	a	pensar	en	ello,	despertar	justo
a	esa	hora.	El	pensamiento	ha	completado,	por	así	decirlo,	 ciertos	actos	 lógicos,	 se
han	formado	giros	y	nudos	en	el	tallo	que	quedan	fuera	de	la	vista	y	lejos	de	nuestro
alcance.	 Siempre	 estamos	 iniciando	 esos	 vegetales	 parasíticos	 y	 dejando	 que	 se
enreden	más	allá	de	nuestro	conocimiento,	por	 lo	que	pueden	llegar	a	ser	como	esa
señora	de	Balzac	que,	después	de	una	vida	de	santidad,	planea	en	su	lecho	de	muerte
huir	con	el	amante	al	que	ha	renunciado.	Después	de	la	muerte,	un	sueño	o	un	deseo
en	 el	 que	 tal	 vez	 hubiese	 dejado	 de	 creer	 debió	 de	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su
angustia	 y	 su	 felicidad.	 Sólo	 podemos	 negarnos	 a	 iniciar	 la	 secuencia	 o,	 una	 vez
empezada,	mantenerla	bajo	la	luz	intelectual	en	la	que	el	tiempo	vuela	e	impedir	así
que	se	cuele	en	tan	escurridizo	vehículo.	Los	vivos	deben	esforzarse	para	liberarse	de
una	serie	 infinita	de	objetos,	 en	cambio	 los	muertos	deben	 liberarse	de	una	 infinita
secuencia	de	pensamientos.	Una	secuencia	engendra	a	otra,	y	tienen	poder	porque	no
hacemos	esas	cosas	sin	más,	sino	por	un	bien	imaginado.

VIII

El	espiritismo,	ya	sea	el	popular	o	el	que	se	practica	en	los	salones,	las	visiones	de
Swedenborg,	y	las	especulaciones	de	los	adeptos	al	platonismo	y	del	teatro	japonés,
sostienen	 que	 en	 ciertos	 caminos	 y	 en	 determinadas	 casas	 podemos	 presenciar
antiguos	 asesinatos	 que	 se	 cometen	 una	 y	 otra	 vez,	 igual	 que	 en	 ciertos	 campos
pueden	 verse	 cazadores	 muertos	 que	 cabalgan	 al	 lado	 de	 sus	 perros	 y	 antiguos
ejércitos	 que	 combaten	 sobre	 huesos	 y	 cenizas.	 Trasladamos	 nuestra	 memoria	 al
Anima	Mundi	y	por	un	tiempo	esa	memoria	se	convierte	en	nuestro	mundo	externo;	y
todos	los	momentos	apasionados	se	repiten	una	y	otra	vez,	porque	más	que	cualquier
otra	 cosa	 la	 pasión	 desea	 repetirse,	 y	 lo	 que	 pueda	 haber	 de	 complacencia	 o
remordimiento	 es	 nuestro	 principio	 de	 enjuiciamiento;	 no	 recordamos	 sólo	 los
sucesos	de	la	vida,	pues	los	pensamientos	derivados	del	anhelo	y	el	miedo,	todas	esas
plantas	parásitas	que	se	nos	han	escapado	entre	los	dedos,	vuelven	como	el	cabo	de	la
soga	 para	 golpearnos	 en	 la	 cara;	 y	 tal	 como	 escribe	Cornelius	Agrippa:	 «Podemos
soñar	 que	nos	 consumimos	 en	 las	 llamas	y	 nos	 persiguen	 los	 demonios»,	 y	 ciertos
espíritus	 se	 han	 quejado	 de	 que	 les	 sería	 difícil	 despertar	 a	 los	muertos	 y	 parecen
convencidos	que	no	despertarían	hasta	que	sonase	una	trompeta.	Un	fantasma	en	una
obra	 de	 teatro	 japonesa	 se	 pega	 fuego	 por	 un	 absurdo	 escrúpulo	 y	 aunque	 un
sacerdote	budista	le	explica	que	el	fuego	se	apagaría	si	el	fantasma	dejara	de	creer	en
él,	no	 logra	dejar	de	hacerlo.	Cornelius	Agrippa	 llamaba	a	esos	sueños	duendes	del
alma,	y	cuando	Hamlet	renuncia	al	puñal	desnudo	por	los	sueños	que	podría	traerle
no	 lo	 hace	por	 un	mero	 capricho	 literario.	Al	 parecer,	 el	 alma	puede	modificar	 los
objetos	que	 la	memoria	construye	en	 torno	a	nosotros,	 igual	que	puede	cambiar	de
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forma;	 pero	 cuanto	mayor	 es	 el	 cambio,	mayor	 será	 el	 esfuerzo	 requerido	 y	 antes
volverá	a	la	imagen	habitual.	Sin	duda	en	cualquier	caso	el	esfuerzo	queda	a	menudo
fuera	de	su	alcance.	Hace	años	estuve	presente	cuando	una	mujer	consultó	a	madame
Blavatsky	 a	 propósito	 de	 una	 amiga	 suya	 que	 veía	 cada	 noche	 a	 su	marido	 recién
fallecido	 y	 olía	 la	 descomposición	 del	 cadáver	 y	 el	 hedor	 de	 la	 tumba.	 «Cuando
estaba	muriendo	—respondió	madame	Blavatsky—	pensó	que	la	tumba	era	el	final,	y
ahora	que	ha	muerto	no	puede	desembarazarse	de	esa	imagen».	Un	brahmán	le	dijo	a
una	 actriz	 amiga	 mía	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 teatro,	 porque	 si	 alguien	 moría
interpretando	a	Hamlet,	sería	Hamlet	durante	toda	la	eternidad.	Sin	embargo,	pasado
un	tiempo	el	alma	se	libera	en	parte	y	se	convierte	en	el	«mutador	de	formas»	de	las
leyendas	y	puede	moldear,	como	el	mago	medieval,	las	ilusiones	que	prefiera.	En	uno
de	los	libros	de	lady	Gregory	hay	un	campesino	irlandés	que	come	por	el	camino	con
un	 desconocido,	 y	 luego	 vomita	 y	 descubre	 que	 no	 había	 comido	más	 que	 hierba.
Uno	piensa	además	en	los	espíritus	que	se	aparecen	en	forma	de	bestias	salvajes.

IX

Los	muertos,	 a	medida	 que	 se	 disipa	 la	 necesidad	 apasionada,	 adquieren	 cierta
libertad	 y	 pueden	 variar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 iniciado	 cuando	 estaban
vivos,	en	una	nueva	dirección,	pero	no	pueden	 iniciar	nada	si	no	es	a	 través	de	 los
vivos.	 Luego	 perciben	 gradualmente,	 aunque	 sigan	 viviendo	 en	 sus	 memorias,
armonías,	 símbolos	 y	 pautas,	 como	 si	 estuviese	 retocándolos	 un	 artista,	 y	 se
conmueven	por	emociones	que	les	parecen	dulces	no	por	ningún	bien	común	sino	por
el	propio,	como	los	niños	que	danzan	en	corro;	y	no	me	cabe	duda	de	que	hacen	el
amor	en	esa	unión	que	Swedenborg	ha	dicho	que	es	de	 todo	el	cuerpo	y	que	desde
lejos	parece	una	incandescencia.	Hasta	entonces	la	sombra	se	ha	comunicado	con	la
sombra	en	momentos	de	recuerdo	común	que	se	repiten	como	las	figuras	de	un	baile
con	 terror	 o	 alegría,	 pero	 ahora	 corren	 juntas	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 sus	 aquelarres	 y
acrobacias	siguen	un	ritmo	y	una	pauta.	Se	han	preparado	para	esas	carreras	de	todos
hacia	un	centro	sin	perder	su	identidad,	mediante	la	exploración	de	su	vida	moral,	de
sus	beneficiarios	y	de	sus	víctimas,	e	incluso	de	todos	los	caminos	sin	recorrer,	y	sus
pensamientos	 han	 moldeado	 el	 vehículo	 y	 se	 han	 convertido	 en	 suceso	 y
circunstancia.

X

Hay	 dos	 realidades,	 la	 condición	 terrestre	 y	 la	 Condición	 Ígnea.[a]	 Todo	 poder
deriva	 de	 la	 condición	 terrestre,	 allí	 los	 opuestos	 se	 encuentran	y	 sólo	 allí	 se	 da	 la
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mayor	posibilidad	de	elección,	la	libertad	completa.	Y	allí	se	halla	lo	heterogéneo,	y
también	 el	 mal,	 ya	 que	 el	 mal	 es	 la	 tensión	 de	 los	 opuestos;	 en	 cambio	 en	 la
Condición	 Ígnea	 todo	 es	 música	 y	 reposo.	 Entre	 ambas	 se	 encuentra	 la	 condición
aérea	donde	las	imágenes	tienen	sólo	una	vida	vicaria,	la	de	la	memoria	o	la	que	se
refleja	en	ellos	cuando	simbolizan	colores	o	intensidades	del	fuego;	es	el	lugar	de	las
sombras	 que	 están	 «en	 el	 torbellino	 de	 quienes	 se	 desvanecen»	 y	 que	 gritan	 como
esas	sombras	enamoradas	de	la	obra	de	teatro	japonesa:

Para	adquirir	poder
incluso	en	nuestra	leve	sustancia,
mostraremos	incluso	ahora,
aunque	no	sea	más	que	en	sueños
nuestra	forma	de	arrepentimiento.

Después	de	tantas	pulsaciones	rítmicas	el	alma	debe	dejar	de	desear	sus	imágenes
y	puede,	por	así	decirlo,	cerrar	los	ojos.

Cuando	 toda	 la	 secuencia	 llega	a	 su	 fin,	 el	 tiempo	 también	concluye,	y	el	 alma
adquiere	el	 cuerpo	 rítmico	o	espiritual	o	el	 cuerpo	 luminoso	y	contempla	 todos	 los
acontecimientos	de	su	memoria	y	todos	los	impulsos	posibles	en	una	eterna	posesión
de	sí	misma	en	un	momento	único.	Ésa	es	la	única	condición	inanimada,	lo	demás	es
fantasía,	y	de	ahí	emanan	todas	las	pasiones	y,	según	sostienen	algunos,	el	mismísimo
calor	corporal.

El	tiempo	disminuye	y	decae,
como	una	vela	que	se	consume,
y	a	las	montañas	y	a	los	bosques
también	les	llega	su	hora.
¿Quien	en	la	huida
de	los	humores	nacidos	del	fuego
ha	caído?

XI

El	alma	no	puede	acumular	mucha	sabiduría	hasta	que	se	ha	desembarazado	del
hábito	del	tiempo	y	el	espacio,	pero	hasta	esa	hora	debe	fijar	su	atención	en	lo	más
cercano,	pensar	en	objetos,	uno	tras	otro	mientras	paseamos	la	mirada	o	el	dedo	por
ellos.	 Su	 poder	 intelectual	 no	 puede	 sino	 aumentar	 y	 alterarse	 a	 medida	 que	 sus
percepciones	 se	 vuelven	 simultáneas.	 No	 obstante,	 incluso	 ahora	 parece	 que	 en
algunos	 momentos	 escapamos	 del	 tiempo	 en	 eso	 que	 llamamos	 previsión	 y	 del
espacio	cuando	vemos	cosas	distantes	en	un	sueño	y	en	sueños	concurrentes.	Hace	un
par	de	años,	mientras	me	dedicaba	a	la	meditación,	mi	cabeza	pareció	estar	rodeada
por	un	halo	de	rayos	de	sol	y	cuando	me	fui	a	 la	cama	 tuve	un	 largo	sueño	de	una
mujer	con	los	cabellos	en	llamas.	Desperté	y	encendí	una	vela,	y	supe	por	el	olor	que
al	hacerlo	le	había	pegado	fuego	a	mi	propio	cabello.	Hace	muy	poco	soñé	que	estaba
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escribiendo	 un	 relato	 y	 al	 mismo	 tiempo	 soñé	 que	 era	 uno	 de	 los	 personajes	 del
mismo	y	trataba	de	conmover	el	corazón	de	una	joven	en	contra	de	la	intención	del
autor	a	la	vez	que	era	otro	yo	que	trataba	de	acertar	con	el	botón	del	florete	en	una
jarra	de	porcelana.	La	oscuridad	de	 los	Libros	proféticos	 de	William	Blake,	 que	 se
escribieron	 en	 un	 estado	 visionario,	 procede	 casi	 enteramente	 de	 esos	 sueños
concurrentes.	Todo	el	mundo	ha	oído	contar	alguna	historia	o	ha	experimentado,	en
sueños	 o	 despierto,	 el	 súbito	 conocimiento	 de	 algún	 suceso,	 una	 desdicha	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	que	le	ha	ocurrido	a	algún	amigo	lejano.

XII

Estoy	convencido	de	que	los	muertos	que	viven	en	sus	recuerdos	son	el	origen	de
todo	 lo	 que	 llamamos	 instinto	 y	 de	 que	 son	 sus	 amores	 y	 su	 deseos,	 desconocidos
todos,	los	que	nos	empujan	más	allá	de	la	razón	o	en	contra	de	nuestros	intereses;	y
son	 golondrinas	 soñadas	 las	 que,	 sin	 saberlo,	 sirven	 de	 maestros	 de	 obras	 a	 las
golondrinas	vivas	que	construyen	sus	elaborados	nidos	en	las	ventanas	de	las	iglesias;
y	a	su	vez	los	fantasmas	están	ligados	a	un	mayor	deleite	por	una	concordia	entre	sus
vehículos	 puros	 y	 luminosos	 y	 nuestros	 sentidos.	 Sería	 un	 reproche	 al	 poder	 de	 la
benevolencia	de	Dios	 creer	 que	 los	hijos	de	Alejandro,	 que	murieron	de	 forma	 tan
horrible,	 no	 pudieron	 aportar	 una	 urna	 al	 montón,	 ni	 Cesarión[a],	 asesinado	 en	 la
infancia,	que	le	dio	Cleopatra	a	César,	o	el	joven	de	corta	vida	que	tuvo	Pericles	con
Aspasia,	puesto	que	todos	fueron	de	noble	cuna.

XIII

Dado	que	incluso	los	muertos	más	sabios	no	pueden	sino	ordenar	sus	recuerdos,
igual	que	nosotros	colocamos	las	piezas	sobre	un	tablero	de	ajedrez,	y	obedecer	sólo
palabras	 recordadas,	 aquel	 que	 se	 vuelva	 mago	 tiene	 prohibido	 por	 el	 oráculo
zoroástrico	cambiar	 las	«palabras	bárbaras»	de	 invocación.	La	comunicación	con	el
Anima	Mundi	 se	consigue	a	 través	de	 la	asociación	de	 ideas,	 imágenes	u	objetos;	y
los	 muertos	 famosos,	 y	 aquellos	 de	 quienes	 se	 conserva	 sólo	 un	 vago	 recuerdo,
todavía	pueden	—y	ése	es	el	único	motivo	de	que,	sin	saber	nada,	valoremos	tanto	la
fama	 póstuma—	 recorrer	 los	 pasillos	 y	 ocupar	 las	 sillas	 vacías.	 Un	 guante	 y	 un
nombre	pueden	convocar	a	su	propietario;	las	sombras	se	codean	con	nosotros	en	sus
antiguas	 y	 silenciosas	 habitaciones,	 y	 la	 propia	 «materialización»	 es	más	 fácil,	 tal
vez,	entre	paredes,	o	entre	rocas	y	árboles,	que	traen	ante	su	recuerdo	algún	momento
o	emoción	de	cuando	todavía	tenían	cuerpos	animados.
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Sin	duda	 la	madre	 regresa	de	 la	 tumba,	y	 con	brazos	que	pueden	 ser	visibles	y
corpóreos	puede,	por	un	apresurado	instante,	consolar	al	niño	abandonado	o	mecer	su
cuna;	y	en	todas	las	épocas	los	hombres	han	sabido	y	afirmado	que	cuando	el	alma
está	inquieta,	los	que	son	una	sombra	y	una	canción

viven	ahí,
y	se	mueven	como	vientos	de	luz	en	un	aire	oscuro	y	tormentoso.

XIV

Por	un	instante,	reviven	esos	momentos	apasionados,	sin	saber	que	están	muertos,
y	 cuando	 lo	 comprenden	 pueden	 despertarse,	 aunque	 sea	 a	 medias,	 para	 venir	 a
visitarnos.	¿Cómo	cambia	su	sueño	a	medida	que	el	tiempo	se	acaba	y	sus	sentidos	se
multiplican?	¿Aumenta	su	estatura,	se	vuelven	más	brillantes	sus	ojos?	Ciertamente,
los	 sueños	 duran	 más	 cuanto	 mayor	 fuese	 su	 pasión	 en	 vida:	 Helena	 puede	 abrir
todavía	 a	Paris	 la	puerta	de	 su	cámara,	o	 contemplarlo	desde	 la	pared,	y	 saber	que
está	 soñando	porque	 las	 noches	y	 los	días	 son	 conmovedores	o	 las	 estrellas	 brillan
demasiado.	Sin	duda	podemos	 aplicar	 a	 esos	muertos	 apasionados	 las	 palabras	que
Ben	Jonson	dedicó	nada	menos	que	a	Shakespeare:	«Tan	llenos	de	vida	están	que	no
pueden	sino	crecer	mientras	son».

XV

La	afluencia	de	su	vida	reflejada,	que	reciben	de	la	Condición	Ígnea,	cae	dentro
del	tortuoso	camino	llamado	Sendero	de	la	Serpiente,	y	la	que	les	llega	a	los	hombres
y	 los	animales	por	 igual	 se	denomina	natural.	Hay	otra	afluencia	que	no	es	natural
sino	 intelectual	y	procede	del	 fuego;	y	desciende	a	 través	de	 las	almas	que	escapan
por	un	tiempo	breve	o	largo	de	la	vida	del	espejo,	igual	que	cuando	en	sueños	salimos
de	la	vida	del	cuerpo,	y	aunque	puede	caer	sobre	una	serpiente	dormida,	cae	por	lo
general	 en	 caminos	 rectos.	 Si	 uno	 es	 como	 los	 demás	 hombres,	 la	 afluencia	 lo
encuentra	en	el	camino	tortuoso,	y	si	es	un	santo	o	un	sabio,	en	el	camino	recto.

XVI

El	Daimon,	por	medio	de	sus	sombras	mediadoras,	obliga	al	hombre	a	elegir	una
y	 otra	 vez,	 incrementa	 la	 tentación	 para	 que	 su	 elección	 sea	 tanto	 más	 decisiva,
impone	su	propia	lucidez	a	los	acontecimientos	y	empuja	a	su	víctima	a	esforzarse	en
la	 tarea	más	 dificultosa	 entre	 las	 no	 imposibles.	 Sufre	 con	 el	 hombre	 igual	 que	 un
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hombre	de	alma	firme	sufre	amando	a	una	mujer	voluble	y	extravagante.	Su	poder	no
es	ni	 tortuoso	ni	recto	sino	zigzagueante,	 ilumina	las	propiedades	activas	y	pasivas,
los	dos	frutos	del	árbol:	es	la	súbita	iluminación,	pues	todos	sus	actos	de	poder	son
instantáneos.	Lo	percibimos	en	el	latido	de	la	arteria	y	tras	una	lenta	decadencia.

XVII

Cada	Daimon	se	siente	atraído	por	el	hombre	o,	si	su	naturaleza	es	más	general,
por	la	nación	que	menos	se	le	parezca,	y	adopta	en	su	propia	imagen	el	hombre	o	la
nación	 antitéticos.	 Los	 judíos	 habían	 mostrado	 ya,	 por	 los	 metales	 preciosos	 y	 la
ostentosa	 riqueza	 del	 templo	 de	 Salomón,	 la	 pasión	 que	 los	 ha	 convertido	 en	 los
prestamistas	del	mundo	moderno.	Si	no	hubiesen	sido	rapaces,	 lujuriosos,	estrechos
de	miras	y	más	intransigentes	que	cualquier	otro	pueblo	de	la	época,	la	encarnación
habría	sido	imposible,	pero	un	impulso	intelectual	de	la	Condición	Ígnea	configuró	su
ser	antitético	en	el	del	mundo	clásico.	Porque	 lo	que	proporciona	a	nuestros	deseos
vagos	e	insatisfechos	una	belleza,	un	significado	y	una	forma	aceptables	es	siempre	el
impulso	de	algún	Daimon.

XVIII

Sólo	 mediante	 un	 pensamiento	 rápido	 y	 sutil,	 o	 a	 través	 de	 leves	 acentos
escuchados	 en	 el	 silencio	 de	 la	 mente,	 puede	 la	 inteligencia	 del	 espíritu	 llegar	 a
nosotros	 sin	 modificarse	 apenas;	 pues	 la	 mente	 que	 aprehende	 los	 objetos
simultáneamente	 según	el	grado	de	 su	 liberación	no	piensa	 igual	que	 la	que	 los	ve
uno	 detrás	 de	 otro.	 El	 propósito	 de	 casi	 todas	 las	 enseñanzas	 religiosas	 y	 de	 la
insistencia	en	la	sumisión	a	la	voluntad	de	Dios	por	encima	de	todo	es	garantizar	la
pasividad	del	vehículo	donde	es	más	puro	y	tenue.	Cuando	somos	pasivos	donde	el
vehículo	es	tosco,	nos	convertimos	en	médiums,	y	los	espíritus	que	adoptan	ese	tosco
vehículo	 sólo	 raras	 veces	 y	 con	 grandes	 dificultades	 pueden	 expresar	 sus	 propios
pensamientos	y	 conservar	 sus	propios	 recuerdos.	Están	 sometidos	 a	una	 especie	de
ebriedad	 y	 se	 quedan	 pasmados,	 decían	 los	 escritores	 antiguos,	 como	 por	 el
hidromiel,	 y	 enseguida	 confunden	 nuestros	 recuerdos	 con	 los	 suyos	 y	 creen	 ser
alguien	o	algo	que	nos	complace.	Los	dominamos	y	embarullamos,	pues	una	vez	se
encuentran	entre	las	percepciones	de	objetos	sucesivos,	nuestra	razón,	que	no	es	más
que	un	instrumento	creado	y	afinado	por	dichos	objetos,	se	vuelve	más	fuerte	que	su
intelecto,	 y	 no	 pueden	 sino	 repetir,	 entre	 breves	 atisbos	 de	 otro	 estado,	 nuestro
conocimiento	y	nuestras	palabras.
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XIX

Un	 amigo	 soñó	 una	 vez	 que	 veía	muchos	 dragones	 que	 escalaban	 la	 empinada
ladera	 de	 un	 acantilado	 y	 se	 despeñaban	 sin	 cesar.	 Henry	 More	 nos	 enseñó	 que
aquellos	que,	tras	siglos	de	vida,	no	lograban	dar	con	el	cuerpo	rítmico	y	pasar	a	la
Condición	Ígnea,	volvían	a	nacer.	Edmund	Spenser,	que	se	hallaba	entre	los	maestros
de	More,	confirmaba	esa	natividad	sin	ofrecer	una	causa:

Cuando	después	de	regresados	fuesen,
y	en	ese	jardín	de	nuevo	los	plantaran
lozanos	crecerían,	como	si	visto	no	hubiesen
corrupción	carnal,	ni	dolor	mortal	conocieran.
Hecho	lo	cual	mil	años	allí	quedaran
y	luego	de	él	con	otros	rasgos	revestidos
al	mudable	mundo	una	vez	más	partieran
para	regresar	a	do	eran	venidos:
y	así,	como	una	rueda,	pasar	de	viejos	a	renacidos.

XX

Pero	sin	duda	siempre	nos	alzamos	a	la	Condición	Ígnea,	donde	no	hay	puertas	ni
muros	ni	nada	detiene	a	las	emociones,	y	la	máscara	descolgada	del	roble	no	es	más
que	 el	 cuerpo	 rítmico	 por	 mí	 imaginado.	 Podemos	 rezarle	 a	 esa	 última	 condición
llamándola	por	cualquier	nombre	siempre	que	no	le	recemos	como	a	una	cosa	o	a	un
pensamiento,	y	casi	todas	las	oraciones	lo	llaman	hombre,	mujer	o	niño:

La	compasión	tiene	el	corazón	humano,
rostro	humano	la	piedad	tiene.

En	nuestro	interior	la	Razón	y	la	Voluntad,	que	son	el	hombre	y	la	mujer,	elevan	a
un	altar	oculto	a	un	niño	que	ríe	o	llora.

XXI

Cuando	recuerdo	que	Shelley	afirma	que	nuestra	mente	es	«un	espejo	del	fuego
que	 todos	 ansían»,	 no	 puedo	 sino	 plantearme	 la	 pregunta	 que	 todos	 se	 han	 hecho:
«¿Qué	o	quién	ha	roto	el	espejo?».	Empiezo	a	estudiar	el	único	ser	que	conozco	—a
mí	mismo—	y	vuelvo	a	enrollar	el	hilo	en	la	bobina.

En	 ciertos	momentos,	 siempre	 imprevistos,	me	 alegro	 cuando	 por	 azar	 abro	 un
libro	de	poesía.	A	veces	me	ocurre	con	mis	propios	versos	si,	en	lugar	de	descubrir
nuevos	errores	técnicos,	los	leo	con	la	emoción	con	que	los	escribí	por	vez	primera.
Puede	que	esté	sentado	en	un	restaurante	abarrotado,	con	el	libro	abierto	a	mi	lado,	o
cerrado	si	mi	entusiasmo	ha	desbordado	la	página.	Miro	a	los	desconocidos	que	tengo
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a	mi	lado	como	si	los	conociera	de	toda	la	vida,	y	me	parece	raro	no	poder	dirigirles
la	 palabra:	 todo	 me	 conmueve,	 desaparecen	 los	 temores	 y	 aflicciones;	 ni	 siquiera
recuerdo	 que	 esa	 felicidad	 habrá	 de	 tener	 forzosamente	 un	 final.	 Es	 como	 si	 el
vehículo	 se	 hubiese	 vuelto	 puro	 de	 pronto	 y	 tan	 extendido	 y	 luminoso	 que	 las
imágenes	 del	Anima	Mundi	 encarnadas	 ahí	 y	 embebidas	 en	 esa	 dulzura,	 pudieran,
como	el	 borracho	de	pueblo	que	 lanza	una	 tea	 sobre	 su	propio	 tejado,	 incendiar	 el
tiempo.

Puede	transcurrir	una	hora	antes	de	que	se	me	pase	ese	estado	de	ánimo,	pero	en
los	últimos	 tiempos	me	ha	parecido	entender	que	siempre	me	embarga	cuando	dejo
de	odiar.	Creo	que	la	condición	normal	de	nuestras	vidas	es	el	odio	—al	menos	en	mi
caso—,	la	irritación	por	los	asuntos	y	las	personas	públicas	o	privadas.	Los	olvidos	de
los	criados	y	los	retrasos	de	los	comerciantes	no	son	gran	cosa,	pero	¿cómo	olvidar	la
mala	educación	de	Carlyle,	o	la	retórica	de	Swinburne,	o	a	esa	mujer	que	en	la	cena
repite	murmurando	 lo	 que	 opina	 su	 periódico	 del	 día?	Y	hace	 sólo	 una	 semana,	 el
domingo	pasado,	odié	al	perrillo	de	aguas	que	molestó	a	una	perdiz	en	su	nido	y	a
una	trucha	que	mordió	el	anzuelo	y	escapó	a	pesar	de	todo.	Los	libros	afirman	que	la
felicidad	 emana	 de	 lo	 contrario	 del	 odio,	 pero	 no	 estoy	 muy	 seguro,	 porque	 hay
amores	 desdichados.	 Y	 ciertamente,	 cuando	 cierro	 el	 libro,	 demasiado	 conmovido
para	 seguir	 leyendo,	 y	 en	 esas	 breves	 e	 intensas	 visiones	 del	 sueño,	 hay	 algo	 que,
aunque	me	impulsa	a	amar,	siempre	se	parece	más	a	la	inocencia.	Estoy	en	el	lugar
donde	se	encuentra	el	Daimon,	pero	no	creo	que	esté	conmigo,	hasta	que	empiezo	a
crear	una	nueva	personalidad,	eligiendo	entre	aquellas	 imágenes,	buscando	siempre
satisfacer	un	ansia	que	surge	del	desprecio	por	la	dieta	diaria;	y	sin	embargo,	cuando
escribo	la	palabra	«eligiendo»,	me	domina	la	incertidumbre	pues	no	sé	cuándo	soy	el
dedo	y	cuándo	la	arcilla.	En	una	ocasión,	hace	veinte	años,	me	pareció	despertar	de
un	sueño	y	me	noté	rígido,	y	creí	oír	una	voz	extraña	que	pronunciaba	estas	palabras
a	 través	 de	mis	 labios	 como	 a	 través	 de	 unos	 labios	 de	 piedra:	 «Construimos	 una
imagen	del	durmiente,	y	no	es	él	quien	duerme,	y	lo	llamamos	Emmanuel».

XXII

Cuando	subo	y	bajo	las	escaleras	y	paso	junto	al	dorado	arcón	de	boda	de	estilo
moruno	donde	guardo	mis	«bárbaras	palabras»	me	pregunto	si	volveré	a	apreciarlas,
pues	me	confunden	esas	voces	como	de	murciélago	que	hablan	como	le	hablaron	a
Ulises,	 o	 si,	 ahora	 que	 pronto	 seré	 viejo,	 desarrollaré	 la	 sencilla	 piedad	 de	 una
anciana.

9	de	mayo	de	1917
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EPÍLOGO

Mi	querido	Maurice:
Antes	 de	 que	 nacieras,	 o	 cuando	 no	 eras	 más	 que	 un	 niño	 pequeño,	 viajé	 a

menudo	a	Francia.	La	primera	o	segunda	vez	que	estuve	allí,	Mallarmé	acababa	de
escribir:	 «Nuestra	 época	 está	 conmovida	 por	 el	 temblor	 del	 velo	 del	 Templo».	 En
todas	partes	conocía	uno	a	 jóvenes	 literatos	que	hablaban	de	magia.	Un	distinguido
hombre	de	letras	inglés	me	pidió	que	lo	acompañara	a	ver	a	Stanislas	de	Gaeta	porque
no	 se	atrevía	a	 ir	 solo	a	 esa	casa	misteriosa.	De	vez	en	cuando	visité,	 con	el	poeta
alemán	Dauthendey,	a	un	sueco	muy	serio,	y	hasta	pasados	unos	años	no	supe	que	era
Strindberg,	que	por	aquel	entonces	buscaba	la	piedra	filosofal	en	una	habitación	cerca
de	los	Jardines	de	Luxemburgo;	y	un	día,	en	las	habitaciones	del	poeta	Stuart	Merrill,
hablé	con	un	joven	erudito	árabe	que	llevaba	un	anillo	que	había	crecido	a	la	vez	que
su	dedo.	El	oro,	según	decía,	no	tenía	aleación	para	endurecerlo,	porque	su	maestro,
un	 rabino	 judío,	 lo	 había	 fabricado	 con	 oro	 alquímico.	 Mi	 espíritu	 crítico	—¿era
amigo	 o	 enemigo?—	 se	 burló,	 pero	 aun	 así	 me	 dejó	 cautivado.	 París	 era	 tan
legendario	como	Connacht.	El	orgullo	del	adepto	se	sumó	así	al	del	artista.	Villiers	de
l’Isle-Adam,	el	más	altivo	de	los	hombres,	había	muerto	hacía	poco.	Yo	había	leído
su	Axël	lenta	y	laboriosamente	como	quien	lee	un	libro	sagrado	—mi	francés	era	muy
malo—	 y	 lo	 había	 aplaudido	 en	 el	 escenario.	 Como	 no	 podía	 entender	 el	 texto
hablado,	no	me	aburrí	ni	siquiera	cuando	Axël	y	el	comandante	se	ponen	a	hablar	de
filosofía	más	de	media	hora	en	lugar	de	batirse	en	duelo.	Lo	único	que	me	impacientó
fue	que	retrasaran	la	llegada	del	prosélito	Janus,	pues	esperaba	reconocer	el	momento
en	 que	 Axël	 grita:	 «Conozco	 esa	 lámpara,	 ardía	 antes	 de	 Salomón»,	 o	 ese	 otro
momento	en	que	exclama:	«En	cuanto	a	lo	de	vivir,	ya	lo	harán	por	nosotros	nuestros
criados».

El	 movimiento	 de	 las	 letras	 había	 sido	 altivo	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 magia
influyera	 en	 él.	 Rimbaud	 había	 cantado:	 «¿Acaso	 soy	 una	 solterona	 para	 temer	 el
abrazo	de	la	muerte?».	Y	en	todas	partes	en	París	y	en	Londres	había	jóvenes	que	se
jactaban	de	sus	buhardillas	y	de	no	necesitar	lo	que	valoraba	el	vulgo.

El	pasado	verano,	tú,	que	tenías	la	edad	que	tenía	yo	cuando	oí	hablar	por	primera
vez	 de	Mallarmé	 y	 Verlaine,	 hablaste	 mucho	 de	 los	 poetas	 franceses	 que	 leen	 los
jóvenes	hoy.	A	Claudel	ya	lo	conocía	por	encima,	pero	me	leíste	por	primera	vez	un
diálogo	 de	 Jammes	 entre	 un	 poeta	 y	 un	 pájaro	 que	 nos	 hizo	 llorar,	 y	 un	 volumen
entero	del	Mystère	 de	 la	Charité	 de	 Jeanne	 d’Arc	 de	Péguy.	Todo	había	 cambiado
salvo	la	preocupación	por	la	religión,	pues	esos	poetas	sometían	todo	a	la	autoridad
del	 papa,	 y	 todos,	 incluido	 Claudel,	 un	 orador	 orgulloso,	 afirmaban	 que	 veían	 el
mundo	con	los	ojos	de	quien	cuida	la	viña	o	del	carbonero.	Ya	no	se	trataba	del	alma,
capaz	de	conmoverse	y	enseñarse	a	sí	misma	—el	alma	mágica—,	sino	de	la	Madre
Francia	y	la	Madre	Iglesia.
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¿Acaso	no	han	 seguido	mis	pensamientos	un	 camino	parecido,	 aunque	no	haya
fundado	mi	tradición	en	la	Iglesia	católica,	que	no	fue	la	Iglesia	de	mi	infancia,	sino
allí	donde	la	tradición	es,	según	creo,	más	universal	y	antigua?

W.	B.	YEATS
11	de	mayo	de	1917
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Notas
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[1]	Las	traducciones	de	los	tres	poemas	de	Yeats	que	aparecen	en	este	libro	no	pueden
por	menos	de	ser	notablemente	más	infieles	que	las	de	sus	textos	en	prosa.	Por	ello	—
y	 considerando	 que	 el	 autor	 fue	 un	 gran	 poeta—	 me	 parece	 justo	 y	 conveniente
incluir	los	originales	de	cada	uno	de	estos	poemas.	<<
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[1]	La	palabra	faery,	tanto	como	sustantivo	cuanto	como	adjetivo,	es	más	genérica	que
cualquiera	 de	 sus	 posibles	 equivalentes	 en	 castellano.	 Por	 ese	 motivo	 la	 he	 ido
traduciendo	 de	 diferentes	 maneras,	 según	 el	 contexto:	 ‘duende’	 o	 ‘hada’	 cuando
aparece	 como	 sustantivo	 (si	 es	 Faery,	 con	 mayúscula,	 entonces	 ‘el	 País	 de	 las
Hadas’);	‘encantado’,	‘de	hadas’	o	‘feérico’	cuando	aparece	como	adjetivo.	<<
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[a]	Es	curioso	que	 llevara	 ribetes	blancos	en	 la	cofia.	La	vieja	de	Mayo,	que	me	ha
relatado	tantas	historias,	me	ha	contado	que	su	cuñado	vio	a	«una	mujer	con	ribetes
blancos	en	 la	cofia	dando	vueltas	por	 los	almiares	de	un	campo,	y	poco	después	se
hizo	un	daño,	y	a	los	seis	meses	se	murió».	<<

ebookelo.com	-	Página	235



[1]	 El	 verso	 procede	 de	 «In	 Time	 of	 Pestilence»,	 de	 Thomas	 Nashe	 (1567-1601):
«Brightness	falls	from	the	air;	|	Queens	have	died	young	and	fair;	|	Dust	hath	closed
Helen’s	eye.	|	I	am	sick,	I	must	die».	<<
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[a]	 El	 castillo	 de	Ballylee,	 o	 Thoor	Ballylee,	 como	 lo	 he	 bautizado	 para	 huir	 de	 la
palabra	 castillo,	 demasiado	 grandiosa,	 es	 ahora	 de	 mi	 propiedad,	 y	 allí	 paso	 mis
veranos	o	alguna	parte	de	ellos	(1924).	<<
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[a]	Un	«patrón»,	o	«patrono»,	son	las	fiestas	en	honor	de	un	santo.	<<
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[a]	Ahora	estoy	mejor	enterado.	Contamos	con	las	fuerzas	tenebrosas	mucho	más	de
lo	 que	 yo	 pensaba,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 escoceses,	 y	 aún	 sigo	 creyendo	 que	 la
imaginación	de	las	gentes	se	recrea	eminentemente	en	lo	fantástico	y	lo	caprichoso.
<<
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[a]	La	orden	religiosa	a	que	había	pertenecido.	<<
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[1]	Dirty	Lane	sería	algo	así	como	‘la	calle	Guarra’.	<<
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[a]	Estas	palabras	las	empleaba	el	astrólogo	Lilly[*]	en	el	Bosque	de	Windsor	a	modo
de	evocación	(1924).	<<
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[a]	La	gente	y	los	duendes,	en	Irlanda,	son	a	veces	del	mismo	tamaño	que	nosotros,	a
veces	mayores	y,	a	veces,	según	se	me	ha	dicho,	de	unos	tres	pies	de	altura.	La	vieja
de	Mayo,	a	 la	que	cito	 tan	a	menudo,	cree	que	 lo	que	 los	hace	parecer	pequeños	o
grandes	es	algo	que	está	en	nuestros	propios	ojos.	<<
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[b]	La	palabra	trance	produce	una	impresión	falsa.	Yo	había	aprendido,	de	MacGregor
Mathers	y	sus	discípulos,	a	suspender	la	voluntad	de	tal	manera	que	la	imaginación
volara	 sola.	La	 chica,	 sin	 embargo,	 sí	 estaba	 totalmente	 en	 trance,	 y	 el	 hombre	 tan
afectado	 por	 ella	 que	 oía	 las	 voces	 infantiles	 como	 si	 las	 oyera	 con	 sus	 oídos	 de
verdad.	En	dos	ocasiones,	más	tarde,	el	trance	de	la	chica	me	afectó	de	tal	modo	que
también	yo	oí	o	vi	parte	de	lo	que	ella	oía	o	veía	como	si	lo	hiciera	con	ojos	y	oídos
de	verdad	(1924).	<<
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[a]	La	reina	Victoria.	<<
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[1]	En	el	original,	marten	cats,	como	se	llama	a	veces	en	inglés	a	las	‘martas’.	<<
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[1]	 El	 famoso	 y	 larguísimo	 poema	 que	William	Morris	 (1834-1896)	 publicó	 entre
1868	y	1870.	<<
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[a]	En	mi	Wind	among	the	Reeds	hay	una	balada	sobre	este	tema	(1924).	<<
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[b]	 Con	 posterioridad	 he	 oído	 decir	 que	 no	 eran	 los	 Kirwan,	 sino	 los	 anteriores
ocupantes	del	Castillo	de	Hackett,	 los	propios	Hackett,	creo,	quienes	descendían	de
un	hombre	y	un	espíritu	y	eran	notables	por	su	belleza.	Me	imagino	que	la	madre	de
Lord	Cloncurry	descendía	de	los	Hackett.	Bien	puede	ser	que	en	todas	estas	historias
el	nombre	de	Kirwan	haya	sustituido	al	más	antiguo	(1902).	El	Castillo	de	Hackett
fue	quemado	durante	nuestra	guerra	civil	por	unos	incendiarios	(1924).	<<
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[a]	No	cabe	duda	de	que	Clooth-na-Bare	debía	ser	Cailleac	Beare,	que	significaría	‘la
Vieja	Beare’.	Beare	o	Bere	o	Verah	o	Dera	o	Dhera	fue	una	persona	muy	famosa,	tal
vez	 la	 mismísima	 Madre	 de	 los	 Dioses.	 Standish	 O’Grady[*]	 la	 descubrió,según
cree,frecuentando	el	Lough	Leath,o	lago	Gris	que	hay	en	una	montaña	de	las	Few.	El
Lough	Ia	tal	vez	sea	que	yo	oí	mal,	o	la	manera	incorrecta	en	que	el	que	contaba	la
historia	pronunció	Lough	Leath,	porque	Loughs	Leaths	hay	muchos.	<<
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[1]	Pronunciación	incorrecta	de	Castle	Nore.	<<
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[1]	La	palabra	fool	quiere	decir	en	inglés	tanto	‘bufón’	como	‘loco’.	Debe	tenerse	en
cuenta,	por	 tanto,	que,	si	bien	en	este	capítulo	se	alternan	ambos	 términos	según	el
contexto,	en	el	original	es	siempre	el	mismo.	<<
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[a]	 Cerca	 de	 Coole	 un	 campesino	 me	 habló	 de	 un	 espíritu	 que	 ascendió	 así.
Swedenborg,	en	su	Diario	espiritual,	habla	de	rotaciones	de	espíritus,	y	Blake	pintó
la	Escala	de	Jacob	como	un	vórtice	ascendente	(1924).	<<
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[1]	 Para	 que	 el	 lector	 interesado	 pueda	 cotejar	 la	 versión	 inglesa	 de	 los	 poemas	 y
canciones	que	aparecen	en	este	volumen,	me	ha	parecido	conveniente	incluir	no	sólo
el	poema-portada,	original	de	Yeats,	que	da	nombre	a	la	colección,	sino	también	los
poemas	y	baladas	del	acervo	folklórico	irlandés	que	el	autor	recoge	e	inserta,	un	tanto
reelaborados	en	algún	caso,	en	distintos	pasajes	de	estos	cuentos.	<<
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[1]	 Continuación	 del	 poema	 recogido	 en	 las	 páginas	 242-243	 y	 que	 aparece	 por
primera	vez	en	«El	trenzado	de	la	cuerda».	<<
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[1]	Rath	en	el	original.	<<
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[a]	En	aquel	entonces	yo	no	alcanzaba	a	distinguir	entre	el	Daimon	permanente	y	el
impermanente,	 que	 puede	 ser	 un	 «muerto	 ilustre»,	 aunque	 sabía	 que	 existía	 esa
diferencia.	Trataré	del	asunto	en	Una	visión.	(Febrero	de	1924).	<<
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[a]	 Este	 pasaje,	 en	 mi	 opinión,	 representa	 correctamente	 el	 pensamiento	 de	 Henry
More,	 aunque	 ahora	 creo	 que	 se	 habría	 correspondido	 mejor	 con	 los	 hechos	 si
hubiese	descrito	dicha	«sustancia	clara	y	luminosa»	como	una	envoltura	material	y	de
los	sentidos,	moldeada	a	partir	del	«cuerpo	de	aire»,	o	el	auténtico	«vehículo»,	y	si
hubiese	limitado	a	él	las	palabras	espíritus	animales.	Por	tanto,	debe	considerarse	que
sobrevive	por	un	tiempo	a	la	muerte	del	cuerpo	físico.	Los	espíritus	no	obtienen	de	él
la	 forma	material	con	que	se	crean	sus	 formas,	pero	sus	 formas	 toman	su	 luz	de	él
igual	que	una	vela	toma	la	luz	de	otra	(1924).	<<
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[a]	Cuando	 escribí	 este	 ensayo	 no	 comprendí	 lo	 completa	 que	 debía	 ser	 la	 antítesis
entre	hombre	y	Daimon.	El	 reposo	del	hombre	 lo	 elige	el	Daimon,	y	 el	 reposo	del
Daimon	lo	elige	el	hombre,	y	 lo	que	he	 llamado	el	estado	terrestre	del	hombre	y	el
estado	ígneo	del	Daimon.	Puedo	haber	visto	esto,	tal	como	se	deduce	de	las	palabras
escritas	por	el	mendigo	en	The	Hour	Glass	en	los	muros	de	Babilonia	(1924).	<<
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[a]	No	se	me	ocurre	mejor	autoridad	para	el	caso	de	Cesarión	que	la	obra	de	teatro	de
Landor.	<<
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GLOSARIO
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[*]	Aengus	o	Angus	dios	gaélico	del	amor	y	de	 la	belleza,	hijo	de	 la	 juventud,	que
raptó	a	Edain,	mujer	de	Mider	(dios	gaélico	de	las	profundidades	o	del	averno).	<<
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[*]	 banshee	 o	 banshie	 espíritu	 femenino	 que	 avisa	 a	 las	 familias	 de	 la	 muerte
inminente	de	alguno	de	sus	miembros.	A	veces	canta	un	lamento	fúnebre	mientras	se
peina	el	cabello,	pero	más	frecuentemente	gime,	una	o	dos	noches	antes	de	que	tenga
lugar	la	muerte	que	vaticina,	bajo	las	ventanas	de	la	casa	amenazada.	<<
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[*]	 Beltaine	 (primero	 de	 mayo)	 festividad	 céltica	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 la
primavera	y	rito	de	la	fertilidad.	<<
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[*]	Ben	Bulben	gran	mole	montañosa	que	se	levanta	frente	al	océano,	al	norte	de	la
ciudad	 de	 Sligo.	 Escenario	 tradicional	 de	 innumerables	 leyendas	 épicas,	 muy
especialmente	del	relato	amoroso	de	Diarmuid	y	Grania,	cuyo	recuerdo	inmortalizan
numerosos	 túmulos.	 Dicha	 pareja	 aparece	 citada	 en	 la	 narración	 «La	 Visión	 de
Hanrahan»,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 segunda	 serie	 de	 cuentos	 incluidos	 en	 este
volumen.	W.	B.	Yeats	 está	 enterrado	 según	 su	 deseo	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 de
Drumcliff,	al	pie	del	Ben	Bulben.	<<
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[*]	 Bridget	 diosa	 gaélica,	 hermana	 de	 Aengus	 y	 posteriormente	 cristianizada	 en
«Brigitte».	Es	venerada	por	los	poetas	—a	los	que	inspira—,	los	herreros	—a	los	que
enriquece—	y	por	los	médicos	—a	los	que	asiste,	pues	preside	los	partos.	<<
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[*]	caballos	acuáticos	(water-horses	o	kelpies)	espíritus	acuáticos	representados	bajo
formas	equinas.	<<
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[*]	caldero,	piedra	y	espada	talismanes	de	los	Tuatha	De	Danann,	estirpe	de	origen
divino,	 antecesores	de	 los	Sidhe,	 y	que	 en	 la	mitología	 céltica	 irlandesa	disputan	 a
otras	 razas	 invasoras	 la	posesión	de	 la	 isla.	La	espada	es	el	 atributo	de	Nuada,	que
posee	una	mano	de	plata;	la	lanza	—que	va	por	sí	sola	a	herir	al	enemigo	del	dios—
es	el	de	Lug;	el	caldero	maravilloso	es	el	del	Dagda,	y	a	Fal	le	corresponde	«la	piedra
del	destino»,	que	grita	cuando	se	sienta	en	ella	al	rey	legítimo	de	Irlanda.	<<
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[*]	Campbell,	 John	Francis	 (1822-1885)	 famoso	 recopilador	 de	 cuentos	 populares
escoceses.	<<
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[*]	Caolte	o	Caoilte	héroe	del	ciclo	feniano,	de	pies	ligeros,	primo	de	Ossian;	se	dice
que	acompañó	a	san	Patricio	por	toda	Irlanda.	<<
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[*]	Carolan	u	O’Carolan,	Torlogh	(1670-1738)	famoso	bardo	irlandés.	<<

ebookelo.com	-	Página	271



[*]	Cathleen	 condesa	 que	 vendió	 su	 alma	 al	 diablo	 para	 poder	 dar	 de	 comer	 a	 su
pueblo,	pero	que	finalmente	es	perdonada	y	salva	su	alma.	Dicho	personaje	ya	inspiró
a	Yeats	la	pieza	teatral	del	mismo	título,	publicada	en	1892.	<<
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[*]	casa	del	Burgo	véase	Sligo.	<<
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[*]	Cerdo	Negro,	valle	del	(Gleann	Na	Muice	Duibhe)	se	corresponde	con	el	actual
condado	de	Down	y	con	parte	del	condado	de	Antrim,	y	en	el	siglo	XII	constituía	el
reino	del	Ulster.	<<
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[*]	Columcille	 o	Colum	Cille	 antiguo	 santo	 irlandés	 que	 también	 fue	 poeta,	 más
conocido	como	san	Columba.	<<
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[*]	Connacht	 provincia	 irlandesa,	 situada	 al	 norte	 de	 Munster.	 Ambas	 forman	 la
mitad	 occidental	 de	 la	 isla.	 A	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 ambas	 provincias,	 y	 en
Donegal,	al	norte,	en	la	fachada	más	atlántica	de	Irlanda,	se	encuentran	los	distritos
—conocidos	globalmente	como	Gaeltacht—	en	los	que	mejor	se	ha	preservado	a	lo
largo	de	los	siglos	el	idioma	y	la	cultura	tradicional	irlandeses.	<<
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[*]	Cuchulain	o	Cuchulainn	héroe	legendario	de	fuerza	prodigiosa,	protagonista	de
los	relatos	del	ciclo	heroico	del	Ulster.	<<
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[*]	Dana	la	Madre	diosa	suprema	del	panteón	insular,	cuyos	descendientes	toman	de
ella	su	nombre:	Tuatha	De	Danann	(tribus	de	la	Diosa	Dana),	míticos	conquistadores
de	Irlanda	y	precursores	de	los	Sidhe.	<<
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[*]	Dagda	«Dios	Eficaz»,	es	el	sobrenombre	del	dios	jefe	Eochaid,	que	es	el	primero
entre	los	magos,	temible	guerrero	y	artesano	de	suprema	habilidad.	Posee	un	caldero
maravilloso	con	el	que	se	pueden	alimentar	todos	los	hombres	de	la	tierra.	<<
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[*]	Dervorgilla	 personaje	 histórico	 de	 tintes	 legendarios	 que	 huye	 con	 el	 rey	 de
Leinster,	 Dermot	 Mac	 Murrough,	 mientras	 su	 esposo	 el	 rey	 de	 Briefne	 había
marchado	 en	 peregrinación	 al	 lago	 Derg.	 Tras	 esta	 peripecia	 que	 despierta	 gran
oposición	y	disgusto	en	 su	 reino,	Dermot	Mac	Murrough	es	depuesto	y	desterrado.
Para	 recobrar	 su	 trono	 pide	 ayuda	 a	 los	 normandos,	 brindando	 así	 a	 Enrique	 II	 el
pretexto	que	esperaba	para	invadir	la	isla.	<<
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[*]	Diarmuid	o	Diarmait	Adonis	del	ciclo	feniano,	que	enamoró	a	Grainne,	mujer	de
Finn	mac	Cumhal.	<<
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[*]	Edain	o	Etain	princesa	de	los	Sidhe,	mujer	de	Mider	raptada	por	Aengus.	<<
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[*]	Ercildoune	 (o	Erceldoune),	 Thomas	 of	 (fl.	 1220-1297?)	 poeta	 y	 profeta	 de	 la
literatura	legendaria	escocesa.	<<
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[*]	Eri,	Erinn	o	Eire	 salvo	algún	breve	episodio	unificador	—de	hecho	el	 título	de
ard-ri,	alto	rey,	con	soberanía	sobre	toda	la	 isla,	aparece	sólo	en	el	siglo	VIII—,	Eri,
Erinn	 o	 Eire—‘Irlanda’—estuvo	 dividida	 en	 cinco	 reinos	 hasta	 la	 época	 de	 la
invasión	 y	 conquista	 anglonormandas.	Los	 cinco	 reinos	 eran	Ulster	 (Ulaid),	Meath
(Midhe),	Leinster	(Laigin),	Munster	(Muma)	y	Connaught	(Connacht).	Salvo	Meath,
absorbido	 como	 condado	 de	 Leinster,	 los	 otros	 cuatro	 siguieron	 y	 siguen
constituyendo	las	cuatro	divisiones	provinciales	tradicionales	de	Irlanda.	<<
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[*]	Fand	mujer	de	Manannan,	diosa	de	la	cual	se	enamoró	Cuchulain	después	de	que
fuera	abandonada	por	su	marido.	<<
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[*]	Fergus	hijo	de	Rogh	y	jefe	de	los	ejércitos	que	mandó	contra	Ulster	Maeve,	reina
de	Connaught.	<<
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[*]	Fianna	 (del	 gaélico	 fian,	 ‘la	 banda’)	 especie	 de	 caballería	 profesional	 instituida
con	 el	 fin	 de	mantener	 el	 orden	 y	 de	 proteger	 a	 Irlanda	 contra	 toda	 invasión.	 Las
hazañas	guerreras	y	cinegéticas	de	sus	miembros	se	hicieron	famosas.	<<
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[*]	 Finn	 mac	 Cumhal	 o	 Fionn	 mac	 Cumhail	 héroe	 legendario,	 matador	 de
monstruos,	mago	 y	 poeta,	 casado	 con	Grainne,	 quien	 lo	 abandonó	 por	 el	 atractivo
Diarmuid;	protagonista	del	ciclo	heroico	feniano.	<<
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[*]	 Gael	 denominación	 de	 los	 irlandeses	 de	 raza,	 lengua	 y	 cultura	 céltica	 en
contraposición	a	los	descendientes	de	los	conquistadores	anglonormandos.	<<
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[*]	Goban	 o	Goibnu	 dios	 gaélico	 de	 la	 fragua	 que	 sobrevive	 en	 la	 tradición	 como
Goban	Saer,	es	decir,	‘Goibnu	el	Arquitecto’.	<<
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[*]	Hijo	 de	 Llyr	 o	 de	Lir	 divinidad	 del	 panteón	 céltico-irlandés;	 mago	 temible	 y
señor	de	los	mares.	<<
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[*]	Hyde,	Douglas	(1860-1949)	recopilador	de	cuentos	populares	irlandeses.	<<
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[*]	Hy	Brazil	o	Hy	Breasail	(Isla	de	Breasal)	tierra	mítica	en	la	que	se	supone	que
buscaron	refugio	los	dioses	después	de	su	exilio.	<<
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[*]	hurley,	hurly	o	hurling	juego	irlandés	muy	semejante	al	hockey.	El	hurling	es	una
variación.	<<
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[*]	 Knocknarea,	 túmulo	 del	 el	 enorme	 túmulo	 que	 corona	 la	 cima	 del	 monte
Knocknarea	 y	 desde	 el	 que	 se	 domina	 toda	 la	 comarca	 de	 Sligo	 es	 el	 de	 la	 reina
Maeve,	Medb	o	Mab.	<<
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[*]	Lilly,	William	(1602-1681)	famoso	astrólogo	inglés.	<<
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[*]	lisses	fuertes	encantados	o	de	los	duendes.	<<
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[*]	Maeldun	 o	Mael	 Dúin	 héroe	 de	 una	 antigua	 leyenda	 irlandesa;	 salió	 en	 una
expedición	marítima	para	vengar	la	muerte	de	su	padre.	<<
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[*]	Maeve	o	Medb,	o	Mab	 (como	aparece	mencionada	en	Romeo	y	Julieta)	pérfida
reina	de	Connaught.	Ésta	—que	da	nombre	a	un	conocido	poema	juvenil	de	Shelley
—,	es	el	feroz	y	legendario	personaje	que	aparece	con	frecuencia	en	la	épica	céltica
como	reina	de	Connaught	y	cuya	perfidia	desencadenó	una	larga	y	sangrienta	guerra
entre	el	Ulster	y	los	restantes	reinos	irlandeses.	<<
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[*]	Manannan	hijo	de	Llyr,	dios	del	Mar	gaélico,	marido	de	Fand.	<<
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[*]	Mayo	condado	más	occidental	de	la	provincia	de	Connacht,	entre	los	de	Sligo,	al
norte,	y	de	Galway,	al	sur.	<<
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[*]	Munster	provincia	irlandesa,	situada	al	sur	de	Connacht.	<<
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[*]	Niam	o	Mam	hija	de	Manannan,	diosa	y	hada	que	otorgó	el	don	de	la	juventud	a
Ossian	durante	trescientos	años.	<<
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[*]	O’Grady,	 Standish	 James	 (1846-1928)	 hombre	 de	 letras	 irlandés,	 pionero	 del
Renacimiento	celta.	<<

ebookelo.com	-	Página	304



[*]	Ogham,	Ogam	 u	Ogum	 escritura	 alfabética	 utilizada	 por	 el	 irlandés	 antiguo	 a
partir	del	siglo	IV	d.	C.,	de	la	que	quedan	unos	centenares	de	inscripciones	en	piedra.
Su	 origen	 es	 polémico.	 Mientras	 algunos	 lingüistas	 la	 han	 relacionado	 con	 los
alfabetos	rúnico	o	etrusco,	otros	la	consideran	como	una	simple	derivación	del	latino.
<<
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[*]	rath	en	Irlanda,	antigua	fortificación	(atribuida	en	su	día	a	los	daneses),	situada	en
una	colina,	con	muralla	de	tierra	y	que	servía	de	residencia	a	jefes	y	reyes.	<<
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[*]	reel	danza	irlandesa	—y	escocesa—	de	ritmo	muy	vivo	en	la	que	las	parejas	bailan
en	fila	y	describiendo	círculos.	<<

ebookelo.com	-	Página	307



[*]	Rogh,	Roich	o	Roy	héroe	del	ciclo	de	Ulster	y	padre	de	Fergus.	<<
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[*]	Samhain	(31	de	octubre	o	primero	de	noviembre)	festividad	céltica	para	celebrar
la	entrada	del	invierno	y	rito	de	la	fertilidad.	En	Samhain	—al	que	se	hace	referencia
en	distintos	pasajes	de	estas	narraciones—	se	encendían	hogueras	que	simbolizaban
el	Sol	y	grupos	de	adoradores	bailaban	a	su	alrededor	para	así	hacerse	partícipes	de
sus	poderes.	<<
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[*]	Sidhe	o	Aes	Sidhe	(‘Raza	de	los	túmulos’)	con	esta	denominación,	abreviada	en
Sidhe	o	Shee,	continúa	el	pueblo	irlandés	designando	el	mundo	invisible	de	las	hadas.
Los	 Sidhe	 se	 manifiestan	 en	 la	 realidad	 concreta	 o	 en	 los	 sueños,	 se	 muestran	 o
desaparecen	 sin	 que	 se	 sepa	 de	 dónde	 vienen	 ni	 a	 dónde	 van,	 pueden	 hacerse
invisibles,	 intervienen	 en	 las	 acciones	 de	 los	 hombres;	 participan	 en	 sus	 juegos	 y
banquetes,	establecen	estrechas	relaciones	con	jefes	y	guerreros	e	incluso	combaten	a
su	lado.	<<
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[*]	Sligo	 ciudad	 del	 noroeste	 de	 Irlanda,	 enclavada	 entre	 el	 mar	 y	 el	 lago	 Gill,	 le
fueron	concedidos	el	título	y	privilegios	de	Burgo	en	1613.	La	ciudad	aparece	citada
en	distintos	 pasajes	 de	 estos	 relatos	 bien	 con	 su	 propio	 nombre,	 bien	 con	 esta	 otra
denominación	 de	 Burgo,	 expresión	 de	 su	 rango	 de	 capital	 regional.	 La	 familia	 de
John	Butler	Yeats,	pintor	y	filósofo,	padre	del	poeta	y	dramaturgo,	era	originaria	de
Sligo.	La	 infancia	de	W.	B.	Yeats,	así	como	 la	de	su	hermano	Jack,	pintor	 también
como	su	padre,	transcurrió	allí.	<<
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[*]	The	Annals	of	the	Four	Masters	una	de	las	más	importantes	recopilaciones	sobre
la	 historia	 de	 Irlanda,	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	monasterio	 franciscano	 de	Donegal	 por
Michael	 O’Clery	 (1575-1643),	 Conary	 O’Clery,	 Cucogry	 O’Clery	 y	 Ferfesa
O’Mulconry,	«los	cuatro	maestros».	<<
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[*]	Three	Rosses	llanura	verde	y	arenosa	junto	al	mar	que	se	extiende	entre	la	mole
del	Knocknarea	y	la	del	Ben	Bulben.	<<
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